我的自白

我的自白

钱谷融

钱谷融（1919-2017），原名钱国荣，江苏武进（今常州武进区）人。现当代文艺理论家。

长期从事文学理论和中国现代文学的研究与教学。2014年12月，获第六届上海文学艺术奖

“终身成就奖”。

曾任华东师范大学教授、文学研究所所长，《文艺理论研究》主编，中国现代文学研究

会副会长。著有《论“文学是人学”》《文学的魅力》《散淡人生》《<雷雨>人物谈》等。

一我喜欢读书

我喜欢读书。喜欢随意地、自由自在地、漫无目的地读书。

这样的读书，能使我游心事外，跳出现实的拘囿，天南地北，海阔天空，纵意所如，了

无挂碍。真是其乐无穷。

自然，读书有时也会给我带来惆怅与忧伤。但那是种甜蜜的惆怅，温馨的忧伤。我还是

喜欢的。

一切书本上的知识，最宝贵的是关于人的知识。读书的首要目的就是了解人。要通过书

本来了解人，读书时就必须善于设身处地，反求诸己。于心有得，再推己及人。如此反复推

较，可以知人，可以论世。

我爱读的书是：《论语》、《庄子》、《世说新语》、《红楼梦》、《鲁迅全集》。

二我与写作

我虽是作家协会会员，却很少写作。偶然动笔，也大都因为受到外界的催逼，并非出于

自己主动。虽然如此，我的文章却仍尽量说自己的话，决不作违心之论。古人云“修辞立其

诚”，为文而不本于诚，其他也就无足论了。

文章要写得好，必须逞心而言，无所顾忌，使语语皆从肺腑间流出。能如此，则入人必

深，其动人之力也必大。读者最欢喜看的，也是这一类文字。我虽颇知此理，并且衷心向往，

渴望能达到这一境界，却总是做不到。原因就在于我总忘不掉自己是个教师。觉得一言一动

都得像个教师的样子，因此文章老是放不开。

其实，我未尝不知道，读者是并不在乎你是个教师还是别的什么的，重要的是要有你对

现实人生的真知灼见和真情实感。可我总是改不掉教书匠的习性。这是顶着个作家头衔的我

的悲剧。

三我的座右铭

我平生最服膺的格言有二。一是希腊阿波罗神庙中的“知道你自己”。二是诸葛亮的“淡

泊以明志，宁静以致远”。

我知道自己是最平庸、最无能的人。因此我决不自以为是，决不在人前逞能。

诸葛亮的“淡泊”，是为了“明志”；“宁静”是了“致远”。我既无大志，也不想高飞远

颺。我之自甘淡泊，企慕宁静，无非是为了求得个自由自在，庶可少惹些无谓的烦恼耳。

【作品分析】

本文选自钱谷融先生《钱谷融论文学》，钱谷融先生讲“文学是人学”，他强调文学是写

人的，是写给人看的，是以影响人的思想感情为目的的，因此要真正懂得文学，研究文学，

必须首先做一个心地坦荡、人品磊落的人，因为只有一个真诚的人，才能感受和欣赏真的美。

谁要不是以赤子之心来对待人，对待文学，他也就不可能读通文学。这确实是钱谷融先生一

贯的思想。本文所表达了除了钱谷融先生读书和治学的智慧，更使我们不但可以感受到一种

陶冶心智的快乐和兴趣，而且能够领略到一种通达的人生境界。

【思考与练习】

1.作者为什么说他喜欢读书？

2.作者“改不掉教书匠的习性”，为什么？

【链接】

钱谷融《论文学是人学》

文学的目的是要帮助人了解他自己，提高他的自信心，并且发展他追求真理的意向，和

人们身上的庸俗习气作斗争，发现他们身上好的品质，在他们心灵中激发起羞耻、愤怒、勇

气，竭力使人们变为强有力的、高尚的、并且使人们能够用美的神圣的精神鼓舞自己的生活。

而历来一切伟大的文学作品，也的确都是以赞美和歌颂好人好事，鞭挞和斥责坏人坏事

为其职责的。善恶邪正的斗争，成了文学的基本主题，而且善总是战胜了恶，正总是压倒了

邪。即使邪恶在作品中得胜了，但人们的同情也必然是在善和正一方面的。正像高耐依在论

到戏剧的作用时所说的：“好人虽然遭到不幸，大家一定是爱他的，同情他的；坏人虽然得

志，大家一定是恨他的，讨厌他的。”这是因为，作者在描述作品中的这些人物时，并不是

把他们当做自己的一个工具，而是把他们当做和自己一样的人。他不能不爱那些他所认为善

良和正直的人，而恨那些他所认为奸邪和凶恶的人。他和他笔下的好人一同欢笑，一同哭泣；

为他们的高兴而高兴，为他们的忧愁而忧愁。而对于那些坏人，则总是带着极大的憎恶与轻

蔑，去揭露他们的虚伪，刻画他们的丑态。作者就用他的这种热烈分明的爱憎，给了他的人

物以生命；又通过他的人物来感染读者，影响读者。使得读者和他一起来爱那些好人，恨那

些坏人。并进而鼓舞读者积极地在现实生活中帮助好人去和邪恶战斗，去扑灭邪恶，肃清邪

恶。也正是为了这个缘故，人们在提到那些为我们创造了杰出的文学作品的大师的名字时，

才总是怀着无限崇敬与感激的心情的。假使作家所着眼的是所谓“整体的现实”，或者像另

一些人所说的是所谓“生活的本质”，“生活发展的规律”，而把人仅仅当作是借以反映这

些东西的一种工具的话，那末，他就再也写不出这样激动人心的作品来，再也收不到这样巨

大的效果了。

我这样说，是不是会斩断了文学与现实之间的联系，取消了文学反映生活的职能呢?这

种顾虑(或者简直是对我的责难)，其实是不必有的。除非作家写不出真正的人来，假如写出

了真正的人，就必然也写出了这个人所生活的时代、社会和当时的复杂的社会阶级关系。因

为，人是不能脱离一定的时代、社会和一定的社会阶级关系而存在的；离开了这些，就没有

所谓“人”，没有人的性格。我们从每一个具体的人身上，都可以看到时代、社会和阶级的

烙印。这些烙印，是谁也无法给他除去的。曹雪芹难道是为了要反映封建社会的日趋崩溃的

征兆，为了要反映官僚士大夫阶级的必然没落的命运而写《红楼梦》的吗?当然不是的。他

是因为受到了对于贾宝玉、林黛玉等人(这里不谈这些人是怎样闯进他的心海里去的问题)

的一种无法排解的、异常深厚复杂的感情的驱迫，才来写《红楼梦》的。但是我们通过这部

作品所看到的，却决不是贾宝玉等人的个人生活史，而是当时的整个时代，整个社会。对于

《哈姆雷特》《唐·吉诃德》《奥勃洛莫夫》以及《阿Q正传》等等，我们都可以这样说。