十八岁出门远行

《十八岁出门远行》的象征与叙事

读余华的《十八岁出门远行》，感觉始终朦胧模糊。在路上，不可名状的种

种情形围绕着“我”。在天行将暗下来的时候，茫然的恐惧缠绕着“我”。这种氛围

的形成得益于小说中“旅店”的反复强化和小说单一的叙述视角。

一、小说开头将“我”置于一条马路上，没有告诉读者“我”从哪里来，也没有

告诉读者“我”将到哪里去？只有一句话——“我在这条路上走了整整一天”——

很强烈地触动着读者的心弦：“整整一天”给“我”带来怎样的影响？“我”为什么要

走“整整一天”？这是怎么样的环境？处在荒原吗？这是读者在最初接触文本以

后，急于想知道的结果。但是作者并没有解答疑问的打算。

接着，事件的模糊性被一步步地强化，作品中出现的所有的人“都不知道前

面是何处，前面是否有旅馆”。他们所知道的都是“你走过去看吧”。试问我们生

活中的人能不问结果而走过去吗，这可不是我们应该有的生活态度。天都快黑了，

可“我”还是处在对前途的一片茫然当中。

而后，“我觉得自己应该为旅店操心”了。从第一次出现“我还没走进一家旅

店”，到操心“旅店”，“旅店”在我行程中的重要性被越来越突出出来。它作为一

个兴奋点从头至尾诱惑着读者：“旅店”在哪里？“旅店”仅仅是“旅店”吗？从头到

尾读下来，“旅店”应该是小说得以存在、得以吸引读者的一个理由。

我就在汽车后面拼命地追了一阵，我这样做只是为了高兴，因为那时我还没

有为旅店操心。

但那时仅仅只是想搭车，那时我还没为旅店操心。

现在我真想搭车，因为黄昏就要来了，可旅店还在它妈肚子里。

那高处总在诱惑我，诱惑我没命奔上去看旅店，可每次都只看到另一个高处。

这一次我看到了，看到的不是旅店而是汽车。

我现在需要旅店，旅店没有就需要汽车，汽车就在眼前。

眼下我又想起什么旅店来了。……旅店就这样重又来到了我脑中，并且逐渐

膨胀，不一会儿便把我的脑袋塞满了。那时我的脑袋没有了，脑袋的地方长出了

一个旅店。

我在想着旅店和旅店。

我很高兴地迎了上去，问：“附近有旅店吗？”

我知道自己的心窝也是暖和的。我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里。

在“我”离家远行的过程中，“旅店”是必须拥有的实体，但是文章却让“旅店”

长久地处在“不定处”，找而未得，“旅店”的功能因而也就被一而再、再而三地放

大。而小说在结尾处，却仍旧没有让真正的“旅店实体”出现，而是通过主人公的

内心感受，道出了别样意义上的“旅店”。如此一来，“旅店”内涵的模糊性从根本

上带来了小说主题的多义性。“旅店”是一种象征，是人生前进路上寻找安慰的暂

时休息的港湾，是人生遇到挫折时的精神避难所，是……不同的读者应该可以有

不同的理解。

二、“旅店”之悬而未决，引起了强烈的主题诠释的不可捉摸性。这种不可捉

摸性的产生，同样也应归功于小说特殊的叙述视角！全文均以“我”的眼光道来，

单一的叙述视角使文章在叙述时无法让读者知道“我”以外的人物的内心想法，也

无法让读者知道“我”所不知道的事情的前因后果关系，从而整个事件在“我”的眼

里（同样也是读者的眼里）呈现出极大的不可捉摸的特性。

就在“我”找到汽车，准备搭乘汽车时，“我”和司机的对话就让人心生疑窦。

司机一开始“用黑乎乎的手推了我一把，粗暴地说：‘滚开。’”。等到我“冲着他

吼了一声”后，他却“笑嘻嘻地十分友好地看起我来”，还“亲切地问：‘想吃苹果

吗？’”，并让我“到后面去拿”。我们心下纳闷的是，让我去拿却把车开得飞快，

会不会有什么特别的意图呢？比如说，趁我爬到后面的时候，把我弄下车去，自

己溜之大吉。而这对“我”来说却是致命一击——找不到旅店，好不容易才上得车

来。所以“我”是万万不能这样做的。“我”就在这样的担心中坐着“我”的车。

之所以产生这样的感受，就是因为司机的心理“我”根本无法知道，“我”只是

从他的话语、眼睛和开得飞快的车速当中去猜测他对“我”的真实意图。于是司机

的“笑”，司机的“好意”，司机的“眼神”都让“我”觉得不怀好意。但结果什么也没

有发生。于是我们陷入了无法理解的怪圈。

同样的不定性在苹果被哄抢中更为有力地显现出来。

来了五个人，一话不说就搬汽车上的苹果。“我”拼命地护着苹果以防止被抢，

可司机却只对我被打的鼻子感兴趣，苹果似乎与他无关。难道他们不是来抢苹果

而是与司机有什么约定？但是“我”根本无从知道。于是我们也被这样的叙述弄得

不明所以。

如果是约定，为什么不和“我”解释，却只对“我”拳脚相向？看来约定是不可

能了。既然确实是抢劫，为什么司机没有反应？

对于这种疑问，小说再三地渲染，引起读者强烈的新奇感。

这时候，坡上又有很多人骑着自行车下来了，每辆车后面都有两只大筐。

坡上又下来了一些手扶拖拉机和自行车，他们也投入到这场浩劫中去。

来迟的人开始在汽车上动手，我看着他们将车窗玻璃卸了下来，将轮胎卸了

下来，又将木板撬了下来。

这到底是怎么回事？我们无法理解。单一视角的叙事，作者并不想告诉我们

事情的真相，也许本没有真相。但他在诉说着一种生活状态，生活也许就是这样

的。正如那两句何其相似的话语：

“你走过去看吧。”

“开过去看吧。”

谁也不知道前面是什么，谁也不知道自己要到哪里去，为什么呢？读完全文

我们悟出了什么呢？余华说：我感到这篇小说十分真实，同时我也意识到其形式

的虚伪。形式的虚伪并不妨碍主旨的真实，相反我们在这种看似虚伪的形式中，

真切地读出了人的内在生活和心灵真实。