知青小说

往事并不如烟——梁晓声笔下知青“上⼭下乡”的那些事⼉

关于知青“上⼭下乡”运动，⽹上流传着⼀则知青⽹友创作的段⼦：

四⼗多年前我们扛着⾏李“上⼭下乡”，⾃然地当上了“知青”。如今，我们两鬓泛⽩，却不知道如何⾔简意骇地回答孩⼦们

的好奇：什么是“知青”？

什么是“知青”？本来算不上是⼀道难题，可是，问⼀百个“知青”，竟然会有⼋⼗⼋种不同的回答。这就是“知青”。

“知青”就是⼀群⼩年轻在还不懂得种地是咋回事的时候，已经扛起农具下了地。可以和⽼农赛⼀赛的，是“知青”。那些实

在不像样、不赶趟的，也是“知青”。

“知青”就是⼀群⼩年轻在还不懂得起码的建筑常识的时候，已经脱坯、打垒、盖上了房。把房⼦盖成了的，是“知青”。把

房⼦整塌了的，也是“知青”。

“知青”就是⼀群⼩年轻在还不懂得骡⼦与马的区别的时候，已经喂猪、养兔、甩着鞭⼦赶⽺上⼭冈。把牲⼝伺候得膘肥

体壮的，是“知青”。把牲⼝喂死了、整垮了的，也是“知青”。

“知青”就是⼀群⼩年轻在还不懂得“顺⼭倒”号⼦的时候，已经抡起⼤斧伐⽊进⼭林。输送出⼤批⽊材的，是“知青”。缺了

胳膊少了腿的，也是“知青”。

…………

说来也不过就是那些城⾥在特殊年代上⼭下乡的⼀群⼩年轻。他们在该读书时没书读，该结婚时没房⼦，该⽣育时没指

标，在找⼯作时没⽂凭，在谋发展时没实⼒。有⼈说，“知青”是⽆知、⽆能、⽆⼒、⽆奈的代名词，有⼈却也说，“知

青”是有情、有义、有担当的“铁”的含义。

所以，究竟何谓“知青”？

“知青”全称“知识青年”。然⽽，这些年轻⼈⼤部分只接受了初中或⾼中教育。

在“⽂⾰”中“上⼭下乡”的知识青年总⼈数达到1600多万⼈，⼗分之⼀的城市⼈⼝来到了乡村。这是⼈类现代史上罕见的

从城市到乡村的⼈⼝⼤迁移。在当时的中国城市居民家庭中，⼏乎没有⼀家不和“知青”下乡联系在⼀起。

在这场运动结束不久的上世纪80年代初，作家梁晓声发表北⼤荒知青题材⼩说《今夜有暴风雪》，⼀时扬名天下。这部

⼩说与他创作的另外两部⼩说《这是⼀⽚神奇的⼟地》《雪城》⼀起，构成了知青题材⼩说“三部曲”，开了知青⽂学创

作的先河。

知青时代，幸福指数最低的时代

梁晓声的《知青》讲述了上世纪六七⼗年代，北京、上海、哈尔滨等地知青赴⿊龙江⽣产建设兵团垦荒、到陕北下乡插

队的故事，塑造了赵天亮、赵曙光、冯晓兰、周萍等⼀⼤批知识青年以及他们的⽗辈和连队领导的⽣动形象，描写了⼀

代⼈的爱情、友情、亲情。

其实，在《知青》创作之前，梁晓声在知青⽂学创作领域“封笔”15年。之所以重启这类题材的写作，是因为他发现后来

的知青题材作品给年轻读者和观众带来了很多误区，⽐如作品往往有着“⾎⾊浪漫”“青春⽆悔”的关键词，知青⽣活好像就

是谈恋爱，导致年青⼀代对于真实的知青⽣活产⽣误读，甚⾄⾛向反⾯认识，认为那个历史阶段是幸福指数最⾼的年

代。作为那个年代的亲历者和过来⼈，梁晓声觉得⾃⼰有责任记录这段历史，他要通过创作《知青》来扭转这种歪曲国

家记忆的不良趋势，表达他对“⽂⾰”的批判。

在梁晓声看来，“那根本就不是什么理想的时代，根本就是幸福指数最低的时代，就是我们国家的⼀段最痛苦的记忆。”

梁晓声说，当时的知识青年其实并没有多少知识。他们没看过什么书，也没有接受过关于⼈道的教育，受到的都是相反

梁晓声说，当时的知识青年其实并没有多少知识。他们没看过什么书，也没有接受过关于⼈道的教育，受到的都是相反

的教育。⽽且，那时即使想看书也是没书可读的。有⼀次，梁晓声在⼩饭馆吃饭时看到桌⼦底下有半本书，连饭也不吃

了，不顾当时⾝上穿着新⾐服，硬是爬到桌⼦底下把书拿出来，晚上在油灯下津津有味地看。当时全中国的青年都变得

⽆书可读，看见⼀本书眼睛都发绿。

知青们整⽇在农村地区从事繁重的体⼒劳动，苦不堪⾔。有的知青实在吃不了这种苦，加上思家⼼切，不惜冒险逃票扒

⽕车，⼀路忍饥挨冻、背个处分也要逃回家。《知青》中提到北⼤荒兵团知青种麦割麦、赶⽜养马、修电线、砸⽯头、

边境巡逻；陕北坡底⼤队知青种庄稼、打机井、搞副业、迁村避险。知青们正值长⾝体的年龄，整⽇却吃不饱肚⼦，饿

着肚⼦也得超负荷劳动，以⾄于⼼理上留下“饥饿”的阴影。

相⽐知青们⾝体上吃的苦头，梁晓声觉得那个时代对⼈性的伤害更⼤。它阻挠爱情⾃然发⽣，离间友情，破坏亲情，粉

碎了⼈们想做好⼈的愿望，做好⼈已经变成是不明智的选择。试想，⼀个⼈想做好⼈都很难，还有⽐这种伤害更⼤的

吗？

“以阶级⽃争为纲”禁锢着的青春

梁晓声提到，在他的兵团知青岁⽉中，最初⼏年爱情是很不⾃由的，男知青和⼥知青分成不同的班排，宿舍也离得很

远。除了⼀起劳动的场合，平时男⼥在⼀起的机会很少。如果⼀名男知青找⼀名⼥知青在⼀起待两个⼩时，连⾥肯定要

找他们谈话的，别的知青也会有看法。套⽤今天的说法，就是这对男⼥闹“绯闻”。在最严格的时期，⼀个男知青要去别

的连队看望⼀个⼥知青，⾛时须请假登记，如果途中时间过长，还会被询问。《知青》中赵天亮去⼭东屯看望周萍的时

候，⽀书梁喜喜没让他们见⾯。但是，爱情要发⽣的时候，是任何外⼒都不能阻挡的。在那个时代，横在知青中最宽的

爱情鸿沟就是家庭成分。⽆论两个⼈多么相爱，成分有时候都会把他们活⽣⽣地拆开。⽐如作品开头，男主⼈公赵天亮

本来怀着⼀⽚善⼼去背上海⼥知青周萍，可当他知道她是资本家的⼥⼉后，⼏乎不假思索地将她从肩上抖落下来。后

来，赵天亮的⽗亲要求与他脱离⽗⼦关系，这样⼉⼦才可以与资本家家庭出⾝的周萍相爱。

在那个年代，⼀切以“阶级⽃争为纲”，⼈们的⼀⾔⼀⾏动辄被上纲上线，稍有不慎就可能惨遭批⽃，甚⾄被打成“现⾏反

⾰命”。《知青》⾥的许多桥段在今天的年轻⼈看来觉得不可思议，但确实是那个年代的真实写照。

⽐如，从县城“⾮法”购得⼀批当时“禁书”后的赵曙光，遭遇警察突击搜查知青住所时⼀脸茫然⽆奈，俨然遭遇⼤祸。思想

极“左”的⼥知青吴敏不慎将红宝书滑落到洗脚盆⾥，惊慌失措，⼀副⼤祸临头的样⼦。吴敏的⽗亲是投机分⼦，凭借“⽂

⾰”中造反得势，培养了这个性格尖酸刻薄、嚣张跋扈的⼥⼉。吴敏唯“将阶级⽃争进⾏到底”的观念是从，⼩报告、⼩⼿

段不断，为了⾃⼰的利益，甚⾄不惜将知青战友沈⼒逼疯。在书中，甚⾄连赵天亮的⽗母那样的军⼈都感到如影随形的

压⼒，出⾝清⽩的坡底⼤队社员出于良知保护知青也经常遭遇阻⼒、受到压⼒。

如果⼀个社会彻底没有了法律⾯前的平等、公民权利⽅⾯的平等，甚⾄没有了恋爱的⾃由，每个⼈的⼈⽣完全由时代操

控，那么这个社会在最基本⽅⾯就没有了平等。⼀个⼈想做⼀个好爱⼈、好朋友、好⼉⼥、好⽗母都做不成，这样的社

会根本就⽆所谓平等了。

⽏庸讳⾔，当下的中国社会仍然存在不少问题，⽐如基尼基数偏⾼，⼈们收⼊分配差距较⼤。于是某些⼈就说还是“上

⼭下乡”时代好，虽然那时⼈们挣得少，但⼤家收⼊都差不多，社会很平等。在梁晓声看来，还是当年好，当年怎么怎

么样，当这种声⾳多起来的时候，把那个空⽩了的时代在漂⽩的同时泛红了。其实，拿⼯资的平等来看待⼀个时代的平

等与否，是极为“⼆百五”的看法，“拿⼀个使我们不满意的时代去⽐⼀个更糟的时代，然后我们说那个更糟的时代才是我

们原来好的时代，这全民族都⼆百五”。因为，相⽐较⽬前中国存在的问题，那个时代的问题要⼤得多，严重得多。今

天的问题是我们发展中的问题，我们只要有智慧就能够破解它，是希望中的问题。⽽那个年代，“对于我这种读过⼀些

书的⼈来说，是⼀个绝望的时代”。对于某些⼈所谓的“⼭上下乡运动培养了知青们坚韧的性格，因⽽是很有积极意义

的”，梁晓声特别表⽰，养成⼀代⼈的坚韧性格，不必⾮搞⼀场运动。何况，那场运动极为荒唐，极其缺少⼈性原则。

苦难中隐藏着时代特有的温暖

尽管知青“上⼭下乡”时代充满了悲剧和苦难，但其间也不乏⼈性的温暖。在梁晓声看来，任何⼀部作品也不能写尽那个

年代⾥某个具体⼈的真实⽣活。如果组织⼀群知青共同回忆那个年代的温暖，他们可以列举很多催⼈泪下的事例；同

样，如果将主题变更为回忆那个年代的暴⼒，事例的数量依然不胜枚举。

就拿作家本⼈来说，当年他从兵团下放到连队去抬⽊头，实在坚持不下去的时候，他给负责这件事的⼲事写信，⼲事赶

了四五天的路到哈尔滨⿎励梁晓声，这就是那个年代的温暖。这种温暖是特殊年代⼈们对善的坚守。同样，当年梁晓声

⽣活中遭遇同侪背叛乃⾄陷害的例⼦也不少。

今天不少⼈认为那是⼀个理想主义时代，其真实情形是，在那个年代⾥，有着⼀⼤批单纯的年轻⼈怀着⼀种理想化的信

今天不少⼈认为那是⼀个理想主义时代，其真实情形是，在那个年代⾥，有着⼀⼤批单纯的年轻⼈怀着⼀种理想化的信

念在⽣活、思考。⽐如梁晓声本⼈，他在下乡之前就读了很多⽂学作品，书中的⼈⽂元素饱满，使得他在“⽂⾰”⼀开始

的时候就不会跟着狂飙般的运动失去⾃我。《知青》中男主⼈公赵曙光引⽤契科夫《第六病室》中的句⼦直⾔“中国病

了”，同其他⼏名“⽼⾼三”知青⼀起对“⽂⾰”产⽣质疑，其实也是作家本⼈对那个时代的质疑。

近年来有过来⼈以“⽆怨⽆悔”这个词来概括知青，梁晓声认为这在语⽂上是说不通的。“‘⽆悔’只有指你⾃觉选择才有⽆

悔可⾔，⼤多数知青并不是⾃觉选择，是被运动，被上⼭下乡，谈不上⽆悔。有⼀部分⼈可以说⾃⼰⽆怨，但相当⼀部

分⼈，有权利⽽且有充分的理由有怨。”谈及当年⼀些⼈确实是抱着理想⾃觉选在官⽅看来择上⼭下乡，⾄今仍说⾃

⼰“⽆怨⽆悔”，梁晓声表⽰，⾃⼰对这些⼈⼼有敬意。但是他也希望这些⼈说这四个字的时候适当考虑⼀下⼤多数知青

的感受，想想那些⽐例不低的⾮正常死亡，千万个青年历经⼀个时代的⼼灵空虚，⼀些⼥青年的⾝⼼受伤以及可能波及

⼀⽣的阴影，“青春⽆悔的⼈考虑到这些的时候应该低调，不说其实也罢”。

即便如此，“谁对我不好，谁曾经伤害过我，40年这么长的时间应该⾜够原谅。就不宽恕就不原谅，写到⽹上，破⼝⼤

骂⼀顿之后还是要忘记。我们需要⼀点宽恕的教育”。

梁晓声认为年轻的朋友们看了《知青》这部作品，如果⽗母恰是知青，可以多少了解⽗母当年的⼈⽣经历和⼼路，那么

也就可以理解⽗母后来的性格形成和看今天社会各种现象的态度。他也希望，⼴⼤年轻⼈多少了解⼀下⽗母所经历的那

个时代。了解那个时代，是⼀个清醒的当代青年对⾃⼰的起码要求。

梁晓声经典⽂学作品未删减版，全景式呈现“上⼭下乡”运动，诠释⼀代知青⼈的精神图谱。