余秋雨作品

余秋雨散文《柳侯祠》

客寓柳州，住合离柳侯祠仅一箭之遥。夜半失眠，迷迷顿顿，听风声雨

声，床边似长出齐膝荒草，跨过千年飘然孑立，青衫灰黯，神色孤伤。第二天

一早，便向祠中走去。

挡眼有石塑一尊，近似昨夜见到神貌。石塑底座镌《荔子碑》《剑铭

碑》，皆先生手迹。石塑背后不远处是罗池，罗池东侧有柑香亭，西侧乃柳侯

祠，祠北有衣冠墓。这些名目，只要粗知宗元行迹，皆耳熟能详。

祠为粉墙灰瓦，回廊构架。中庭植松柏，东厢是碑廊。所立石碑，皆刻后

人凭吊纪念文字，但康熙前的碑文，都已漫不可辨识。由此想到，宗元离去确

已很远，连通向他的祭祀甬道，也已截截枯朽。时值清晨，词中寥无一人，只

能静听自己的脚步声，在回廊间回响，从漫走向清晰，又从清晰走向漫。

柳宗元到此地，是公元815年夏天。当时这里是远未开化的南荒之地，朝

廷贬放罪人的所在，一听地名就叫人惊栗，就像后来俄国的西伯利亚。西伯利

亚还有那份开阔和银亮，这里却整个被原始野林笼罩着，潮湿蒸郁，暗无天

日，人烟稀少，瘴疫猖。去西伯利亚的罪人，还能让雪划下两道长长的生命曲

线，这里没有，投下多少具文人的躯体，也消蚀得无影无踪。面南而坐的帝王

时不时阴惨一笑，御笔一划、笔尖遥指这座宏大无比的天然监狱。

柳宗元是赶了长路来到这里的。他的被贬，还在10年之前，贬放地是湖南

永州。他在永州呆了10年，日子过得孤寂而荒凉。亲族朋友不来理睬，地方官

员时时监视。灾难使他十分狼狈，一度蓬头垢面，丧魂落魄。但是，灾难也给

了他一份宁静，使他有足够的时间与自然相晤，与自我对话。于是，他进入了

最佳写作状态，中国文化史拥有了《永州八记》和其他篇什，华夏又一次凝聚

出了高峰性的构建。

照理，他可以心满意足，不再顾虑仕途枯荣。但是，他是中国人，他是中

国文人，他是封建时代的中国文人。他已实现了自己的价值，却又迷惘着自己

的价值。永州归还给他一颗比较完整的灵魂，但灵魂的薄壳外还隐伏着无数诱

惑。这年年初，一纸诏书命他返回长安，他还是按不住，欣喜万状，急急赶

去。

当然会经过罗江，屈原的形貌立即与自己交叠起来。他随口吟道：

南来不做楚臣悲，

重入修门自有期。

为报春风泪罗道，

莫将波浪枉明时。

《罗遇凤》

这样的出自一位文化大师之手，读着总让人不舒服，他提到了屈原，有意

无意地写成了“楚臣”，倒也没有大错。同是罗江畔;当年悲悲戚戚的屈原与今

天喜气洋洋的柳宗元，心境不同，心态相仿。

个人是没有意义的，只有王朝宠之贬之的臣吏，只有父亲的儿子或儿子的

父亲，只有朋友间亲疏网络中的一点，只有战栗在众口交下的疲软肉体，只有

上下左右排行第几的坐标，只有社会洪波中的`一星波光，只有种种伦理观念的

组合和会聚。不应有生命实体，不应有个体灵魂。

到得长安，兜头一盆冷水，朝廷厉声宣告，他被贬到了更为边远的柳州。

朝廷像在给他做游戏，在大一统的版图上挪来移去。不能让你在一处滞留

太久，以免对应着稳定的山水构建起独立的人格。多让你在长途上颠颠簸簸

吧，让你记住：你不是你。

柳宗元凄楚南回，同路有刘锡。刘锡被贬到广东连州，不能让这两个文人

呆在一起。到衡阳应该分手了，两位文豪牵衣拱手，流了很多眼泪。宗元赠别

锡的诗句是：“今朝不用临河别，垂泪千行便缨。”到柳州时，泪迹未干。

嘴角也绽出一丝笑容，那是在嘲滤自己：“十年憔悴到秦京，谁料为岭外

行。”悲剧，上升到滑稽。

这年他43岁，正当盛年。但他预料，这个陌生的柳州会是他的丧葬之地。

他四处打量，终于发现了这个罗池，池边还有一座破损不堪的罗池庙。

他无法预料的是，这个罗池庙，将成为他的祭饲，被供奉千年。

不为什么，就为他破旧箱筐里那一札皱巴巴的诗文。

屈原自没于罗江，而柳宗元则走过罗江回来了。幸好回来，柳州、永州无

所谓，总比在长安强。什么也不怕，就怕文化人格的失落。中国，太寂寞。

在柳州的柳宗元;宛若一个鲁滨逊。他有一个小小的贬滴官职，利用着，挖

了井，办了学，种了树，修了寺庙，放了奴婢。毕竟劳累，在47岁上死去。

柳宗元晚年所干的这些事，一般被称为政绩。