史铁生作品

本文整理于网络，仅供阅读参考

史铁生经典哲理散文：秋天的怀念3篇

史铁生的作品中洋溢着深厚的宗教文化精神，尤其是对基督教文

化的言说成为他作品中的一大亮点;下面是有史铁生经典哲理散

文，欢迎参阅。

史铁生经典哲理散文：秋天的怀念双腿瘫痪后，我的脾

气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的

玻璃砸碎;听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔

向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地

听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，

看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这

么说。

母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。

“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着

有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在

一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的

病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿

翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶刷刷啦啦地飘落。

母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”

她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就

明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”

我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”

本文整理于网络，仅供阅读参考

“唉呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我

身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时

候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那

杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对

于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出

去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想

到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远

的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像

她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我

那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”又是秋天，妹妹

推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的

花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有

说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

史铁生经典哲理散文：没有生活很久很久以前并且忘记

了是在哪儿，在我开始梦想写小说的时候我就听见有人说过：“作

家应该经常到生活中去。文学创作，最重要的是得有生活。没有

生活是写不出好作品的。”那时我年少幼稚不大听得懂这句话，心

想可有人不是在生活中吗?“没有生活”是不是说没有出生或者已

经谢世?那样的话当然是没法儿写作，可这还用说么?然而很多年

过去了，这句近乎金科玉律的话我还是不大听得懂，到底什么叫

“没有生活”?“没有生活”到底是指什么?

本文整理于网络，仅供阅读参考

也许是，有些生活叫生活或叫“有生活”，有些生活不叫生活

或者叫“没有生活”?如果是这样，如果生活已经划分成两类，那

么当不当得成作家和写不写得出好作品，不是就跟出身一样全凭

运气了么?要是你的生活恰恰属于“没有生活”的一类，那你就死

了写作这条心吧。不是么?总归得有人生活在“没有生活”之中呀?

否则怎样证实那条金科玉律的前提呢?

为了挽救那条金科玉律不至与宿命论等同，必得为生活在“没

有生活”中而又想从事写作的人找个出路。(生活在“没有生活”

中的人想写作，这已经滑稽，本身已构成对那金科玉律的不恭。

先顾不得了。)唯一的办法是指引他们到“有生活”的生活中去。

然后只要到了那地方，当作家就比较地容易了，就像运输总归比

勘探容易一样，到了那儿把煤把矿砂或者把好作品一筐一车地运

回来就行了。但关键是，“有生活”的生活在哪儿?就是说在作家

和作品产生之前，必要先判断出“有生活”所在之方位。正如在

采掘队或运输队进军之前，必要有勘探队的指引。

真正的麻烦来了：由谁来判断它的方位?由作家吗?显然不合

逻辑——在“有生活”所在之方位尚未确认之前，哪儿来的作家?

那么，由非作家?却又缺乏说服力——在作家和作品出现之前，根

据什么来判断“有生活”所在之方位呢?而且这时候胡说白道极易

盛行，公说在东，婆说在西，小叔子说在南，大姑子说在北，可

叫儿媳妇听谁的?要是没有一条经过验证的根据，那岂不是说任何

人都可以到任何地方去寻找所谓“有生活”么?岂不就等于说，任

何生活都可能是“有生活”也都可能是“没有生活”么?但这是那

条金科玉律万难忍受的屈辱。光景看来挺绝望。

本文整理于网络，仅供阅读参考

万般无奈也许好吧就先退一步：就让第一批作家和作品在未

经划分“有生活”和“没有生活”的生活中自行产生吧，暂时忍

受一下生活等于生活的屈辱，待第一批作家和作品出现之后就好

办了就有理由划分“有生活”和“没有生活”的区域。可这岂止

是危险这是覆巢之祸啊!这一步退让必使以后的作家找到不甘就

范的理由，跟着非导致那条金科玉律的全线崩溃而不可——此中

逻辑毫不艰涩。

也许是我理解错了，那条金科玉律不过是想说：麻木地终日

无所用心地活着，虽然活过了但不能说其生活过了，虽然有生命

但是不能说是“有生活”。倘若这样我以为就不如把话说得更明确

一点：无所用心地生活即所谓“没有生活”。真若是这个意思我就

终于听懂。真若是这样我们就不必为了写作而挑剔生活了，各种

各样的生活都可能是“有生活”也都可能是“没有生活”。所有的

人就都平等了，当作家就不是一种侥幸、不是一份特权、自己去

勘探也不必麻烦别人了。

我希望，“有生活”也并不是专指猎奇。

任何生活中都包含着深意和深情。任何生活中都埋藏着好作

品。任何时间和地点，都可能出现好作家。但愿我这理解是对的，

否则我就仍然不能听懂那条金科玉律，不能听懂这为什么不是一

句废话。

史铁生经典哲理散文：熟练与陌生艺术要反对的，虚伪

之后，是熟练。有熟练的技术，哪有熟练的艺术?

熟练(或娴熟)的语言，于公文或汇报可受赞扬，于文学却是

末路。熟练中，再难有语言的创造，多半是语言的消费了。罗兰·巴

本文整理于网络，仅供阅读参考

特说过：文学是语言的探险。那就是说，文学是要向着陌生之域

开路。陌生之域，并不单指陌生的空间，主要是说心魂中不曾敞

开的所在。陌生之域怎么可能轻车熟路呢?倘是探险，模仿、反映

和表现一类的意图就退到不大重要的地位，而发现成其主旨。

米兰·昆德拉说：没有发现的文学就不是好的文学。发现，

是语言的创造之源，便幼稚，也不失文学本色。在人的心魂却为

人所未察的地方，在人的处境却为人所忽略的时候，当熟练的生

活透露出陌生的消息，文学才得其使命。熟练的写作，可以制造

不坏的商品，但不会有很好的文学。

熟练的写作表明思想的僵滞和感受力的麻木，而迷恋或自赏

着熟练语言的大批繁殖，那当然不是先锋，但也并不就是传统。

如果传统就是先前已有的思想、语言以及文体、文风、章法、

句式、情趣……那其实就不必再要新的作家，只要新的印刷和新

的说书艺人就够。但传统，确是指先前已有的一些事物，看来关

键在于：我们要继承什么以及继承二字是什么意思?传统必与继承

相关，否则是废话。可是，继承的尺度一向灵活因而含混，激进

派的尺标往左推说你是墨守成规，保守者的尺标往右拉看你是丢

弃传统。含混的原因大约在于，继承是既包含了永恒不变之位置

又包含了千变万化之前途的。然而一切事物都要变，可有哪样东

西是永恒不变的和需要永恒不变的吗?若没有，传统(尤其是几千

年的传统)究竟是在指示什么?

或单说变迁就好，继承又是在强调什么?永恒不变的东西是有

的，那就是陌生之域，陌生的围困是人的永恒处境，不必担心它

的消灭。然而，这似乎又像日月山川一样是不可能丢弃的，强调

本文整理于网络，仅供阅读参考

继承真是多余。但是!面对陌生，自古就有不同的态度：走去探险，

和逃回到熟练。所以我想，传统强调的就是这前一种态度——对

陌生的惊奇、盼念、甚至是尊敬和爱慕，唯这一种态度需要永恒

不变地继承。这一种态度之下的路途，当然是变化莫测无边无际，

因而好的文学，其实每一步都在继承传统，每一步也都不在熟练

中滞留因而成为探险的先锋。传统是其不变的神领，先锋是其万

变之前途中的探问。

也许先锋二字是特指一派风格，但那就要说明：此“先锋”

只是一种流派的姓名，不等于文学的前途。一向被认为是先锋派

的余华先生说，他并不是先锋派，因为没有哪个真正的作家是为

了流派而写作。这话说得我们心明眼亮。

那，为什么而写作呢?我想，就因为那片无边无际的陌生之域

的存在。那不是凭熟练可以进入的地方，那儿的陌生与危险向人

要求着新的思想和语言。如果你想写作，这个“想”是由什么引

诱的呢?三种可能：市场，流派，心魂。市场，人们已经说得够多

了。流派，余华也给了我们最好的回答。而心魂，却在市场和流

派的热浪中被忽视，但也就在这样被忽视的时候它发出陌生的呢

喃或呼唤。离开熟练，去谛听去领悟去跟随那一片混沌无边的陌

生吧。

在心魂的下去写作，有一个问题：是者是我呢，还

是被者是我?这大约恰恰证明了心魂和大脑是两回事——引

诱者是我的心魂，被者是我的大脑。心魂，你并不全都熟悉，

它带着世界全部的消息，使生命之树常青，使崭新的语言生长，

是所有的流派、理论、主义都想要接近却总遥遥不可接近的神明。

本文整理于网络，仅供阅读参考

任何时候，如果文学停滞或萎靡，诸多的原因中最重要的一个就

是：大脑离开了心魂，越离越远以至听不见它也看不见它，单剩

下大脑自作聪明其实闭目塞听地操作。就像电脑前并没有人，电

脑自己在花里胡哨地演示，虽然熟练。