小鼹鼠的故事

《鼹鼠的故事》

薛久久

2020年6月1日，捷克共和国为该国已故的艺术家、插图画家和电影导演兹德涅

克·米勒举办了画展。米勒生前创作的快乐幽默的动画形象——“小鼹鼠”深受各国孩子

的喜爱，其动画片深具自由灵动的生命气息，散发着快乐幽默的童真和意趣，为他赢得了

世界性艺术声誉。可谁又知道，《鼹鼠的故事》的产生，却来自艺术家半个世纪前的凄美

爱情。近日，随着米勒的画作展出，他的这段经历重现在世人面前——

疗养院里的女孩

1921年，兹德涅克·米勒出生于布拉格小城克拉德诺。他自小就桀骜不驯，好奇心

重，酷爱探险，屡屡惹祸令父母头痛。虽然当时世界因纳粹的崛起而动荡不安，但父母还

是节衣缩食供米勒完成了中学学业，并将他送入布拉格的一所艺术学校深造。

1939年，第二次世界大战爆发不久，德军入侵捷克斯洛伐克。各种抵抗运动空前激

烈，年轻气盛的米勒也参加了抗议活动，不幸被捕。当父亲变卖全部家产将他赎出后，他

被勒令停学，并被遣返回乡。母亲因担惊受怕，又染上风寒，不幸去世。米勒连母亲的最

后一面都没有见到。

现实给了米勒沉重打击，他迷惘、痛苦、愧疚、颓废。经历战乱的他，对生活完全丧

失了信心。1945年二战结束，米勒才重返学校，毕业后进了出版社当插画师。此后他变得

放荡不羁，天天呼朋引伴，在情场上也如鱼得水。

灯红酒绿的生活终于摧垮了他的健康。1955年8月，米勒因酗酒过度不得不接受强制

戒酒，父亲将他送回家乡克拉德诺的圣路易疗养院，希望他能好好反思自己。

一周后，米勒看上去精神了不少，可以到处转转了。疗养院位于山顶的密林深处，静

谧空旷，空气清新，偶尔还可以听到远处传来淙淙的流水声。

米勒信步向流水声传来的方向走过去，阳光透过树缝在林间弥漫，忽然，他看到一位

穿着白色衣裙的金发女孩坐在水边，面容洁净，宛如一个不食人间烟火的仙女。米勒呆呆

地看了很久，直到那个女孩走过来向他打招呼：“嗨，我是玛蒂娜。”米勒这才如梦初醒

般地伸出了手：“我是米勒，插画师。”

玛蒂娜也住在疗养院，21岁。她不像米勒那样既要做心理治疗又要打针用药，她每天

大部分的时间都用来林间漫步，或是静静地坐着，看夕阳从树梢隐去。

疗养院的生活单调又枯燥，马蒂娜犹如一道闪电，令米勒的内心骚动不安。每次，米

勒只要治疗结束，便会去找玛蒂娜。她与他以往认识的那些女人完全不同，她有孩童般的

天真，也有忧郁的神秘，令他不由自主地想搜寻答案。

每天，米勒都陪着玛蒂娜去散步。她常常体力不支，跟不上人高马大的米勒，米勒去

牵她的手，她却倔强地说：“我跟得上呢！”有时他们走着走着，她不知从哪变出一个小

布袋，里面装满了松果，他看着她将那些松果扔到一个又一个鼹鼠洞里。他们的脚步惊醒

了那些可爱的小生灵，它们忽闪忽现地在她脚边跑来跑去。她;中他温柔一笑：“冬天快

要到了，要贮存点粮食。”米勒觉得，她的笑容就像是冬日里的一束阳光，将他的心房照

得温暖透亮。

随着天气渐渐转凉，玛蒂娜独自待在房间里的时间越来越长。米勒对她的病情更加好

奇，他跑去问工作人员，得到的答复却是：“她这病啊，好起来跟健康人一样，坏起来随

时送命。”还是不得其详。

10月的一天晚上，一向关注着玛蒂娜动静的米勒突然听到一声巨响，他赶紧冲出去，

一脚踹开门，看见玛蒂娜倒在地上不省人事。接下来，米勒目睹了对玛蒂娜的一场惊心动

魄的抢救，心肺复苏、强心针，足足半个小时之后，玛蒂娜才睁开眼睛。

接下来的日子，米勒每天都陪在她的身边。有时给玛蒂娜采来一束花草，有时给她读

故事书，而更多时候，他给她讲述自己在出版社的工作，在酒吧的打斗，甚至还有泡妞的

遭遇……这一切，都让玛蒂娜觉得新鲜又充满乐趣，因为她从没出过疗养院。

玛蒂娜不时会叫米勒偷偷带着她逃出病房，一起去给鼹鼠送坚果。“你要知道，已是

冬天了，再不给小家伙们送食物，它们会饿死的。”玛蒂娜哀求的眼神令米勒没法拒绝。

等他们送完松果，玛蒂娜如果累了，他们就找个地方坐下，米勒用自己的大衣将她环抱在

怀里，看着玛蒂娜天使般的面容，他只敢将吻印在她的额上。

一个月后，玛蒂娜的脸色红润起来，她又成了从前那个开朗爱笑的女孩，也不再抗拒

米勒频频到访。这个从未体验过爱情滋味的女孩，对米勒有了依恋。

《鼹鼠的故事》诞生

1955年12月，山顶已是漫天银白。除夕之夜，米勒问玛蒂娜想要什么礼物，玛蒂娜

开玩笑说想吃松果。为了在美女面前献殷勤，米勒拎起小布袋就出了门，在雪地里逡巡良

久，却一无所获。

突然，脚下一空，伴随着一阵剧痛，他栽倒在地。拨开浮雪，他才看清，这是鼹鼠为

存贮粮食打洞形成的土丘，他想站起来，却发现脚一沾地就疼。他接连试了几次，怎么都

站不住。他哀叹地坐在雪地里，看着漫天越来越密的雪花，突然生出恐惧，自己该不会无

声无息地死在这里吧？

这时，他看到远处有个身影向着他蹒跚走来，他欣喜地连声呼喊救命。一直走到近

前，他才看清，竟是玛蒂娜。她正深一脚浅一脚地奋力向他靠近。“我就知道，你人太

笨，肯定会出意外。”玛蒂娜看着米勒粗肿的脚，眼泪涌了出来。

米勒抑制不住地将她拥在怀中，吻上了她的唇，玛蒂娜慌乱地闭上眼睛，颤抖着睫

毛。雪花冰凉地落在他们的面颊上。很久很久，米勒才放开她。四目相对，玛蒂娜感到一

阵害羞，低下头想说什么，却轻轻地啊了一声。米勒顺着她的目光看下去，一只黑黑的小

鼹鼠正静静地趴在洞口边，眨巴着小眼睛向这对情人行注目礼。

就这样互相瞪了好久，米勒伸手把玛蒂娜抱到怀里，看着她如花的笑靥，突然灵感纷

至沓来，他要画！画那只可爱的小鼹鼠，如同玛蒂娜的单纯、可爱、调皮、童真。就是

它！

疗养院里的人跟着玛蒂娜的足迹找到了他们，把受伤的米勒抬了回去。虽然只是跟腱

拉伤，却也让米勒在床上躺了半个月。

那半个月里，玛蒂娜为他擦洗换药;给他单独做飯;他构思草图，她就在一边帮他削铅

笔。傍晚时，玛蒂娜会用轮椅推着他到疗养院的大厅里，在熊熊的炉火边，她依偎在他怀

里，不时将吻落在他的唇上。那只可爱的小鼹鼠成了他们的主要话题，玛蒂娜问，天这么

冷了，小鼹鼠有衣服穿吗？于是，米勒给她讲了一个小鼹鼠做裤子的故事：小鼹鼠从地里

挖出来好多宝贝，可是它缺一条带口袋的裤子来装它们，小龙虾、织布鸟等好朋友帮助了

它。这是一个关于寻找、实现愿望和互助互爱的故事，温馨又有趣。玛蒂娜听了乐得拍手

大叫：“就是这个。”

米勒画口阿画啊，忽然他发现，这不就是一个漫画电影的脚本吗？他再也坐不住了。

在将这个故事画完后，他立刻将脚本寄给了出版行业的老友们，开始焦急地等待回音。

由于大雪封山，信件需要两三个月才能送达。等待变得漫长，岁月也变得漫长。室外

寒冷，他们每天只能呆在有限的几个房间里取暖，没有电视信号，只有一台老旧的收音

机，仅有的一些书籍都被翻遍了。除了玛蒂娜的款款深情，他几乎不知道该怎么打发时

间。

他发现自己前所未有地想念那个五光十色的世界。艺术、电影、投资，紧张而充满压

力的生活，形形色色的诱惑，虽然自己爱着玛蒂娜，但这种爱和那个缤纷的世界比较起

来，未免显得单薄了。

1956年4月，米勒终于收到了朋友的回信。信中朋友大夸他的构思和画作，并要他立

刻回去商量投资、拍摄等事宜。

看到朋友的赞美，米勒一阵眩晕：“这是我梦寐以求的事啊！”可怎么跟玛蒂娜说

呢？他不禁踌躇起来。

仿佛是预感到了什么，那晚，玛蒂娜第一次走进他的卧室。一袭米白的睡袍，令她更

加冰清玉洁，米勒不由得惊呆了。不等他说话，玛蒂娜主动地上前吻他，身上的衣衫也在

瞬间滑落，她像一株藤萝攀附在他身上，主动而热情。米勒瞬间被点燃了，她在他耳边喃

喃道：“我爱你，不要离开我。”米勒不由得说了句谎言：“我不会离开你，亲爱的。”

夜深了，玛蒂娜沉沉睡去，米勒却辗转反侧。留下来？在这封闭的密林里终老一生？

离开？那玛蒂娜怎么办呢？

天快亮时，米勒终于做出了决定。他给沉睡的玛蒂娜留下一张字条，说自己得回去处

理一些杂事，半年后再回来陪她。然后，他趁所有人都還在睡梦中，悄悄地离开了疗养

院。

他一路走一路挣扎，几次想重返疗养院，和玛蒂娜快快乐乐无忧无虑地过二人世界。

但他的脚在稍作迟疑后还是迈向了前方，眼泪不知不觉地淌了满脸。

1957年，动画片《鼹鼠做裤子》—上映，便获得威尼斯电影节银狮奖。兹德涅克·米

勒扬名国际，被誉为“鼹鼠之父”。一时间，名利财色滚滚而来，而这时，距离米勒答应

玛蒂娜的半年之约已过去整整一年。

失去一生最爱

成名之后的米勒，过上了声色犬马的生活。然而，在他自己都没意识到的情况下，他

整个人都发生了改变。他不再日夜颠倒灯红酒绿，甚至不愿意再多做应酬，酒精的气味已

令他难以容忍，看着那些或妖娆或娇嗲的女子，他没来由地感到烦躁。只有在提起画笔，

在走入那宁静葱郁的鼹鼠世界时他才能感到心灵的平静。

他不止一次想提笔给玛蒂娜写封信，可最终没写下只言片语。他不知道该如何面对那

个纯净如雪的女孩，也许对她的残忍亦是对自己的绝决。他们是两个世界的人，她属于山

水，而他，仍逃不出世俗的诱惑。

为了不再记起玛蒂娜，他的身边总是走马灯似的出现不同女人，尽管他对她们毫无感

觉。好像唯独如此，才能让自己忘却。

1958年的除夕夜，他在画室赶完一场脚本回家，刚脱下大衣，门被人敲响。打开门，

他大吃一惊，是玛蒂娜。两年没见，她变得苍白而瘦削，米勒还没来得及说话，同居女友

就在屋里扬声问：“米勒，是谁？”

玛蒂娜闻言，将手里的布袋交给米勒，笑着说：“我只是来布拉格办事，代疗养院的

病友们看看你。”然后，她逃也似的转身跳上一辆出租车。

米勒打开布袋，里面是袋松子。那些熟悉的时光一幕幕出现在他面前：溪水边的初

见，她温柔的笑容，那憨头憨脑可爱的小鼹鼠，雪夜里的吻……

他这个傻瓜，他错过了什么啊！他站起来，穿上大衣直奔出去，他要去把她追回来。

可是，出租车早已不知去向。

回到家，米勒失魂落魄，他知道，玛蒂娜能找到自己，一定走了很多路，问了很多

人。而她离开时那悲凉的笑容如同钢针，刺向自己的心脏……

在接下来的日子里，米勒怀着忏悔、自责的心情，把自己关在家中，不停地喝酒骂自

己，不该这样对待那个美好的女孩。

终于，3个月后的一天，他下定决心去找玛蒂娜。米勒开车驶向圣路易疗养院，仍然

是那条寂静的山道，远处的密林在阳光下那样美。他这才明白，他灵魂的灯塔在何处被点

亮，层出不穷的灵感又来自何方！

然而，他再也见不到玛蒂娜了！疗养院的工作人员交给他一封信，然后将他带向了后

山的一座新坟茔。玛蒂娜因家族遗传性心脏病已在前不久去世，她是那个家族里最后一个

生存者，她的家族成员没有一个活过24岁。随着年龄增长，她的病情越来越重，心知不

妙的她强撑着去与他告别。

玛蒂娜在信里写着感激的话语，她说谢谢他给她的爱，令她在有限的生命里碰到一个

爱她的人，她说死亡并不可怕，因为那里有父母和兄妹，她会在天堂为他祝福。而他，可

不可以派他的小鼹鼠飞上天来看看她？

米勒捧着她的信，泪流满面，痛不欲生。只有在失去后，他才发现自己是那么爱她。

他一直逃避的，正是他最钟爱的！

米勒回到了布拉格。玛蒂娜的乐观与童真令他汗颜，对爱，米勒有了全新的认识。从

此，他心无旁骛地开始了《鼹鼠的故事》的系列创作。幽默、夸张、抒情的风格，洋溢着

快乐的生命意趣。它是米勒和玛蒂娜爱情的见证，既有她的可爱与乐观，又有他对生活的

思考和诘问。

米勒一生没有结婚，他将他全部的精力与爱，都献给了这只小鼹鼠。

近半个世纪，鼹鼠系列音像图书制品在80多个国家出版，拍过各种电影和电视剧，

影响了一代又一代的孩子，给他们的童年带去了欢乐。

1997年，由于时政的影响，76岁的米勒终于放下了手里的画笔，他强烈要求搬到克

拉德诺的圣路易疗养院，在那里他要陪着他心爱的女孩度过余生。每每在林间溪水边徘

徊，拿着玛蒂娜的布袋捡拾松果时，米勒便会想起当年，只是，再也没有当年那张俏皮的

笑脸出现在树荫下了……

2011年11月30日，90岁的兹德涅克·米勒与世长辞。他去世那天，圣路易疗养院

的山顶又飘起了雪花，山风在林梢间呼啸，仿佛是在为他送行。