午后的雨

为什么你的名字像四月的蔷薇，为什么所有的故事都如九月的江

水。

我深知，情会淡爱会薄，但作为一个坦荡的人，通过情枷爱锁的

鞭笞之后，所成全的道义，将是生命里最昂贵的碧血。

在我心目中，你一直是个尊贵的灵魂，为我所景仰。认识你愈久，

愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。

我们积极相聚也毫不挣扎地品尝舍离，遂把所能拥有的辰光化成

分分秒秒的惊叹。

请相信，我尊敬你的选择，你也要心领神会，我的固执不是因为

对你任何一桩现实的责难，而是对自己个我生命忠贞不二的守信。你

甚美丽，你一向甚我美丽。

在你年轻而微弱的生命时辰里，我记载这一卷诘屈聱牙的经文，

希望有朝一日，你为我讲解。

当我把所有的集子同时翻到最后一页题曰最后一首情诗时，午后

的雨丝正巧从帘缝蹑足而来。三月的驼云倾倒的是二月的水谷，正如

薄薄的诗舟盛载着积年的乱麻。

走惯了贫沙，啃过了粗粮，吞咽之时竟也有蜜汁之感，或许，这

是我的迦南地。

早晨恒常令我欢心，仿佛摄取日出的力量，有了奔驰的野性及征

服的欲望。

来日或聚，愿其时我大业底定，你亦澡雪精神。

我是锈刀，拿你当磨刀石。你不也说了吗，我的生命太千军万马，

终究不会听你这座紫微。实而言之，你是一那么遥远的和平，为了你，

我必须不断地战争。

随后与你书信往来，才觉察你瘦弱的身躯底下，凝练了多少雄奇

悲壮的天质，而你深深懂得韬光养晦，只肯凿一小小的孔，让琢磨过

的生命以童子的姿势嬉嬉然到我眼前来。我们不问身世只论性命，更

多时候在校园道上相遇，也只是一语一笑作别，但我坚信：这人是个

大寂寞过的人！

女儿红历来指的是酒，旧时民间习俗，假设生女儿，即酿酒贮藏，

待出嫁时再取出宴客，因此也称女酒或女儿酒。这大红喜宴上的一坛

佳酿，固然欢了宾客，但从晃漾的酒液中浮影而出的那副景象却令人

惊心：一个天生地养的女儿就这么随着锣鼓队伍走过旷野去领取她的

未知；那坛酒饮尽了，表示从此她是无父无母、无兄无弟的孤独者，

要一片天，得靠自己去挣。从这个角度体会，女儿红这酒，颇有风萧

萧兮易水寒的况味，是送别壮士的。

辞书上说，有一种红萝卜别名女儿红，十足的乡土气息。想象某

个冷冽的早晨，庄稼人拨雾来到菜圃，寒霜冻恹了果蔬，唯有那一畦

萝卜田闪闪发光，长梗裂叶看起来精神饱满，握手一揪，一根根结实

的、鲜美的红萝卜喜滋滋地破土，好似一颗颗又长又胖的钉子，默默

地把山川湖海钉牢。这么一想，女儿红又接近了地母性格。

每一桩生命的垦拓，需要吮取各式情爱的果实，但凡虚空的滋味，

人恒以内在的潜力去做异次元的再造。

人生并不一定要在脚踝系一条绳子，杂七杂八拖带姓名或锅碗瓢

盆才能活下去。

近郊山头染了雪迹，山腰的杜鹃与瘦樱仍然一派天真地等春。三

月本来毋庸置疑，只有我关心瑞雪与花季的争辩，就像关心生活的水

潦能否允许生命的燃烧。

如果笔端的回忆能够一丝丝一缕缕再绕个手，我都已经计算好了，

当我们学着年轻的比丘、比丘尼入舍卫大城乞食，于其城中次第乞已，

还至本处时，我要把钵中最大最美的食物供养你，再不准你像以前一

样软硬兼施趁人不备地把一片冰心掷入我的壶。

在你卜居的深山穷野，你宛假设处子与生灭大化促膝而谈，抱病

独居的信，不改涓涓细流的字迹：有天半夜不能安睡，出至阳台。山

间天象澄明，月光大片大片洒落一地。

空闲多，看海与观星成了忘我的消遣。我很快乐能走入'时间'里

面去体会时间的分秒之悸动。

她住在她那寒碜的磨坊，无一日不在负轭、磨粮，你要体会，不

是为了她自己，为了不可指认、不能执著的万有让虚空遍满琉璃珍珠，

让十五之后日日是好日，让一介生命甘心以粉身碎骨的万有；如同你

活着为了光耀上帝。你要眼睁睁看她怎么粉碎，正如她眼睁睁看你七

年。

也许背景可以拉得更宽些，看看文学在现代社会的处境，想想所

剩不多的固守着孤夜寒窗的文学信众，到底意义何在？便不由得让心

情在谷底行走。有这样的情绪，毕竟还是沉不住气的小溪境界吧！在

那些胸怀瀚海、与天地共吞吐的人心中，再怎么焦躁的时代不改其贞

静，处境与意义云云何需鼓舌以辩？一切答案不就在孤夜寒窗里吗？

而孤夜寒窗不就为了趣味吗？人间世的趣味，生命的趣味，与天籁闲

闲对答的趣味。

然而经验中，让我刻骨铭心的红色，却跟血、牲礼与火焰有关。

文学不是为了热闹而来。

你我交编的故事犹然滋润，如江边兀自开落的芙蓉树，从青年滑

入中年，恐怕也会滑入白发暮年，在那样狼狈的街头看到你，我的欢

喜没有杂质，新友易得易失，愿意跟着老的，一二旧识罢了。

你是一那么遥远的和平，为了你，我必须不断地战争。

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处烧死你们这对

狗男女！

人的一生，就是善良与邪恶，美丽与丑陋，灵性与兽欲不断干戈

的过程，我们的赤子之心必须通过地狱火炼，利鞭抽打，短刀剜骨而

后丢弃于漫漫黑夜的草丛，连饥饿的野兽也闻不出腥味了，那才是美

丽的心，尊贵的心。

人的成长史，往往是一部压抑史。我几乎肯定，你从小不曾为自

己的存活与抉择暴晒于烈日之下，啼哭于黑暗的旷野。你只会做一件

事:活在别人为你选定的路上保持缄默。

如果，你仍然执意自了，我们也不需挥别的礼仪，你有归路，我

扔在旅途。