卢旺达种族灭绝(卢旺达种族灭绝电影)

胡文燕

2019年4月，卢旺达纪念图西族种族屠杀25周年。卢旺达前外交部长里夏尔·塞齐贝拉（Richard Sezibera）跟一群年轻人同堂，提及25年前，他们曾在前总统哈比亚利马纳（Juvenal Habyarimana）府邸发现《我的奋斗》一书。希特勒自传被译成卢旺达语，“犹太人”字眼出现之处，被人用红笔圈出，改成“图西族人”。

1994年4月10日的卢旺达。图片来源：Gil Serpereau Flickr账号

哈比亚利马纳，胡图族人，1973年起担任总统，直至1994年4月6日所乘飞机被击落去世。这位前种族灭绝时代的政治强人，是袭击受害者，也是国内仇恨图西族政治机器的缔造者。

坠机案袭击者来自胡图族极端狂热势力，抑或流亡乌干达的图西族“卢旺达爱国阵线”（FPR）党？案子扑朔迷离，至今未有定论，真假虚实之间，成为卢旺达种族屠杀的导火索——随后三个月内，80万图西族人惨遭杀害。历史悲剧惨烈决绝，如同刺目的阳光，令人眩晕，导致诸多细节和因果失焦。种族仇恨非一日之寒，在短期内层层升级，背后离不开官方建制机构煽动。1990年起便向卢旺达提供武器和资金支持的法国政府，对此心知肚明。

时至今日，法国政治精英难以正视这段历史，对亲美政治人物——保罗·卡加梅（Paul Kagame）领导下的卢旺达政权态度强硬，两国关系一度冷至冰点。

法国历史学家文森·杜克雷尔（Vincent Duclert）受总统马克龙之托，同12位史学专家一道，历时两年，查阅8000份官方文书，于2021年3月26日发布《法国、卢旺达和图西族种族灭绝（1990-1994年）》调查报告（又称“杜克雷尔报告”）。学者们以严谨克制的笔触，详细追溯1990年到1994年期间法国对卢政策。五年时间里，法国深度参与卢旺达政权巩固和国防建设，与此同时，种族灭绝徐徐铺展开来。

报告结论称，法国负有重大责任，但并非屠杀者的帮凶。调查报告属官方定制，功能性有余，探究真相的纯粹或不足。不过，近三十载过后，法国学界带头“认错”，仍获得卢旺达高层致敬。马克龙时代，法卢关系将开启破冰之旅？

从“救世主”到“过街鼠”

“杜克雷尔报告”以时间为轴，分三个部分——1990年到1993年法国参与卢旺达事务、1994年法国如何面对种族灭绝，以及卢旺达危机背后法国国家治理，娓娓道来，讲述法国的卢旺达之殇。

近现代史上，卢旺达先后经历德国和比利时殖民，跟法国本无太多“爱恨”纠葛。在图西族种族屠杀中，法国背负着不同寻常的责任，这一切要从1990年6月20日法国总统密特朗在16届法非首领大会上的演讲说起。因会议举办地点，这次著名演讲又称“拉波尔演讲”（Discours de La Baule），是法非关系的转折点。

卢旺达曾属法语区，总统哈比亚利马纳同样受邀参会。1990年4月，他向法国总统密特朗敞开心扉，讲述自己面临的困境，包括边境紧张局势、府邸安危，以及对图西族海外难民重返故国的担忧，向法国求助。上世纪六十年代，卢旺达图西族统治阶级被推翻，被迫流亡海外。他们在邻国乌干达成立“卢旺达爱国阵线”，以武力抗争，试图重回家园，获得自己的一席之地，成为哈比亚利马纳挥之不去的阴影。

“拉波尔演讲”发表时，冷战刚结束，国际局势云波诡谲，美英主导国际事务，国际货币组织和世界银行在非影响力增强。多方博弈中，法国同黑非洲的特殊关系，正不断消解。为重拾旧日荣光，回击别国闲言碎语，法国决定重塑法非关系，巩固自身非洲政策的“合法性”——“民主发展”代替“友谊合作”，成为新型法非关系的注脚。

密特朗说：“法国将一如既往资助非洲，但我们会对威权体制有所保留，而对致力走向民主的国家竭诚以待。”

这属于政治经济携手共赢，还是干涉非洲国家内政？法国总统演讲引发诸多争议。纷纷扰扰中，非洲国家大多审时度势，以获法国提携，其中包括喀麦隆、刚果（布）、科特迪瓦和加蓬，这四国的公共债务首先被减免。

卢旺达前总统哈比亚利马纳（Juvenal Habyarimana）

哈比亚利马纳尤其拥抱法国新政策。卢旺达位于非洲法语区和英语区交界，法卢两国总统私交不错，天时地利也好，阴差阳错也罢，卢旺达摇身一变，成为法国对非新战略的实验所和“样板国”。

1990年10月，卢旺达东北部卡基坦巴（Kagitumba）哨岗遇袭，打响内战第一枪，“卢旺达爱国阵线”同政府军对峙，后者节节溃败。法国紧急向卢旺达派兵，包括外籍军团伞兵和海军炮兵。名义上保护法国侨民，实则醉翁之意不在酒，增援政府军，震慑反抗势力。

法国首次出兵卢旺达，打开了之后多年法国有求必应，且不得不应的“潘多拉魔盒”。

在总统哈比亚利马纳宪政改革的承诺声中，法国多次出兵卢旺达，同时不忘施展斡旋手段。经过一年协商，法国敦促卢旺达政府和“卢旺达爱国阵线”，于1993年8月签订"阿鲁沙协议"（Accords d'Arusha），暂时结束内战。

几个月后，针对图西族人的种族灭绝爆发。1994年6月底，法国发动“绿松石行动”（Opération Turquoi），经联合国授权，进驻卢旺达，以人道主义救助为名，涉嫌军事介入，并帮助刽子手出逃，后多被人诟病。1994年7月4日，“卢旺达爱国阵线”攻占首都，结束种族灭绝，成立新政府，视法国为种族灭绝的帮凶。

从“救世主”到“过街鼠”，仅一步之遥。这么多年过去，经手卢旺达事件的多名法国高官尚健在，他们似乎有不少委屈，甚至陷入“否定主义”魔咒。“杜克雷尔报告”发布后，前总理爱德华·巴拉迪尔（Édouard Balladur）反驳道：“法国何错之有？要道歉，先请别国带头”；前爱丽舍宫秘书长于贝尔·韦德林（Hubert Vedrine）回应说：“法国是唯一一个试图结束卢旺达内战的国家。”

相比80万惨遭涂炭的生灵，维护大国尊严这一借口，抑或“好心办坏事”这一解释，始终太过轻巧。

对内共和国信仰，对外种族先行

1898年9月18日，英法军队在苏丹小城法绍达（Fashoda）剑拔弩张。两大殖民国欲在非洲大陆修建铁路，一统自家殖民区：英方开拓开罗到开普敦线路，法国则看中达喀尔和吉布提线，两条线恰在法绍达交错。对峙以法军让步，并退出尼罗河流域告终，两国随后重新划分在非势力范围。

“法绍达冲突”败北，成为法国外交史上难以解开的心结。百年后，同样的梦魇则投射到卢旺达身上。这个东非小国战略地位被高估，担负起抚慰法国殖民时期“心理创伤”的使命。卢旺达之于法国，地缘政治象征意义，远大于具体经济或资源便利。

法国周刊Politis记者曾感慨说，“都1994年了，法国仍持殖民主义视角，被种族主义（ethnicisme）滤镜加持，愈演愈烈”。

卢旺达图西族和胡图族种族划分，作为殖民遗产，属于历史和社会建构产物。国家独立后，仍无法摆脱殖民意识形态枷锁。种族主义和殖民主义两者之间，有着千丝万缕的关系。法国学者雷奈·奥特耶克（René Otayek）在《种族主义视角下的非洲》一文中解释说，殖民国自诩教化者，需在领地建立秩序，而建立秩序便意味着要对社会成员命名、区别并且分级，人为建立各种边界和屏障，从而加深既有的种族差异认知。

“杜克雷尔报告”在940页记录了这样一个细节。1990年3月20日到29日，法国海军中校保罗·瓦林（Paul Vallin）在卢旺达、布隆迪和扎伊尔【现刚果（金）】做调研，并于4月6日向总理府属下的国家安全和国防秘书处（SGDN）提交报告。报告附录包括“卢旺达种族”介绍，体现出赤裸裸的种族主义视角和解读。

他写到：“一般人很难分清胡图族和图西族，但胡图族可能个矮、圆脸且有些胖，而图西族人个高、额头大且五官相对精巧。（……）卢旺达胡图族掌权后，胡图族和图西族对立，导致不少惨剧发生。如今图西族遭遇歧视，无法进入政府和军队，担任要职。”

若法国官方文件采取同样语调，描述本国不同族裔，恐怕早被打上种族歧视的标签。

法国信奉普世主义（universalisme），强调共和国理念和公民身份，弱化族裔区别。在国家和民族关系中，国家前于民族，首先定义普通国民。在公共辩论中，“人种”（race）一词甚至被视为禁忌，少有人提及。

面对“他者”，法国则从不犹豫采取种族主义视角，对卢旺达的认知，便被图西族和胡图族种族二元对立主导，因此产生诸多盲点。上世纪八九十年代，卢旺达社会内部面临多重矛盾，包括艾滋病流行、人口过于密集、种植农和养殖农冲突、党派过度武装以及极端民兵组织盛行。但正如“杜克雷尔报告”所指出的，“法国未从历史和社会面向，分析卢旺达现状，难以看清真相全貌，导致无法推行别样的政策”。

1994年4月10日的卢旺达。图片来源：Gil Serpereau Flickr账号

1990年12月上旬，55岁的法国将领让·瓦莱（Jean Varret）来到卢旺达首都基加利（Kigali），执行首次军事任务。除了卢旺达总统，他同多名高级国防将领都有接触，包括卢军副参谋长朗洛·塞鲁普格（Laurent Serubuga）和宪兵副参谋长皮尔-塞莱斯庭·乌格菲尔特（Pierre-Célestin Rwagafilita）。两人向法国索要机枪和迫击炮等重型武器，遭到瓦莱拒绝，后乌格菲尔特同瓦莱单独见面。

“杜克雷尔报告”发布后，瓦莱将军接受《世界报》采访，记录了三十年前的这次对话。

乌格菲尔特说：“我提这要求，是因为宪兵要同军队一道，解决图西族问题。”

瓦莱问：“是去对付‘卢旺达爱国阵线’吧？”

乌格菲尔特说：“不是，我们要将卢旺达领土上的所有图西族人都干掉。他们人也不多，很快的。”

震惊之余，瓦莱急忙向卢旺达总统和法国军队高层反馈，但未收到任何实质回复。

法国督促卢旺达践行民主和平，但对自上而下、系统性种族仇恨冷漠不语。“杜克雷尔报告”一针见血指出：“法国支持的哈比亚利马纳政权，以种族歧视为统治原则。法国不是没看清这点，而是将这看成宿命般的存在和既定现实，选择被动接受和适应。”

密特朗的红与黑

1994年1月31日，法国总统非洲顾问布鲁诺·德拉伊（Bruno Delaye）准备总统发言时，对密特朗满是溢美之词，尤其赞美他英明过人，且高瞻远瞩。这位资深外交官对总统说：“自戴高乐以来，您是唯一一位真正掌控非洲世局的国家元首。其他西方大国首领和法国政党党魁不以为意，但非洲各国领导人对此深信不疑。”

65天后，卢旺达种族灭绝正式拉开帷幕。

“杜克雷尔报告”在751页记录了这一“轶闻”，同时不忘追问：“德拉伊到底是个具有思辨精神的顾问，还是只知道极力书写总统之所想？”这个问题不好回答，报告撰写者也承认，德拉伊肯定对密特朗欣赏不已，甚至有卑躬屈节之嫌。

法兰西第五共和国第四任总统密特朗。图片来源：mitterrand.org

密特朗是法兰西第五共和国首位左派总统，也是至今唯一一个在位14年的总统。他文采斐然，且极富政治谋略，为人高傲疏远，讲究仪式和排场，又被称为法兰西共和国“末代君主”。废除死刑是他的重要政治遗产，但在为政末期，则被一系列个人谎言和政治丑闻笼罩。

卢旺达种族灭绝发生时，密特朗78岁，处于第二届7年总统任期的尾巴，并走向人生暮年。两年前，他公开了隐瞒十多年的前列腺癌；半年多后，他和情妇所生私生女玛扎琳娜·潘若（Mazarine Pingeot）首次曝光。“爱丽舍宫监听丑闻”也刚被媒体曝光，并不断发酵——总统府于1983年到1986年曾设立秘密监听小组，非法录制150人共计3000多次对话，其中包括多名调查记者。

密特朗处理内政事务，不乏隐秘、“滥权”和不透明倾向，这在外交军事领域，同样留下深深的烙印。法国可从外交、驻地领事、军事国防和情报部门等多重渠道，精准掌握卢旺达国家和社会局势的一手资料。但信息源多样，并不意味着掌权者能做出明确判断。

单一种族主义视角指引下，法国决策者一步走错，导致步步出错。密特朗深受他的特别军事参谋长克里斯丁·凯斯诺（Christian Quesnot）影响，两人皆认为：占卢旺达人口绝大多数的胡图族执政，具备天然合法性，并将“卢旺达爱国阵线”视为入侵势力和假想敌。“杜克雷尔报告”认为，密特朗及核心圈的最大认知错误，便在于将卢旺达内部族裔冲突，理解成侵略和反侵略的边境战争。

法国记者让-克里斯托弗·克劳特（Jean-Christophe Klotz）拍摄的纪录片——《重返基加利：一起法国丑闻》片，于2021年4月4日在法国电视5台播出。他认为报告发起人杜克雷尔仍以“种族冲突”指代卢旺达危机，也无法反映现实真相。克劳特倾向从现代政治角度分析，认为：“这是一起政治冲突，对峙双方分别是威权统治者和反对派，后者以‘卢旺达爱国阵线’为首，图西族人占大多数。”

8000份外交电报和情报备注背后，法国官方机构运行漏洞百出：“官方机构行事不合规、指挥和沟通体系平行并存、违反法定程序和规则，且对相关负责人实行恐吓策略”。1994年4月6日卢旺达总统飞机坠机后，法国驻卢旺达大使第二天宣称，袭击者来自“卢旺达爱国阵线”，但公众并不知道，当时法国情报机构对外安全总局（DGSE）已有自己的判断：哈比亚利马纳及亲信“养蛊”，纵容胡图族极端种族仇恨势力，最终被“反噬”，坠机属于胡图族极端分子蓄谋已久的计划。

国际外交舞台上，各国信奉“没有永恒的朋友，也没有永恒的敌人，只有永恒的利益”这一箴言。但国与国博弈背后，始终离不开人际斡旋和人情亲疏。“杜克雷尔报告”行文中，多次指出密特朗和卢旺达哈比亚利马纳两人私交甚好，“关系强烈、个人且直接”，超越政治和外交范畴。

让-克里斯朵夫·密特朗（Jean-Christophe Mitterrand）是密特朗长子，染指“法非共荣圈”（Françafrique）经济军事交易，身陷多起官司，可谓臭名昭著。1990年到1992年，他在父亲身边担任非洲顾问一职。法国总统儿子在卢旺达是否有私产？同哈比亚利马纳儿子是否关系过于密切？这些都成为公众关注的焦点。

无巧不成书，“杜克雷尔报告”发现，1992年7月以前，跟密特朗儿子相关的官方文件现已全部消失，无从查阅。

情感与理智：法卢外交关系新起点？

2021年4月7日，杜克雷尔乘飞机降落基加利。这是卢旺达种族屠杀27周年纪念首日，悼念活动持续百天，同屠杀时长契合。杜克雷尔将厚重的调查报告，亲自交到总统卡加梅手中。

2021年4月7日，法国历史学家杜克雷尔将厚重的调查报告，亲自交到卢旺达总统卡加梅手中。图片来源：卡加梅官方Flickr账号

卡加梅认为，法国主动了解历史真相，令人欣慰。但他不改犀利做派，评价说：“法国在卢旺达政治同盟伺机灭绝图西族人，密特朗及其亲信早就知晓，但没有改变策略。密特朗的选择基于法国地缘政治考量。在他们眼中，卢旺达人民的生命只不过是地缘政治游戏的棋子。”

卢旺达种族屠杀后，法卢外交关系遭遇滑铁卢。跟比利时和美国不同，法国至今未向卢旺达致歉。2006年法国一名法官就卢旺达前总统飞机坠机案，建议起诉卡加梅，随后卢旺达同法国断交，2009年两国恢复邦交。2014年种族屠杀20周年祭，卡加梅抨击法国参与谋杀罪行，引发法国不满，两国再度处于断交边缘。

迄今为止，萨科齐是唯一一个访卢的法国总统。2017年，马克龙就任法国总统，他也是非洲反殖民解放运动后出生的首位法国总统。如何修复法卢关系，逐渐被提上日程。2018年5月23日，卡加梅访问巴黎，同马克龙会面；2018年10月12日，卢旺达前外交部长路易丝·穆斯基瓦博（Loui Mushikiwabo）在法国支持下，当选法语国家及地区国际组织秘书长。

2018年5月，法国总统马克龙在爱丽舍宫接见卢旺达总统卡加梅。图片来源：卡加梅官方Flickr账号

卡加梅评价称，两国关系正步入新征程。“杜克雷尔报告”发布24天后，卢旺达方面也收到美国律所的定制调查报告，结论同“杜克雷尔报告”不谋而合——法国负有不可推卸的责任，但并未“主动”参与种族灭绝。

卢旺达版调查报告名为：《一场可预见的种族灭绝：法国在卢旺达图西族种族屠杀中的角色》。

1994年卢旺达大屠杀发生时，法国记者帕特里克·德·圣·埃克苏佩里（Patrick de Saint-Exupéry）人在卢旺达，偶然成为历史见证者。他先后出版四部著作，解读这场种族灭绝，尤其斥责以密特朗为首的法国政客。他在一次采访中说：“二战时，纳粹政府需建立一套秘密机制，对犹太人实行灭绝；五十年后，卢旺达在世界瞩目下，只需肆意煽动民众，挑拨人心，便成功实现种族灭绝。”

历史不会重演，但却惊人相似，后来者会不断习得，甚至实现“进阶”。

责任编辑：朱凡

校对：施鋆