拆花洒是什么梗

作者刘小念

小时候，我家住在泉州农村。

父亲是个大厨，烧得一手好菜，村里但凡有红白喜事，都要请他去掌勺。

每次父亲都会带上我，好让我吃点好的。

酒席结束的时候，大多已经天黑。

乡间小路黑的出奇，偶尔窜出个小动物，常常把我吓哭。

父亲总是软着声音哄我：“男子汉，不怕黑！”

然后，他会背起我，深一脚浅一脚的走着。

后来再走夜路，父亲就会带上手电筒。

我伏在父亲背上，手电筒的光圈一层层晕开，像黑色的湖面铺洒了一层金子。

调皮的我按动着按钮，亮了，灭了，又亮了……

于是，我兴奋地唱起“一闪一闪亮晶晶”。

光亮驱散了内心的恐惧，父亲的喘息声也在半明半暗之间，温暖了我被夜色冰冷的身体。

02

为了让我有更好的读书环境，在我十五岁那年，我们举家迁到泉州。

乡镇教育和城市没法比，父亲发现了我在学业上的差距，他对我严厉起来，在很多事情上，说一不二，独断专制。

而我却十分顽劣，尤其进入叛逆期，常常和他对着干。

我们的父子情开始有了隔阂。

高中毕业，我想追随喜欢的女生，即便知道自己的分数没什么胜算，也一股脑儿全都填报了北京的大学。

父亲知道后，破口大骂，瞒着我去教育局把我的志愿改到泉州，还自作聪明填了城市规划设计专业。

心爱的女孩分手了，我也因此恨上了父亲，对他选择的专业，更提不起兴趣。

毕业后求职，我誓死不和设计行业沾边，生怕随了他的心意。

在这种情况下，我在家待业好久，直到2018年，误打误撞地进了一家地产公司当销售。

疫情之后，房市遇冷，公司资金链又出了问题，工资都发不下来。

我一冲动，辞职回了家。

隐隐的，也把生活的不如意都算在父亲当年改我志愿的事情上。

03

2019年夏天，57岁的父亲被查出脑梗。

他的记忆力开始衰退，脾气变得暴躁易怒，人也越来越糊涂。

好脾气的母亲总是耐着性子安抚他。

除了父亲，母亲还要照顾行动不便的奶奶，以及暂住在我家，姐姐的女儿朵朵。

父亲的病情逐步恶化,2020年7月，再次被确诊为血管性痴呆。

这个病和阿尔兹海默症有一定区别，但老年痴呆都差不多，而且都是不可逆的。

医生说最好的结果就是保持现状，要他多学习，让脑袋转起来。

为此，家里订了报纸，朵朵教他认字，可他把报纸揉着团，当炮弹攻击朵朵。

后来，他发展到动手，不论是谁，看不惯就打，下手不分轻重。

04

有一次，糊涂的父亲用拖鞋打了奶奶，差点把眼睛打伤。

不得已我们把奶奶送到大伯家，姐姐也吓得把朵朵接走。

家里就只剩下我和母亲。

我不用上班，每天睡到九点十点，吃了早饭就开始打游戏。

母亲劝我找个活，可我推三阻四，只想摆烂。

没办法，她决定自己出去打零工补贴家用，让我在家里照应父亲。

我心想，只要把他关在屋里，看他喜欢的战争片，我们井水不犯河水，也不是什么难事。

于是便答应了。

结果，父亲直接让我连饭都吃不上。

他每天早早起床，一个人吃光母亲备好的早餐，等我起来时，饭桌上早已空空如也。

我不信邪，试着早点起来，结果还是如此。

我生气了：“你怎么回事？还是不是我爸，一点饭都不给我留？”

父亲正对着电视里面的人傻笑，看到我，他用手指着屏幕，说：“出来啊，老李头，你别在里面站着，赶紧下来喝茶。”

“我们家混球啊？卖房呢，他现在长志气了，是金牌销售，一个月能挣这个数！”父亲炫耀地竖着三根手指。

我心里一惊，想起我最走运的那次，一个月卖出去三套房，挣了三万多，没想到父亲倒把这事儿记这么清楚。

可是，他记得儿子的事情，却不认得面前的就是他儿子。

05

父亲最开心的，就是跟我一起下厨，仿佛只有在厨房，才能依稀回忆起年轻时，挥舞颠勺的潇洒。

菜下锅的时候，他就在一旁指指点点。

“笨猪，这肉要勾芡。”

“排骨要先熬糖，你搞什么，这么简单都不会。”

“放糖，哎呀，你真是扶不上墙的阿斗，教都教不会。”

我被他叫唤地失去耐性，“乓”地把锅铲一丢，“你不知道自己有糖尿病，还吃糖？这么能叨叨，你来啊！”

但实际上，他早已糊涂得分不清油盐酱醋。

06

除了照顾父亲，我每天的主业就是打游戏。

有一次，我戴着耳机，正在屏幕前酣战，隐约闻到一股糊味。

我赶紧跑进厨房查看。

只见窗户紧闭，灶台的火没关，上面的锅已经被烧得乌黑，浓郁的煤气味四处弥漫。

我正欲发作，父亲突然从身后窜出来，紧接着，拖鞋啪啪作响，一下下打在我背上：“煮个饭都能煮成这样！个水货，还能干啥！”

我被打懵，气得跳起来：“我都没出过房门，这明明是你干的。”

“敢说老子！满口胡话！”

拖鞋继续像雨点一样打在我身上，我突然想起，父亲唯一一次对我动手的情形。

那是我拿到高考录取通知书后，因为家里的大部分亲戚都在农村老家，父亲便张罗着在老家办升学宴。

那天，父亲拿出看家本领，亲自掌勺，六个冷盘、十个热菜，在红彤彤的瓦斯炉上，不停地掂锅翻炒，后背湿了一大片。

宴席上，大家说着恭喜的话，父亲喜滋滋地挨桌敬酒。

可我当时正气他帮我改志愿，当着那么多人的面，阴阳怪气地发脾气：“我哪有什么能耐，还不是老子叫我读什么就读什么，有什么可恭喜的。”

父亲的笑容僵在脸上，铁青着脸甩了我一耳光，维护他作为“老子”的威严。

我摸着滚烫的脸，恨恨地跑了出去。

没一会儿，天就下起了暴雨。

等父亲找到我的时候，我躲在村里看戏的戏台下，身体已经湿透。

看到父亲，我扭头就跑，他打了手电跟在后面，那光束也因过分匆忙，变得七扭八歪。

这件事之后，我和父亲更加生分，再也找不到孩提时的亲昵。

回想着这些，父亲的拖鞋还没有停下。

我一阵烦躁：“打吧，打吧，打死我你就没儿子了！”

父亲突然愣住，停住了手。

他踮起脚来摸着我的脸：“儿子！我把你打疼了？对不起，我不该打你的。”

我没法习惯这样的肌肤之亲，粗暴地把他的手甩到一边。

没一会儿，他再次用不解的眼神看着我，仿佛没法将他印象里的儿子和眼前的我联系在一起。

父亲的记忆只有五分钟，我们的父子温情似乎也只残存在五分钟的和谐中。

07

为了和父亲抢早饭，我必须每天六点半就起床，才能赶在他之前混口吃的。

有时候，吃完饭我再睡个回笼觉，但父亲很快就能将我吵醒。

他看战争片，声音会调到最大。

如果我不理他，他就在屋里跳来跳去。

我不得不陪他坐着，他才能安生一点。

我一走，他又开始跳。

我不再管他，只是，楼下的刘婶很快就会找上门。

“你们家能不能消停点啊？每天一大早噼里啪啦地，有没有公德心啊！”

我点头哈腰地解释父亲的病，恳求她能包容一些。

父亲却躲在我身后，冲人家吹胡子瞪眼。

08

那段时间，刘婶对我们家颇有意见，三天两头找上门，说家里有小宝宝，要父亲安静点。

我和母亲也觉得抱歉，只能尽可能把父亲盯得紧一点。

有天上午，房门又被拍得啪啪响，刘婶的声音传了进来：“你们家怎么回事啊？怎么还往底下丢东西呢？”

我心里咯噔一下，肯定又是父亲惹事了。

鉴于上次的经历，我没有第一时间出去。

我看见父亲开了门，刘婶双手叉腰呵斥：“我楼下晒着被子呢！你儿子往下面丢烟头、瓜子，什么素质！”

父亲连连摆手，梗着脖子说：“我儿子不抽烟的，不是我儿子！不许你说我儿子。”

刘婶可能仗着父亲有病好欺负，说话越来越难听。

“这里一共六层，我家三楼，这个点在家的，就只有你们爷俩，老的不省事，儿子也不工作，在家好吃懒做，住在你楼下，真是倒了霉。”

听了她的话，父亲激动起来：“我儿子是卖房的销售，怎么不工作啦？你胡说八道！”

接着，他开始脱鞋子，看他要动手，我赶紧冲出去拦下。

刘婶白了我一眼，骂骂咧咧地离开。

次日，母亲下班回家跟我说，五楼新租给两个小年轻，他们在阳台嗑瓜子，丢烟头，被刘婶逮了个正着。

父亲竖着耳朵听见我们母子的对话，插嘴道：“我儿子才不干这样丢人的事。”

嘿，这不挺明白的嘛！

母亲和我都笑起来，这也是父亲患病后，我们一家三口难得的轻松瞬间。

09

面对操劳的母亲，还有邻居的嘲讽，我终于决定振作起来。

我在网上到处投简历，在等待应聘期间，我把父亲以前的工具包找了出来。

父亲大抵是回忆起以前拎着包，去村里给人掌勺的辉煌。

他极有仪式感地，把厨房里的调味品全部一股脑地塞进包里，接着又一件件拿出来，在地上摆好，之后又收回去……

这一波操作下来，总算能让他消停一会儿 ，我也可以干点正事。

只是，时间长了，反反复复的动作让拉链不堪重负，直接整条脱落。

父亲看着乱糟糟的包，念叨着：“我的包好脏啊——这样怎么提出去给人家烧饭？”

说着，他把包里的东西全倒出来，胡椒粉、糖、盐、鸡精，洒了一地。

混乱的现场让我崩溃，我大吼一声：“你搞什么啊！”

可能是我声音太大，父亲吓得一个激灵。

突然，尿顺着他的大腿根流下，一点点蔓延到地上的调料里，整个客厅变得五颜六色。

积攒许久的情绪，伴着这一滩尿，一股脑儿冲上我的脑袋。

“你怎么变成这个样子？你能清醒一点吗？”

我颓败得将蹲在地上的父亲一把拽了起来。

父亲低头看着满地狼籍，也惶恐起来：“我，我撒尿了。”

平日耀武扬威的他，那一刻像个犯错的孩子，双手不停揉搓着裤腿。

10

我想起小时候，父亲给别人家掌勺，一高兴，就会将我架在脖子上。

后来到泉州，父亲当货车司机，每次送完货回来，依然记得给我带我小时候爱喝娃哈哈，其实那个时候，我大了，只喜欢喝可乐，但他并不知道。

他修理电器、木工、水电，什么都会，可现在，却变成这样一个需要人照料的孩童。

一时间，像有什么东西塞住我的胸口，心头不由一阵发紧。

我背过身子，默默地牵着父亲去卫生间洗澡、换衣服。

母亲回家看到我闷闷不乐，又和我聊起当年父亲给我改志愿的事情。

母亲说，父亲有个司机朋友，儿子读的是规划设计专业，毕业后进了规划局，总跟他说薪水高、福利好。

“你爸是个粗人，觉得坐办公室好，风吹不着雨淋不到。城市规划设计，是他能知道的最体面最有前途的职业，所以，自作主张给你填了这个。他只有你一个儿子，希望你能在他身边，你不要再怪他了。”

我没有接话。

父子之间的隔阂，总是很微妙，其实有时候，我也不知道自己到底在跟谁较劲儿。

母亲叹着气，把父亲的工具包藏起来：“过几天他就不记得了。”

果然，父亲很快淡忘了工具包的事情。

我却没法因此高兴起来。

11

为了给父亲自由，也能让自己有个喘息的空隙，我给父亲买了定位器戴在手上，每天训练他下楼自己取报纸和牛奶。

父亲对能出门很开心，但他三天两头捡了人家的东西回来。

有时候是人家的报纸和牛奶，有时候是人家门口的雨伞。

我领着他，把报纸一张张塞回去：“你再这样拿人东西是要被打的。”

父亲瞪圆眼睛，“你谁啊？个不上班的懒汉，还管我！”

楼道里，邻居们进进出出，看见我们，纷纷侧目。

“我怎么不上班？我这不是在照顾你吗？”

“得了吧！还不是又被人给炒了！”

这无疑戳中了我辞职的真相，可大庭广众的，我也不好辩解，只感觉心好累。

照顾婴孩，不管再怎么累，心是欣喜的，因为你知道未来的路还很长，可以慢慢去学。

但是老年痴呆不同，你知道他老了，不会有太长的时间，你可以一遍又一遍地教他，但他却还是朝着痴傻，一步步地滑落下去，令人绝望。

12

那天，我照例牵着父亲到市场买菜，路过小区附近门面的时候，父亲停了下来，盯着链家门店外面的一张易拉宝发呆。

“楼——房——首——付。”

父亲指着上面的字，念了出来。

他因为认知功能障碍，很多字都已经不认得，那天，居然读了出来。

“我儿子在里面，我去找他。”父亲不容分说，就往店里冲。

我赶忙将他拽走，父亲边走边回头：“我儿子在里面卖房呢！他是金牌销售，不信我带你进去看看啊！”

我嗯啊地应付着。

父亲的话，无意间点醒了我，我盘算着眼下这种情况，不如先从二手房租赁市场做起。

第二天，我就顺利入职。

本来这一行门槛也不高，一切靠业绩说话。

为防止父亲出现状况，我在家里装了监控，还在他手腕上系了防丢失手环。

重新上班后，我每天带客户在小区里面看房。

这附近有很多上班族，所以二手房市场还挺紧俏。

有时候，一天可以带五六拨人，忙忙碌碌的，倒也充实起来。

偶尔在小区公园，我看见父亲站在那儿看人下棋，手里比划着，嘴里念念有词，便总抱着他能好起来的幻想。

父亲清醒的时候，十分配合我的安排，活动范围只限于楼下小区里。

有时他忘了回家的路，也会有好心人将他送回。

13

有一次，我加班到很晚才回来，母亲正在厨房忙活。

因为那天有点感冒，又在外面跑了一整天，我累得脱下西装，就直接瘫倒在沙发上。

刚躺下，就感觉有热乎乎的液体烫到大腿。

我掀开沙发上父亲常盖的小被子一看，红色的汤汁跟泡面全部洒了。

我气极了，盯着父亲喊：“怎么回事？方便面怎么放在这里？你能不能别再添乱了。”

父亲的声音带着委屈：“你这么晚回来，我怕你饿了，就给你泡了面，怕凉了，我就把它放在沙发被子里……等你回来……”

站在一旁的母亲，已经开始抹眼泪。

我赶紧将被子、沙发罩拆下来，用花洒冲洗。

水流哗哗地声音，掩盖了我那一刻的绝望和愧疚，也溶解着我和父亲之间若有若无的隔阂。

晚上，我给父亲洗完澡，看着他很快入睡。

他紧张的神经松弛下来，偶尔缩一下眉头，咂一下嘴，无辜得像个婴儿。

我忽然想到，也许每个人的老去，就是一次回溯，一场回归洁净的痛浴。

14

一个月后，我十分走运地成交了两套二手房，顺利通过了考核。

又帮六楼的转租给两个文静的女生，房主感谢我物色的租客干净，楼下的刘婶晒被子也没了后顾之忧。

再次碰到刘婶的时候，她对我的态度大转弯，夸我办事靠谱。

这份工作，离家近，时间自由，小区熟人多，我也更加积极起来。

但父亲却病得越发厉害。

每次晚上带他散步，他只要觉得黑，就闹着要买手电，于是，手电买了无数个，也没见他用起来。

10月底，天已经有了凉意，秋雨一场接一场地下。

那天，因为要带客户看二手房，我忙得忘了时间。

母亲给我打电话：“不好了，你爸不见了，他一到下雨天，就要发病的。”

我一看，已是晚上8点。

赶回家里，父亲没有戴定位器，母亲责备我不能及时下班就应该打电话通知她。

“让你照顾你爸，这么不上心！你高考办宴席那次，你爸一冲动打了你，但他自己心疼得要命。大雨天你就那样跑出去，你爸急得到处找你，膝盖都摔破了。他现在痴呆了，你没注意吗，只要遇到下雨天，他就更加闹腾！这一跑，还不知道去了哪里……”

母亲越说越着急。

我拿了伞，冲出家门。

在物业监控里，我看到父亲撑着伞，手里还拎了一把，径直走出小区。

我围着小区到处转，一颗心狂跳着，心里默念，不要出什么事。

风几乎要把我的伞吹跑，我索性收了伞。

雨声笼罩着世界，雨水让我眼前一片混顿与迷蒙。

15

终于，在距离小区一公里的公交站处，我看到父亲蜷缩着身子，站在一棵榕树下。

父亲看到我，先是一惊，他把另一把伞从咯吱窝里抽出来，有点畏惧地看着我说：“不要骂我，这不是人家的伞。”

我眼睛一阵发酸，用衣袖抹了把脸，要拉他回家，父亲却死活不肯。

“不行，混球被我打跑了，我不该打他的，怪我，我要把他找回来。”

父亲边说边挣扎着。

“天黑，混球怕黑，我要给他送伞。”说着，他从裤兜里掏出手电，手忙脚乱地打开。

刺眼的光束投照在我脸上，照出了我的自私与懦弱，那么亮，那么晃眼。

我闭上眼睛，蹲下身子。

“走，我带你去找儿子。”父亲听说是去找儿子，终于肯听我的。

他笨拙得爬到我背上，也开始调皮地按动手电按钮。

光束穿过雨幕的迷雾，亮了，灭了，又亮了。

就像我们的人生，时好时坏。

16

就这样，我在城市道路的积水中，背着父亲，深一脚浅一脚，慢慢地往家的方向走去。

父亲将雨伞举过我的头顶，他的手电在我步伐的微颤中，有节奏地晃来晃去，他也有节奏地喘息着：“嘿呦，嘿呦”。

我的后背因为父亲的呼吸，热乎起来，暖意逐渐蔓延到麻木的四肢，也舒展了我本不该有的心结。

我突然希望这条路，可以长一点，再长一点。

这时候，父亲哼唱起来：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。”

也许未来的某天，他也会变成天上的那一颗，但我亦不再恐惧。

他就像手电的光束，在暗夜里，浮现出某种隐秘而伟大的光芒。