讲一讲自己的第一次的感受(讲一讲自己的第一次的感受详细)

作者：许世宏

国家发展到今天，出行的方便，通信的便捷，电器的普及，生活的便利，甚至一部手机就可搞定。

人们在享受着现代化带来的一切文明成果时，特别是现在的年轻人一出生就拥有的一切便利，对我们上世纪50年代出生的人来讲，那是当年想都不敢想的梦啊！

但你不能忘记，我们中国特别是广大乡村的现代文明是从哪里起步的。今天人们普遍享受的一切，并不是一夜之间从天上掉下来的！

我们这些与共和国几乎同龄，或者说差不多与共和国同步走过来的人，有必要、有责任、也有义务，告诉他们——

一、咋吹不灭呢？

——第一次家里有了电灯

我在太行山的农村老家，从出生直至上小学期间，从来没有见过电灯啥模样。只是在小学语文课文《工人新村》里，看到过这样的描述：解放后，工人师傅搬进了工人新村，一拉开关，电灯亮了；一拧水龙头，自来水流出来了。——这就是“共产主义”啊！真让人羡慕。

那时候，家里照明靠的是一盏煤油灯。这是用一个旧墨水瓶，把瓶盖上钻个小孔，用薄铁皮卷个小筒，插上纸卷或棉花捻子直达瓶底，倒上点儿煤油，买不起煤油的倒上点儿自家产的棉花籽油之类，油就顺着捻子渗了上去。用火点着，灯就亮了。那点儿光充其量就是个意思，朦朦胧胧，干细活是根本不行的，但同学们上晚自习，就靠这个灯，就借这点儿光。

那时，同学们家里都很穷，为了省点儿油是不惜牺牲视力的。所以，大家不是比谁的灯捻子长，谁的灯光更明亮，而是比谁的灯捻子短，谁的灯光更小，生怕邻座借了光。但奇怪的是，竟没人日后影响了视力。直到高中毕业，也无人戴眼镜，我入伍时检查视力仍是1.5。

大约在我十一二岁那年，一天，我家的后墙上凿了一个孔，从墙外伸进两根电线，连上灯座、灯泡，霎时屋里通亮。虽然灯泡只有15w，但对于点惯了煤油灯、不足20平米的房子来说，够亮了！那种欣喜，写在了母亲及每个家庭成员的脸上——我家也有电灯了！尽管此时离美国科学家爱迪生发明电灯已近百年，离新中国成立也有近20年了，但在当年的中国乡村绝对是一大新闻。

当然，由于供电时有时无，家里照明也不全指望电灯，更多的还是煤油灯。也由于用电要收电费，虽然只有几毛钱，但那也是钱啊，对农家也是一笔不小的开支，因此，家里的电灯只有在非用不可的时候才会点亮。

不管怎么说，我们村的电灯比邻村，特别是山后的小村早了好些年，这也是当时值得炫耀的事。当然，对于这一新生事物也闹出了不少笑话。有的老太太灭灯不知拉开关，使劲用嘴巴吹，还纳闷：咋吹不灭呢？

直到1972年我上了高中，晚上自习用上了电棒（日光灯），教室里亮如白昼，好幸福啊！

今天，各种灯具琳琅满目，各种照明器材目不暇接，但总没有第一次家里有了电灯时，那种惊喜的感受了！

二、噢，照到天上了！

——第一次用上手电筒

手电筒作为一种手持照明器，是由俄裔美国人康拉德•休伯特发明于19世纪末期。

作为最廉价、最普通的日常电器，手电筒已发展到好多代。但直到上世纪60年代的农村老家，家有手电筒的却寥寥无几。

一方面，它是庄户人家的期盼。在那没有电灯、路灯的农村，漆黑的夜晚拥有一只手电筒照明是多么适用！它亮度大，聚光强，照的远，且不受风雨影响，非常方便。另一方面，它又是当年庄户人家的奢望。虽一次性投入不大，仅需1-2元，但也是一个劳动力好几天的收入。更养不起，因手电筒需要电池，还需不断更新，所以村里人有手电筒的并不多。

大概在1971年，二姐夫作为彩礼送给家里一只手电筒，塑料壳的。我如获至宝，迫不及待等到夜幕降临，把手电光照向天空，一道光柱直达天庭；照向远方，几十米外清清楚楚；照向砖墙，墙缝里面的小生物受到惊吓，上下乱窜。我好不得意，也引起不少小朋友羡慕的眼光。

但村民最见不得有人显摆露富。一次到邻村看电影，大家都借着月光摸索前行，我拿着手电筒大步流星，不小心手电光照到了别人脸上，立刻遭来一声呵斥：“圪谝（晋东南地区方言，炫耀的意思）什么！”顿时，再不敢张狂。

不到一二十天，手电筒因电池耗尽不再发光，又舍不得花几毛钱再买两节电池，崭新的手电筒遂成了摆设。一天，有人偷偷窜到村里，在村中大庙前悄悄地兜售他的“电池更新粉”。因“文革”限制和打击一切个人经商行为，他只能“打一枪换一个地方”，走村串户销售自己的“小发明”，赚一把就走。他声称把废旧电池上方钻一个小孔，把他发明的少许粉末兑点水灌进去，电池就可重新使用。恰好本家兄长许老师在旁，他是高中毕业，懂得物理化学，就诘问此人什么原理？谁知人家一看是文化人，早有准备，说了一大堆化学反应原理，竟把许老师说服了，遂给大家拍了板：可以买！这样，两毛钱一小袋的粉剂，就被不少围观村民买了。那人装起收到的几元钱，迅速离去。

事后，等我们按照他的方法鼓捣了一番，装到手电筒里，灯泡还是不亮，显然上当受骗了。现在想起那个年代的那个事，只有一声苦笑了。

现在，手电筒已发展到第4代。采用了LED灯泡和内置开放式可编程智能控制芯片，亮度更大，功耗更少，体积更小，专业性更强。但除专业人士外，很少有人购买了。

退休了，常回老家居住，突然感到那时作为奢侈品的手电筒竟无什么用场了。天一擦黑，不但屋里、院里灯光通明，街上、路上、胡同里也都有路灯照明，体育场的灯也亮到很晚，基本不需要手电筒照明了。如真需要，只要打开手机中的手电筒设置就可以了。

普通手电筒要退出历史了？

三、里面有人吗？

——第一次拥有收音机

我从小就喜欢听新闻广播。那是因为毛主席有号召，全国人民都要“关心国家大事”。也由于山区交通不便，百姓生活拮据，看报纸杂志非常困难，听广播则成了农村人获取信息最便宜、最便捷的首选。

但我在本村上小学期间，全村竟没有一个高音喇叭播放新闻，也不记得谁家有收音机。记得后来学校里短时期出现过一个小喇叭，戴手表的老师听到喇叭匣子里播出“刚才最后一响，是北京时间x点整”时，纷纷跑来拨针对表。

1970年，在阳泉无线电厂工作的本村人杨满喜，给我们第三生产队住户每家发了个小纸喇叭，价值2毛钱，可能只有一个播放元件，轻飘飘的，音量也很小，不久就坏了，但也着实让我们高兴了一段时间。后来，邻居延老师自装了一台矿石收音机，前院田兴邦叔叔搞了一台红灯牌收音机，只要拿出来，我们就围上前去，贪婪地收听着它发出的每一个音符。

那时，小朋友们都很好奇——匣子里没有人，咋就能听到人的声音呢？我还做过一个梦，梦见收音机里有好多小人人在唱歌跳舞。

拥有一台自己的收音机，能每天与新闻为伴，遂成了一个山村青年的一个期盼、一块心病。

1975年冬天，我把积攒的十几元钱郑重地交给了在长治市工作的大姐夫，让他设法买个收音机。1976年春节，也就是我入伍前不到一个月，终于收到了他带回来的一个小收音机。忘记了是什么牌子，但可以放到口袋里边走路边收听。虽说农村广播信号差，收不了几个台，但只要能收到中央人民广播电台节目，有新闻、有样板戏、有音乐就行。

这是我有生以来买的第一件高档电器用品，止不住在大街上向小伙伴们炫耀一番。当然，买了收音机还要不断投资，因为两节5号电池用不了多长时间。遗憾的是这个收音机没用几天，我就因入伍把它留到了家里。后因家里“伺候”不起，也就不了了之了。

入伍后连队有喇叭，可以收听新闻广播，但只有干部才拥有自己的收音机。等到我也当了干部，几乎每天都离不开收音机，枕头边、办公桌上总有一台收音机相伴。每天收听中央广播电台《新闻和报纸摘要》节目和后来增加的《国防时空》，是我多年雷打不动的习惯。当然，我的收音机也换了好几代，直到被手机上中央广播电台的“云听”所代替。

最难忘的是1985年2月2日，正在解放军南京政治学院学习的我，禁不住同学们的怂恿——“要买就买个高档的，十年八年不过时”——一咬牙拿出半年多的工资，626元买了一台当时很时髦的双卡收录机，声称是日本进口原件，扬州无线电厂组装，立体声。当日的日记中我写道：

声音效果是蛮好的，当然价格也是蛮好的。

有的同学称我是“高消费的带头人”，因当时社会上正提倡所谓“现代人的品质”，叫“能挣会花”。实际上心里也在犯嘀咕，心疼钱，但也想开了，还钱总比攒钱容易嘛！

谁知没过几天，2月10日，期终考试结束回到宿舍，刚一打开收录机，就闻到一股焦糊味，并冒出一股青烟，刚买的收录机声音哑了，显然是质量问题！但拿到“大桥商场”要求退货或更换，人家坚决不肯，只答应修理。结果，好几天没等回修理员，也可能根本就没有修理员。眼看寒假返家在即，车票已买好，真急死人了！只好让懂收音机的同学郭培根打开看了看，原来两个整流二极管烧坏了。没法跟商店再生气了，只能买回零件配上，收录机终于又响了。为了这个高档消费品折腾了好几天，高价买回了个次品，心里很是窝火，本来消瘦的身材又瘦了一圈，还不敢把实情告诉家里。

2月14日晚9时，拖着一身疲惫从南京回到了山西家中，洗了把脸，就赶忙打开收录机。音乐响起，我那可爱的小旸旸随着音乐跳了起来，一切劳累、焦虑、不快，也就一风吹散了。

1988年8月，在国家物价改革引发的市场动荡中，我也抢购了一台新浪牌收录机，价格598元。1994年3月在北京军区机关工作时，又赶时髦花了4720元的巨款，买了一台松下HD100型收录机，还可放录像带，但没过几天，录像带就被光碟代替了，高价收录机也只能当作文物“供”起来了。

四、先打上钢印！

——第一次买了辆自行车

入伍前，全村竟无一辆自行车。一是普遍贫困无钱购买，二是有钱无劵也买不到。因物资短缺，在国家改革开放、实行市场经济前，重要商品是需要上面配发的工业劵的，而这些劵一般只配给城市居民，农民是享受不到的。

一直到入伍后，才看到连队给养员配备了一辆加重自行车，可以到县城采购一些农副产品，也用来接送官兵探亲和家属来队。直到1977年在团报道组工作期间，我才用上了团里给报道组配备的一辆自行车。

这辆车使用率极高，到县城火车站、汽车站接送上级来人，机关干部出差、战友探亲，以及家属来队都要靠它。记得我用它去接过军宣传处的陈干事，他个头高，块头大，压得自行车吱吱作响。我母亲1978年正月来看我时，也是我骑着这辆车去接的。也就是在团报道组，我真正学会了驾驭自行车之道。当年，我从临汾骑车返回襄汾营区的公路上，前后无车时，我可以松开把行驶几里路。此车由于不堪重负，经常伤痕累累，虽然没有达到“除了车铃不响哪里都响”的地步，但大修小修无数次。不过，由于它的不可替代性，经大家精心维护，当我离开时，仍能负重前行。

1979年夏天，我在北京军区步兵学校放暑假回乡时，下了公共汽车，找到正帮母亲站柜台（当售货员）的未婚妻秦爱华时，她把自家的崭新自行车让我骑回了家。这可是值得炫耀的事！很快，村里人都知道我骑媳妇的自行车回家了，也就有人来借用，不借还怕惹人，只好千叮嘱万交代“千万别碰着磕着摔坏了”。

1987年9月19日，我在解放军南京政治学院毕业后到187师报到，乡友、营房科的刘新社助理员送给我一张自行车券，我好高兴，赶忙拿出235元，到榆次市的商店买了一辆天津名牌“飞鸽”26寸自行车。刘新社又嘱：“快打上钢印！”我赶忙骑到市公安局，让工作人员在自行车脚蹬处打上钢印号码，说明“来路合法，谨防失盗”。

1990年5月29日，我又用朋友送给我的两张工业券，到太原市一商店买了一辆上海“凤凰牌”28寸自行车。一家两辆，夫妻各有一辆，这绝对属于太原的“小康之家”了。

这两辆自行车，我又带到北京骑了多年，妻子上班、进城采购、郊区游玩都靠它。

1997年，我任武警总部机关处长之后，随着职务的不断提升，我有了一辆相对固定的工作用车，也就很少骑自行车了。记得2006年我任武警陕西省总队政治部主任时，一次与妻子到西安城墙上游玩，曾租了一辆自行车在城墙上绕行一周，全程13公里多，用时差不多一个小时，以后就再没有碰过自行车了。

现在，街道两旁到处都有扫码单车，用手机一扫，骑上就走，这在过去是做梦都不敢想的事啊！

五、全钢红针,好气派！

——我的第一块手表

世界上先有钟，后有表。

据考证，世界上第一座时钟，当属中国宋朝的水钟（水运仪象台），发明于1088年。

伴随着西方工业革命，机械钟表则大量生产于几百年前的欧美。1564年，德国发明了怀表，成为贵族男士的身份象征。300年后，西方出现了腕表。上世纪初，真正意义上的手表开始在全球流行。

而在上世纪六七十年代，我的农村老家，1500多口人的村庄，只记得村东的于鸿章老兄有一块不知名的手表。真不知道那时上学、去地、出远门，靠啥计时！印象中，父母亲那年冬天到太原看病时，家里燃起一炷香，香燃尽五更到，赶忙起身到10多里外的公路边等班车。

入伍后，穿四个兜的军官都有一块表，但价格不尽相同。最常见的是价值120元的上海全钢手表，最便宜的是钟山牌、聊城牌等地方产的半钢手表，价格30—60元。战士们特别是农村入伍的士兵，几乎没有带手表的。再说，当年入伍4年的士兵，一个月才有10元钱的津贴，除了买牙膏牙刷、洗衣皂、手纸等日常用品外，所剩无几，还要给自己或家里存俩钱，也就不存买表这个非分之想了。

有的战士入伍前就是大城市人，或本身就是挣薪金的职工，参军时都戴有手表，但到了部队后，都把手表悄悄地放到了储藏室里。——尽管连队并未严禁士兵戴手表，但步兵连队训练时摸爬滚打很辛苦，戴着手表肯定不方便。为保护手表不被损伤，会不自觉地减轻训练强度，或影响到动作的规范到位，这会让连、排长和战友们侧目的。所以，连队正课操练时，除了军官，还真没有人敢戴手表。士兵也只有提升为军官后，才敢光明正大的买块手表。

1980年2月，我从北京军区步兵学校毕业，提升为23级军官后，才开始琢磨买一块手表。这不仅仅是身份的象征，更是为了实用，——对令行禁止的部队来讲，带兵人没有一块计时器是不可想象的。

当时正是改革开放初期，国门打开了一条缝，从港澳进了一批廉价电子手表。同学郭成社给我搞了一块，价格十多元，走得很准，但质量欠佳，也不上档次，时间不长就不跳字了。

未婚妻爱华知道了，托她母亲在城里买了块上海牌全钢机械表，120元，而且秒针头上有一红点。据说，这种全钢红针上海表，一盒（十块）里面才有一块。

我当然高兴了！戴着它结婚，戴着它上大学，戴着它工作，带着它从山西进了北京城。记得刚戴上手表时，我晚上睡觉也不愿摘掉，妻子说那样不好，我才改掉了这个毛病。

多年后我才换成电子石英手表，也就不用每天上发条了，方便了许多，但总觉得少了点儿什么。

后来，我又戴过几百元的国产飞亚达手表，一直戴到表盘磨得发白。2006年，我换了一块几千元的RADO表，一直戴到退休。

但从没想到的是，真的有一天，手表不需要了！

今天，最离不开的就是手机。预定餐馆、外出打的、商店付款、生活交费、乘坐飞机高铁，一部手机都可搞定！计时就更不用说了，手机就是手表，而且毫秒不差，还有闹钟功能，有世界各地时间，有秒表，有计时器，功能很全。现在大街上的人，没有手机的极少，而戴手表的几乎看不到了。

社会发展就这么快！