诺贝尔文学奖中国人(第一位诺贝尔文学奖中国人)

2012年，莫言获得了诺贝尔文学奖，成为诺奖百年以来第一个获此殊荣的中国人。

但很多人不知道，其实早在30多年前，另一位中国作家，就几乎获此荣誉。

他就是沈从文。

遗憾的是，沈从文于1988年5月逝世，当时他已经连续第2年被提名为诺奖候选人，并进入了终审名单。

时任诺奖评委的马悦然，在多年以后说，沈从文在1988年的评选中，获得了大部分瑞典学院里院士的支持。

他确信，如果1988年沈从文没有去世，那么10月份他将获得此奖。

沈从文当然有资格获奖。

他是中国近代最高产的作家，京派文学的代表人物，被誉为“乡土文学之父”。

在国人评选的近代最伟大的作家榜上，排名第二，仅次于鲁迅。

他能取得如此成就，究其一生，与他求真务实的真性情有很大关系。

沈从文很早就给自己的创作定下了基调。

他曾公开说：这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想做希腊小庙。选山地做基础，用坚硬的石头堆砌它。精致、结实、匀称，形体虽小而不纤巧，却是我理想的建筑。

对于他的这个观点，好友士隽曾劝诫沈从文，“你要想靠写小说谋生，就得把握好当下流行的题材”，并给了他3条建议：

第一是写类似“性史”的东西。第二尽量多写嗳呀苦，嗳呀闷，嗳呀我抱到这女人怎样全身的抖。也别忘了“穷”这个字，就算有钱也要说怎么穷，自然就能增加读者的数量。

第三,说到革命的事上来，写枪呀炮呀，在枪呀炮呀之中再夹上女人，所谓“时代精神”是也。

对此建议，沈从文只说了4个字：我办不到！妥妥的性情中人。

其实在很长一段时间里，沈从文确实是靠稿费生活的。哪怕他知道如何迎合文坛的风向赚取稿费，他也从不这么做。

他笔下的作品，写人性，深刻而不低俗，写男女，深情而不荒淫。从不会为了取悦读者，而作贱自己的文学格调。

对自己的作品，沈从文眼里容不得沙子，对于他人的作品，沈从文同样秉持着求真务实的创作态度。不惜去批评别人，也不惜得罪别人。

徐志摩的诗，在当时受到热捧。可沈从文却一眼看出缺陷，提出尖锐批评：“从字的华美上增加诗的热情”，把“一些老调子借为座上客”，这样下去，诗的前途是没希望的。

他还说：也许是诗性太热烈了，下笔不能自已似的，总是倾筐倒匣的，诗句太累赘，许多句子徒美，反而无一点生命。

真是一点面子也不给啊，即便这人是对他有恩的徐志摩。

不只是徐志摩，著名作家巴金也难逃被沈从文公开批评。

在30年代巴金曾写了一篇小说《沉落》。沈从文看后很生气，在刊物上发表公开信，直接点名巴金：

我以为你太为两件事扰乱到心灵；一件是太偏爱读法国革命史，一件是你太容易受身边一点儿现象耗费感情了。前者增加你的迷信，后者增加你的痛苦……你看许多人都觉得“平庸”，你自己其实就应当平庸一点......

这么看，沈从文似乎有些毒舌潜质，咄咄逼人。但其实，他只是真性情。

毕竟，他面对学生的时候，可是妥妥的一名暖男。

一次，沈从文演讲回来，见路边坐着一个人，喝得烂醉如泥，不省人事。走近一看，原来是自己的学生汪曾祺。

于是和几个同学一起，把汪曾祺架到了自己的住处，灌了好多茶水解酒。

过些日子，汪曾祺来找沈从文。开门一看，汪曾祺一侧脸肿得像馒头，原来是牙周病犯了。

沈从文二话没说，直接出了门，不一会儿，捧了一大堆橘子回来。

多年以后，汪曾祺提起这件事心里还是暖暖的。

而对于沈从文来说，类似的事情却是见怪不怪了。

有一次，沈从文家里来了几个求接济的学生。

向来入不敷出的沈从文，正在发愁怎么帮。恰好四姨子张允和从门口路过，她正要和几个朋友去看戏，却被沈从文拦了下来，“四妹，大弟，戏莫看了，把钱借给我。等我得了稿费还你们。”

张允和几个人爱面子，就把身上所有的钱都掏出来给了沈从文。

也许有人会觉得，这些都是花不了几个钱的小事情。举手之劳，没啥大不了的。但沈从文从来没用金钱去衡量事情该不该做，而只是看需不需要。需要花大钱的，他也从没含糊过。

一年湖南大旱，他义卖了100副字赈灾。

听说家乡凤凰县要盖中学，他把家里仅有的几百元存款捐献了出去。

在那个年代，几百元称得上是巨款了，关键是，这些钱是他的全部身家。

沈从文并不是富有之人，甚至几度穷困潦倒。但他一生中，却总是乐善好施，对别人十分慷慨。

可沈从文自己，却是一个十分节俭的人。

在批改学生们的习作时，凡是写得好的文章，沈从文都会帮着给报社投稿。

在那个物资匮乏的年代，邮费也是不小的开支。

所以，沈从文每次都把稿纸边儿裁掉，只留下带字的纸芯，这样可以减轻一点信件重量，省一点邮费。

沈从文穿衣也很简朴，经常是一件长衫穿好久。

杨苡曾记叙过一件往事，《大公报》的主编萧乾回昆明组稿，与沈从文等人进行作者茶话会。

在会上，沈从文一边滔滔不绝地鼓励这帮年轻人，一边不停地挥舞胳膊驱赶着苍蝇。

他穿了一件蓝绸子棉袍，右臂肘下的绸面由于长期伏案，磨出了一个洞。

他不断地挥舞着胳膊，棉花就渐渐地从洞里掉落，他就赶紧用左手食指把棉花朝破洞里塞。他不停地讲话，不停地塞棉花，一直持续到发言结束。

坐在对面的几个学生，拼命地憋着笑，等到开完会，几个学生在马路上笑到直不起腰。

谁也记不清沈从文到底讲了什么，但那破了洞往下掉棉花的蓝色袖子，此后却一直在学生们的记忆里挥舞着。

对别人那么的慷慨大方，对自己却这般的节俭朴素。

难怪巴金评价他：沈从文有一颗金子般的心。

沈从文乐善好施是出了名的，同样出名的，是他的多愁善感，爱哭。

哭的理由有很多种，为国家、为个人、为乡愁。

1938年9月，日军战机开始对昆明进行大轰炸。

最开始的时候。警报一响，人们都从屋里跑到院子来。轰炸完了，再回屋里去。

后来日军频繁地轰炸，老百姓便白天拖着行李衣物，出城躲到郊外山沟里，傍晚才回到城里做饭。

当时在昆明的沈从文和傅雷夫妇等人同住一个宿舍。每日跑警报的生活让沈从文感到是在“浪费生命”。

一天晚饭时，沈从文在饭桌上突然大哭起来，众人不明所以，都吓坏了。

沈从文说：国家成了这个样子，人人只顾逃命，不能读书，不能工作。

话还没说完，就哽咽不止。

还有一年，沈从文在华北人民革命大学改造、学习。其间，让他觉得有意义的是两件事：一是打扫茅房，二是去炊事班帮忙。

在炊事班的日子，他以班里的老师傅为原型写了小说《老》。写完第三稿以后，沈从文哭了，感慨于自己的头脑和手中的笔，竟然还有些用处。

多年以后，有记者问起在革大扫茅房的经历，沈从文说，那期间我最大的功劳是打扫厕所，特别是女厕所，我打扫得可干净了。

一名女记者过来安慰他：沈老，您真是受委屈了。而沈从文突然抱着记者的胳膊，嚎啕大哭，什么话也不说，只是不停地哭。

在那个特殊年代历经的辛酸，没想到会在多年以后，得到一句陌生人的理解和宽慰。

也许你认为沈从文爱哭是年轻时的事儿，但实际上他到了七老八十也还是爱哭。

沈从文80岁那年，回到了他笔下《边城》里的家乡。

此时距离上次亲临老家湘西凤凰，已隔了几十年。

这几十年来，沈从文无不时刻思念着家乡的一草一物。凤凰的石桥，凤凰的戏楼，无数次出现在他的梦境里。

现在，他终于走在了凤凰的一石一砖上。

在侄子黄永玉等人的陪同下，沈从文信步在古街小巷里，三转两转到一户破旧房屋，对众人说：我就出生在这里，这里是我家。

他还去听了傩堂戏，重温那个伴随他整个童年的声音。

当台上唱到“八月十五桂花香”时，沈从文也手舞足蹈地跟着唱了起来，一边轻唱，一边流泪，一直唱了3个小时。

唱到结束送行艺人们时，他那镜片后的眼睛已经红红的，仍然不住地流泪。

在娑婆的泪眼里，是他多愁善感的真性情。

沈从文在《边城》里写过这样一句话：在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。

这句话，某种程度上，可以说是在写他自己。

因为，很多时候，他总是率真地面对这个世界，不论当时的主流舆论是什么。

1933年，沈从文与张兆和结婚。

婚后第4年，沈从文因去熊希龄家做客与另一位青年女作家高青子相识。

他们二人第二次相见时，才貌双全的高青子穿了一件绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口绣了一点紫，这样的装扮让沈从文的心“跳得不大正常”。

因为，高青子的装扮，和沈从文的一篇小说《第四》里的女主人公一模一样。她用这样主动又含蓄的方式表达了对沈从文的爱意，从此，二人开始交往。

这是段不光彩的婚外情，换作寻常男人一定是偷偷摸摸，绝不会给妻子透露任何蛛丝马迹。

然而，沈从文的真性情，使他做出了非一般的举动。

他主动给妻子张兆和写信坦白：我爱上别的女人了。

对于给妻子造成的痛苦，沈从文曾在好友林徽因面前为自己辩解：我爱慕和关心某个人，与我对妻子的感情有什么冲突？我就是这么想的，也是这么做的，我怎么可能不告诉妻子呢？

可以说，真性情的沈从文，恋爱时给予了张兆和多少甜蜜，出轨后就给张兆和制造了多少苦涩。

这段婚外情持续了十年，直到高青子嫁人，沈从文才彻底与她断了来往。

1988年5月10日，沈从文走完了他86年的人生，在北京逝世。

没有追悼会，没有花圈，甚至没有新闻报道。

作为一名连续两年被提名为诺贝尔文学奖的作家，这样的境遇让人不胜感慨。

但或许，沈从文会钟情于这样告别世界的方式，他生前曾说：一个作家的伟大之处，常人品性比英雄气质更重要。

像一个常人一样安静地离开，或许正是他最想要的方式。

纵观他的一生，平淡不无趣，坎坷不失真。

他的乐善好施，他的多愁善感，他的率真豁达，都体现了他的真性情。

4年后，张兆和将他的骨灰带回了老家凤凰。沈从文的骨灰一半洒入沱江，一半埋在听涛山下。

沈从文生前曾多次说：我只是一个乡下人。

选择死后与家乡日夜相望，是他的遗愿。做乡下人，就要做得彻底，这是他最后的真性情。

曾经在梦里，沈从文有无数次对家乡的萦绕，而此刻，他就置身在自己的梦里，只是再也不会醒来。

参考书目：

《沈从文的前半生》

《沈从文的后半生》

《从文自传》

. END .

【文|无双表叔】

【编辑| 林小白】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推荐：

她是快意恩仇的女侠，玫瑰当枪的刺客，依法怼人的律师，活成传奇

李昌钰激动地表示“我要拜她做师傅！”脚印女侠董艳珍有多传奇？