carver(carver陆地冲浪板)

雷蒙德·卡佛(RAMOND CARVER) （1938—1988），“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和小说界“简约主义”的大师，是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。《伦敦时报》在他去世后称他为“美国的契诃夫”。 美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者，并被誉为“新小说”创始者。

干杯

喝完伏特加喝咖啡1。每天上午

我都在门上挂个牌子：

去吃午饭了

可是没人看；我的朋友

看见牌子

有时会留几个字，

或者大喊——出来嗨皮啊，

雷—蒙。

有次我儿子，那个混账东西，

偷偷进来留下一个彩蛋

和一根拐杖。

我想他一定喝了我的伏特加。

上周妻子顺路过来

带来一罐牛肉汤罐头

并大哭不止。

她也喝了我的伏特加，我想，

随后她匆匆离去坐上一辆陌生车子

跟一个我从没见过的男人。

他们都不懂；我挺好的，

这样儿挺好，如今每天

我都会、都会、都会……

我打算用余生的所有时间

思考每一件事，甚至奇迹，

但仍保持警惕，比以往

更加小心，更加留意，

那些会冒犯我的人，

那些会偷喝我伏特加的人，

那些会伤害我的人。

1977年7月4日，俄勒冈，黄金海滩

罗格河快艇之旅

他们承诺这会是一次难忘之旅，

有鹿、貂、小鹰，还有

米克•史密斯的杀人现场——

这家伙杀了自己全家，

烧了房子在他耳畔轰然倒下——

还有一顿炸鸡晚餐。

我现在不喝酒了。为此

你戴上结婚戒指驾车

500英里亲自来看看。

阳光让人头晕。我深吸了口气

就好像最近几年

肺里一无所有，只有一点隔夜运输1。

我们坐在船头

你跟导游闲聊着。

他问我们从哪儿来，但看出我们

有些尴尬，他自己

也尴尬起来并告诉我们

他有一个玻璃眼球让

我们试着猜猜是哪个。

左边的，眼睛正常，棕色，看什么

都清楚，不会

错过。放在以前

我想我早就把它挖出来

就因为它多情、年轻、图谋不轨，

因为它停留在你的乳房上。

此刻，我不再知道什么是我的，什么

不是。我不再知道任何事除了

我不再喝酒——虽然我依然虚弱无力

皆因喝酒而起。引擎发动了。

导游握着方向盘。

浪花在四周溅起落下

当我们驶向河的上游。

琴的电视

这段日子我的生活

风平浪静。然而，谁会说

未来不会再起波澜？

今天早上我想起

在我婚姻破裂后

追求过的一个女友。

叫琴的可爱的姑娘。

开始时，她不知道

日子多苦。这花了

一些时间。可她依然

非常爱我，她说。

*

我知道她说的是真话。

她让我待在她那儿

在那儿我用

电话做着

不可告人的事情。她给我买

酒，可我告诉她

我可不像别人

说的那样是个酒鬼。

她为我签好支票

放在枕头上

然后去上班。

那年圣诞她给我买了件

彭德顿夹克，现在我还穿着。

说到我，我教她喝酒。

如何不脱衣服

就上床睡觉。

如何在深更半夜

醒来哭个不停。

当我离开时，她替我付了

两个月房租。还给了我

她的黑白电视。

我们打过一次电话，

几个月后。她喝多了。

当然，我，也喝多了。

她说的最后一件事，

我会再见到我的电视吗？

我看了一圈屋子

仿佛那台电视会突然

出现在它的地方

在厨房椅上。或者

从碗柜里蹦出来

说我在这儿。几个礼拜前

那台电视

就没了。琴给我的那台电视。

*

我没有告诉她。

当然，我撒了个谎。很快，我说，

很快。

在我放下电话

之前，还是之后，她挂了电话。

我那些充满倦意的话

让我觉得

到了故事的结尾。

此刻，在说完这句

谎话之后，

我可以睡了。

烟斗

在我要写的下一首诗里会有木柴

出现在诗的正中，非常厚我朋友会

留下他的手套并对我说，“带上手套

处理它们。”在我要写的下一首诗里

会有夜晚，还会有，西半球的

所有星星；新月之下无边无际的

水域绵延闪亮几公里，

下一首诗中会有卧室、

客厅、天窗、

沙发，窗边会有桌子椅子，

在午饭前一小时刚采来的一瓶紫罗兰。

会有一盏灯在下一首诗中点亮；

会有松脂浸透的冷杉木块

燃烧起来的壁炉，又燃起另一块。

啊，下一首诗会发出火花！

但那里不会有烟。

我抽的将是烟斗。

血

我们五个坐在双骰子赌桌前

不算庄家

跟他助手。我旁边的

男人拿着

骰子杯。

他对手吹了口气，说

来吧，宝贝！然后

靠向桌子扔了出来。

那一刻，鲜红的血

涌出了他的鼻孔，溅在了

绿毡布上。他丢掉

骰子杯。惊讶的退了一步。

然后害怕起来当鲜血

流下衬衫。天啊，

我怎么了？

他哭喊着。抓着我的胳膊。

我听见死亡的引擎发动了。

不过那时我还年轻，

也喝多了，还想再赌。

我不要听。

于是我走开了。再没，回头，

也没想起这件事，直到今天。

蜂鸟

献给苔丝

假如我说起夏天

写下“蜂鸟，”二字

装入信封

带到山下

投进邮筒。当你打开

我的信时你会想起

过去的日子还有我是多么

多么的，爱你。

注：苔丝，诗人的第二任妻子苔丝•加拉赫。

投掷

献给村上春树

我们抿着茶。彬彬有礼的沉思着

我的书在你国家

大受欢迎的可能原因。不知不觉

我们谈到了你在我小说中

发现的一而再、再而三出现的

痛苦和耻辱。那纯属

偶然。从销售看

这一切如何解释。

我看向屋子的角落。

有那么一刻我又回到了16岁，

雪地里歪歪斜斜开着车

跟五六个傻小子在一辆五十年代的

道奇里。我们竖起中指

朝着几个，大喊大叫把

雪球、石块、干树枝不停

掷向我们的家伙。我们疾驰而去，破口大骂。

我们想就这样算了。

我把车窗摇下三英寸。

只三英寸。我骂出

最后一句脏话。然后看到一个家伙

准备要扔东西。从这个高度，

现在，我想我看见它飞了过来。我看着它

加速飞来，

就像上世界前半叶的

士兵看着霰弹

飞向他们

他们站在那儿，被恐惧的魅力

深深吸引无法动弹。

但我并未看见。我已经转过头

跟朋友们一起哈哈大笑。

就在这时什么东西狠狠的打在了

我脑袋的一侧打坏了我的耳膜

落到了我的膝盖上，完完整整。一个冰与雪

团成的雪球。疼死了。

真是奇耻大辱。

我哭了起来在这帮家伙面前

可他们讨厌的

喊着，瞎猫碰上了死耗子，碰巧罢了。

百万分之一的几率啊。

扔雪球的家伙，肯定很吃惊

然后洋洋得意起来当他

听见其他人的呼喊又被他们拍着后背。

他一定在裤子上蹭了蹭手。

又瞎晃悠了一会儿

才回家吃饭。长大之后

他遇到了自己的困难

迷失在生活里，跟我一样。

他从未想起过

那天下午。为什么要想？

总有太多其他事情需要考虑。

为什么要记得那次愚蠢的开着车

在路上滑行，然后在街角转弯

消失得无影无踪？

屋子里我们彬彬有礼举起茶杯。

有那么一刻屋子好像进来了其他东西。

等

左转离开高速

驶下小山。在

山脚，再左转。

一直左转。路上

会出现Y字岔路左转。

左边有条小河。

继续向前。就在

路的尽头，还有

另一条路。走这条路

没别的了。不然，

你这辈子将

永远完蛋。左边

会出现一座木屋，松树屋顶。

不是这个。是旁边的

那个，在

斜坡上。房子四周

果实

累累。种着夹竹桃、连翘

和金盏菊。有个女人

站在门口

头发洒满阳光。这个

一直

等待的女人。

这个爱你的女人。

她会说，

“什么能把你留下？”

简单

光从云缝射出。群山

苍茫。

田野深黄。

河流幽暗。我为何在此，

孑然一身满怀悔恨？

*

我继续漫不经心地吃着

那碗覆盆子。如果我死了，

我提醒自己，就再也

吃不到了。事情哪有那么简单。

事情就是那么简单。

我的妻子

我的妻子跟她的衣服一同消失了。

留下了两只尼龙袜，还有

一把在床后俯视的发刷1。

我应该提醒你注意

这些线条分明的袜子，挂在梳子

刷毛上大量漆黑的头发。

我把袜子扔进垃圾袋；发刷

留了下来自己用。只是那张床

看起来很怪解释不清。

小亮 译