爱丽丝之死1(爱丽丝之死1手机版)

《最终幻想7》发布到现在，已经有23年了。甚至连它的重制版第一章(FF VII RE)都已经在今年上半年发布了。它在世界游戏史上的地位无可争议——或许是第一，或许是前五，但是永远没有可能掉出前十。就算时光流逝，就算RPG这个游戏品类消失，就算到了人类尽头的那一天，它仍然不可能掉出前十。

这23年来，无数玩家一次次地验证着一个荒诞不经的传闻：《最终幻想7》的女主角爱丽丝可以复活。虽然她在第一张光碟末尾（这个游戏有三张光碟）就死了，但是只要你真的喜欢她，为她做某件高难度的事情，她就会复活。你可以看到她出现在结局，与主人公并肩作战，拯救这个世界，拥有自己的美好人生。

谁会不喜欢爱丽丝呢？每个人都希望她复活。他们尝试了各种苛刻的都市传说：养出能潜水的陆行鸟，然后潜到水底，捞出爱丽丝的尸体；在世界尽头的某个实验室找到某种能让死人复活的灵丹妙药，给爱丽丝服用；在发动必杀技时瞎按一通，触发某个奇怪的BUG，然后爱丽丝就会回来……

然而这一切都是没有用的。爱丽丝死了，永远死了。死人不能复活。数以万计的玩家联名上书给史克威尔，希望能救活她——这是不可能的。祈求的人越多，就越是不可能。直到今天，还有人畅想在重制版第二、第三部里，爱丽丝是不可以不死的。我必须说一句：只要史克威尔的脑子没进水，就会让爱丽丝死掉。

爱丽丝用那短暂的死亡，换回了远远超过生命的荣誉。当萨菲罗斯的长剑穿过她胸口的一刻，她已经作为历史上最伟大的RPG女主角而不朽了。在她之前的蒂娜，与她同时的蒂法，在她之后的莉诺雅、小刀、尤娜、雷霆，在她的熠熠光辉面前无不黯然失色。在爱丽丝死后，蒂法陪伴克劳德度过了最艰难的岁月，帮助克劳德找回了自己，以最大的温柔和坚韧拯救了世界——可是仍然比不上爱丽丝。因为爱丽丝死了。

在十年之后的《最终幻想7：核心危机》当中，无数玩家也想寻找让男主角扎克斯不死的办法：如何战胜无穷无尽的神罗雇佣兵？哪怕玩到掌机没电，哪怕手指按到抽筋，哪怕按键都被按坏了，哪怕编写自动脚本实现无限击杀，扎克斯总归是要死的。没有胜利的可能，没有第二个结局。扎克斯必须死，因为克劳德必须生。然后，爱丽丝也会死，在另一个世界与扎克斯重逢。

甚至有人严肃地提出，可以到《最终幻想X-2》的世界里去击杀那个名叫神罗的小孩，以防止他有朝一日创办神罗。这种想象力令我叹为观止。遗憾的是，你不可能击杀神罗，因为他不是可攻击的敌人；这从另一个侧面说明了玩家是多么舍不得爱丽丝和扎克斯，多么想让他们活下来。我也是如此。

迎合用户很容易，只需要答应他们的一切请求、听取他们的一切建议就可以了。但是，这样会让你的作品变成一个大杂烩，一个既不好看又不好玩的东西。当你做出第一步妥协，就注定要做出第二步乃至第无限步，失去你的所有特点，却换不回任何外来的优势。越是讨好观众或玩家，最后你就越不懂他们想要什么了。

正确的道路是学会教训他们，给他们的心灵留下不可磨灭的伤痕——杀死他们最爱的人物，拆散他们看好的恋情，毁灭他们沉迷的世界，击碎他们爱不释手的瑰宝。你做这一切，不是出于恶趣味，而是为了让他们在记忆中更珍惜这些东西。作为这些东西的创作者，你的心头也在痛。谁杀死自己创造的孩子，心会不痛呢？

然后，他们会对你剥夺的那些东西念念不忘，一辈子念念不忘。就像爱丽丝已经死了23年，扎克斯已经死了13年，他们至今还在呼唤着复活一样。不可能有复活的，你就是不给他们。对失而复得的东西，人们永远不会珍惜（想想《最终幻想X-2》里的泰达吧）。

“有时候感觉没什么不同，

可能从来没忘过，

那快乐生活，

拥有比遗憾的事件来得多。”

谨以此文献给《最终幻想7重制版》以及刚刚发布宣传片的《最终幻想16》。