植树的牧羊人

植树的牧羊人让·乔诺

想真正了解一个人,要长期观察他所做的事;如果他慷慨无私,不图回报,还

给这世界留下了许多,那就可以肯定地说,这是一个难得的好人;

那是在1913年,我走进法国普洛旺斯地区,在游人稀少的阿尔卑斯山地,做

了一次旅行;这里海拔一千二三百米,一眼望去,到处是荒地;光秃秃的山上,稀稀

拉拉地长着一些野生的薰衣草;在无边无际的荒野中,我走了三天,终于来到一个

废弃的村庄前;我在倒塌的房屋旁边支起帐篷;从前一天晚上起,就没有水喝了;

现在,我必须去找点儿水;我猜想,这里虽然成了废墟,但是,像马蜂窝一样、一间

挨一间的房子周围,总会有一口水井,或是一眼泉水吧我确实找到了一个泉眼,可

惜已经干涸了;这里有五六栋没了屋顶的房子,任由风吹雨打;旁边还有一座教堂,

钟楼也已经坍塌了;这一切,让人能想象出当时人们在这里生活的情景;如今,却

一点儿生气也没有了;那是六月晴朗的一天,太阳快要把人烤焦了;在毫无遮拦的

高地上,风吹得人东倒西歪;狂风呼啸着穿过破房子的缝隙,像一只饥饿的野兽发

出吼叫;我打消了在这里过夜的念头;

继续向前走了五个小时,我还是没有找到水,连一点儿希望都没有;到处是干

旱的土地和杂草;我看见远处有一个人影;开始,我以为是一棵枯树;但没有选择,

我还是朝那儿走了过去;原来是一个牧羊人,他周围还有三十来只羊,懒懒的卧在

滚烫的山地上;牧羊人让我喝了水壶里的水,又带我去了他山上的小屋;他从一

口深井里给我打了一些水,井水甜丝丝的;井台上,装着简单的吊绳;这个男人不

太爱说话,独自生活的人往往这样;不过,他显得自信、平和;在我眼里,他就像这

块不毛之地上涌出的神秘泉水;

他不住帐篷,而是住在一座结实的石头房子里;看得出,他是一点一点地把一

座破旧的房子修整成现在的样子的;屋顶很严实,一滴雨水也不漏;风吹在瓦上,

发出海浪拍打沙滩的声音;房间里收拾得很整齐,餐具洗得干干净净,地板上没有

一点儿灰尘,猎枪也上过了油;炉子上,还煮着一锅热腾腾的汤;看得出,他刚刮过

胡子;他的衣服扣子缝得结结实实,补丁的针脚也很细,几乎看不出来;我们一

起喝了热汤;饭后,我要把烟袋递给他,可是,他回答说不吸烟;他的那条大狗也像

主人一样,安静、忠厚、不张扬;牧羊人拿出一个袋子,从里面倒出一堆橡子,

散在桌上;接着,一颗一颗仔细地挑选起来;他要把好的橡子和坏的橡子分开;我

抽着烟,想帮他挑;但他说不用我帮忙;看他挑得那么认真,那么仔细,我也就不再

坚持了;这就是我们所有的交流;过了一会儿,他挑出了一小堆好的橡子,每一颗

都很饱满;接着,他按十个一堆把它们分开;他一边数,一边又把个儿小的,或者有

裂缝的拣了出去;最后,挑出了一百颗又大又好的橡子,他停下手来,我们就去睡

了;

和牧羊人待在一起,让人心里很平静;第二天,我向他提出,要在他家里再住

一天,不是我需要休息,而是我很好奇,想知道更多牧羊人的事情,他痛快地答应

了;我感觉,没有什么事能打乱他的生活;他要赶着羊群去吃草了;出发前,他把装

着橡子的袋子,在水里泡了一下;我看到,他没有带木棍,而是拿了一根一米半

长、大拇指粗的铁棒;

我假装随便溜达,走在和他平行的山路上;羊吃草的地方在一个山窝里;牧羊

人让大狗看着羊群,然后爬到我站的地方;我以为他要来说我,嫌我一直跟着他;

可是,他没有;这本来就是他要走的路;他还说,如果我没事,可以和他一起去;

我们沿着山路,又向上爬了大约两百米;他停了下来,用铁棍在地上戳了一个

坑;然后,他轻轻地往坑里放一颗橡子,再仔细盖上泥土;他是在种橡树我问他,这

块地是你的吗他摇摇头说,不是;那是谁的地是公家的,还是私人的他说不知道;

看起来他并不在意,他只是一心一意地把一百颗橡子都种了下去;

吃过午饭,他又开始选橡子;趁这个机会,我刨根问底,才从他嘴里知道了一

些事;三年来,他一直这样,一个人种着树,他已经种下了十万颗橡子;在这十万颗

橡子中,有两万颗发了芽;而在这两万棵树苗中,有将近一半,可能会被动物咬坏,

或是因为其他原因死掉;剩下的一万颗树苗,会在这光秃秃的土地上扎根,长成大

树;听到这儿,我开始琢磨牧羊人的年龄;他看上去五十多岁了;他说,他五十五岁,

叫艾力泽·布菲,原来生活在山下,有自己的农场;可是,他先是失去了独子,接着,

妻子也去世了;他选择了一个人生活,与羊群和狗做伴,平静地看着日子一天天的

流走;他说,这地方缺少树；没有树,就不会有生命;他决定,既然没有重要的事情

做,就动手种树吧;

第三天,我和牧羊人道了别;这样过了一年,第一次世界大战爆发了;我应

征入伍,在军队里待了五年;战争结束了,我只得到一笔微薄的酬劳;好想去呼吸

一下纯净的空气啊不由得我又踏上了去往那片高原的路;这一带乍看好像没有什

么变化;不过,当我来到那个废弃的村庄旁,向远处望去,看到了一片灰灰的薄雾,

像地毯一样,铺在高原上;从昨天晚上开始,我又想起了那个植树的牧羊人;我想,

那一万颗橡树应该已经长成一大片树林了吧

牧羊人还活着,而且,身体还很硬朗;现在,他不再放羊;他说,羊吃树苗,就不

养羊了,只留下了四只母羊;他添置了一百来个蜂箱,改养蜜蜂了;战争并没有扰

乱他的生活;他一直在种树;种橡树,种山毛榉,还种白桦树;1910年种的橡树,

已经长得比我都高,真让人不敢相信;我吃惊得说不出话来,他还是那么沉默寡言;

我们就这样静静地,在他种的森林里,转悠了一整天;这片树林分为三大块,最大

的一块,有11公里宽;当我想到,眼前的一切,不是靠什么先进的技术,而是靠一

个人的双手和毅力造就的,我才明白,人类除了毁灭,还可以像上帝一样创造;

这个男人坚持做着自己想做的事;这片一眼望不到边的山毛榉树林就是证明,

它们长得足足有我肩膀这么高了;那一大片的橡树也长得很茂盛,不用再担心被

动物吃掉了；就算老天爷想把这杰作毁掉,也只能求助龙卷风了;他还指着一片

白桦林说,这是五年前种的;他认为谷底比较湿润,就把白桦树种在那里;他是对

的;这些白桦树棵棵鲜嫩、挺拔,像笔直站立的少年一样;路过山下村子的时候,

我在这个曾经干旱无比的地方,看到了溪水;这是老人种树带来的连锁效应,是我

见过的最了不起的奇迹从1920年开始,我几乎每年都去看望这位种树的

老人;我从没见过他有任何怀疑或动摇,只有天知道这有多难1945年的6

月,我最后一次见到植树的老人;那年,他已87岁了;我再次

踏上这条通往荒原的路;我完全认不出这条我曾经走过的路了;一切都变了,

连空气也不一样了;以前那种猛烈而干燥的风,变成了飘着香气的微风；高处传

来流水般的声音,那是风穿过树林的响声;昔日的荒地如今生机勃勃,成为一片

沃土;1913年我来时见到的废墟上,建起了干净的农舍,看得出人们生活得幸

福、舒适;树林留住了雨水和雪水,干涸已久的地里又冒出了泉水;人们挖了水渠,

农场边上,枫树林里,流淌着源源不断的泉水,浇灌着长在周围的鲜嫩薄荷;那些

废弃的村子一点点重建起来;从地价昂贵的城市搬到这里安家的人带来了青春和

活力,还有探索新生活的勇气;一路上,我碰到许多健康的男男女女,孩子们的笑

声又开始在热闹的乡村聚会上飘荡;一直住在这里的老一辈人,已经被舒适的新

生活改变了;加上新来的居民,一万多口人的幸福生活,都源于这位叫艾力泽·布

菲的老人;

每当我想到这位老人,他靠一个人的体力与毅力,把这片荒漠变成了绿洲,我

就觉得,人的力量是多么伟大啊可是,想到要做成这样一件事,需要怎样的毅力,

怎样的无私,我就从心底里,对这位没有受过什么教育的普通的农民,感到无限的

敬佩;他做到了只有上帝才能做到的事;