小本子

意大利小本子

文 / 冯骥才

第一次去佛罗伦萨，在阿诺尔河上那个著名的古桥——旧桥边，钻进一个很小、很独特的店铺，不足十平米，专卖各种仿古的本子。店里有很浓的纸味和皮子味。这里本子一律遵照古法，手工制做，真皮封皮，抄造纸张，有的毛边，有的金口，古色古香，非常招人喜欢。文人对空白的本子有种天性的喜爱。我书房里就有大大小小许多各具特色的空白的本子。这次，我选了一本回来，放在身边，并给了这本子一个特殊的“职能”，倘我忽有一点什么哲思或诗情，生成了片言短句，便记在上边。我这样做，一切任由自然，决不冥思苦想。如此日积月累，渐成规模，后来自编一本类似泰戈尔《飞鸟集》和纪伯伦《先知》那样的散文诗集——《灵性》，在三联书店出版了，大多句子就来自这个小本子。

这种句子都是脑袋里偶然的灵光一闪，忽来忽去，倘不记下，过后便无迹可寻。我要感谢这小本，它帮我把自己脑袋里许多奇妙的瞬间留住。

可是这小本总不能随身携带，如果睡前或醒来，脑袋里冒出来一句怎么办？

多年后，我又一次去佛罗伦萨，便特意跑到旧桥边。欧洲这种老店是永远不会改换门庭的。我又挑选了一本。上次是褐色封皮，挺厚的手工纸，纸质较松，拿在手里边，感觉古老而醇朴。这次选的本子是墨绿色的皮面，略薄的手工纸，纸质细密，气质典雅。拿回来后便放在床头，专门用来记录睡前或醒来偶得的要言或佳句。几年里，一百页左右的本子已经记下了一大半。

前年再一次去意大利，这次是专意探访意大利中北部文艺复兴的各种遗迹。佛罗伦萨是文艺复兴的中心，一定还要再去。而且这次正好住在阿诺尔河边的一家历史十分悠久的旅店，就近又去到那家卖本子的老店，再选了一本。这次的本子式样更古老，粗牛封皮，皮面做成多折，翻动方便，先前从未见过这样的本子，这叫我格外喜爱。

这本子也好似有灵性，当天买回到旅店，脑袋里就蹦出一句，马上写在上边：

“不敢挑战是软弱，不敢应战才是真正的软弱。”

意大利小本子

文 / 冯骥才

拆信的感觉很特别，每封信里都像封着一些不知道的事，急于拆开一看。拆信刀便是书房的必需品。

拆信刀往往还是一种别致的文人相赠的小物品，故我有多把，其中两把，堪称爱物。这两把拆信刀都是从海外带来的，都是铜的，都带着一点特别的意味。

一把是1985年，聂华苓邀请我和张贤亮赴美参加爱荷华国际写作中心，在美四个月，其间游访马克•吐温故居。此地在密苏里州的汉尼堡，是密西西比河上一个有点繁忙又有点散漫气质的港口小城。那里保存马克•吐温故居、老街、昔时风物和相关《汤姆•索亚历险记》及一些小说中描写过的不少细节。我和贤亮还代表中国作协，向故居管委会赠送一套由翻译家张友松先生译的《马克•吐温作品集》。这套书给他们增添了一份骄傲。我少年时痴迷马克•吐温，甚至效仿汤姆•索亚和哈克贝利费恩淘皮捣蛋，闹出一些笑话，带着这种少年的记忆在汉尼堡游访便十分尽兴。临走时想带走一点纪念。在有历史意义的地方最好是带走一些真正的历史遗物。我的运气真好，在一家小古董店碰到这把拆信刀。店主告我，马克•吐温是1910年故去的，很快汉尼堡就成为一个文化朝圣的小城，访者颇多，汉尼堡随即建起一座挺好的酒店，并以马克•吐温之名命名。在酒店经营了十五年时，特制了这种拆信刀做为纪念。时至今日，酒店不存，小刀成了历史，有了保存的意义。这小刀为铜制鎏金，金皮磨损大半，刀柄是一个象征美丽与勇气的独角河马的马首；刀面上清晰地錾刻着一行字，为：MARK TWAIN 1927。

另一把拆信刀来自2013年。我在西欧（英法）游学中，特意沿着法国西岸北上，目的是看一看两个人类史最残酷的战争遗址：二战的诺曼底和一战的索姆河。一战于1916年7月1日在索姆河打响，当天就有6万英军士兵阵亡。战争一直打到多雨又寒冷的11月结束。德国士兵伤亡53万人；英法联军79万丧生。那场百年前人类相互之间匪夷所思的凶烈而野蛮的杀戮，至今在那片大地上遗留着累累伤痕。我曾把这些考察的细节与痛苦的思考，留在此行归来所写的一本小书《西欧思想游记》里。其中一段文字与这把拆信刀有关：

“在广阔的索姆河战场的遗址上，至今仍不断有战争的遗物出土。在博物馆的纪念品店里居然还可以买到一些出土物品，如钢盔、布军帽、奖牌、刺刀、单筒望远镜、子弹和炮弹壳、折叠饭盒、眼罩和《圣经》等等。这其中一把小小的拆信刀吸引了我。刀柄是一颗子弹，子弹头上切开一个小口子，插入一个用铜片制成的刀面，上刻一双花朵。显然这是一个心灵手巧的士兵在战争的空闲里自制的，用来裁开家信。它流露着这位不知名也不知国度的士兵对家人、对生活、对和平的期待。在那‘烽火连三月，家书抵万金’的年代，这小小的拆信刀传递出那场战争的恶魇笼罩中人性的渴望。这小刀感动了我，我把它买下，带了回来，放在我书桌上。”

我这把拆信刀应是一个特殊的意味深长的“一战文物”。我想世界上再没有第二把这样的拆信刀了。

两把拆信刀

文 / 冯骥才

第一次听到风铃是在美国爱荷华聂华苓的家里。

那是1985年，我和张贤亮去参加聂华苓和她先生、诗人安格尔主持的国际写作计划。我们和应邀的各国作家住在爱荷华大学的学生宿舍五月花公寓里。公寓后边是一个林木深郁的小山丘，聂华苓的家就在半山上。由于层层大树的遮翳，我们不能隔山看到她那座简洁又优雅的山间木楼。

聂华苓对来自中国大陆与台湾的作家有一种天生的亲切的情结。常常会在晚饭后打来电话，招呼我们去到她家聊天。我和贤亮便绕到公寓后边，登着一条山路去到她家。山不高，我们那时都四十多岁，身体有劲，说说笑笑就到了她的楼前。

她的客室在二楼，很宽敞，一角放一张长长的餐桌。许多不同样式的椅子中间放着一些艺术品。安格尔喜欢面具，靠楼梯的一面墙上挂满来自不同国家和民族古老的面具。如果你表示喜欢，他就会像孩子那样高兴、得意。

客室朝南一面，有一扇门通向一个宽阔的木构阳台。站在阳台上可以看到爱荷华河流淌在大地上的远影，就好像一条长长的带子伸向无尽；夕照时这带子好像镀了金那样闪闪发光。

我们在一起聊天时，不时会听到一种极轻微、悦耳又悠长的声音，一种好似发自金属里的声音。我问聂华苓这是什么声音，她说你对声音这么敏感。她领我到阳台看，屋檐下一根细绳吊着一块圆形的木片，木片下边挂着十来根银色的钢管，每有风来，钢管轻摇，彼此相碰，遂发其声。

聂华苓告我这叫做风铃。那时，我们刚从封闭的社会走出来，第一次听到风铃这名称，第一次见到这种如此美妙地取声于微风的事物。也许那次在爱荷华的时间太长，去聂华苓家的次数太多，回国后每每怀念那次经历，念及华苓，总不免想起这铃声。由于有了往日的情愫，这铃声便更加妙不可言。但声音的记忆总是飘忽不定，很难像画面那样具体地想起来，那次我为什么不从美国带回这样一个风铃？

大约六年后，我到巴黎做人文考察，在巴黎圣母院对面的拉丁区住了两个月。一天傍晚在街上散步时走进一个小店。这店里所售的物品全是与大自然相关。我忽然见到屋顶垂下几个风铃，其中一个竟与聂华苓家阳台上那个风铃完全一样，这使我异常惊喜，买回来，挂在我书屋外的阳台上。

每每有风，便有铃声。每有铃声，心里便有一种牵动着昔日与往事的感觉。

人不能陷在昨天里，又不能忘却昨天。

风铃

《书房一世界》作家出版社2020年1月出版

点击阅读：

《书房一世界》自序《书房说》

《书房一世界》之《心居·王梦白·节日风物》

《书房一世界》之《硬木树桩·唐罐·三老道喜图》

《书房一世界》之《西晒的小窗·野鸟·四季风景》