箱子匠人的痕迹(永恒之塔箱子匠人的痕迹)

本文刊载于《三联生活周刊》2019年第16期，原文标题《旅行箱的革命往事》

路易威登旅行箱的发明伴随着旅行黄金时代的来临而出现。一种轻便、防水、结实的平顶箱子成为上流社会人士旅

1854年的春天，木匠路易·威登（Louis Vuitton）在皇家混迹了17年之后，终于开设了第一家以自己名字命名的旅行箱皮件店。它坐落于巴黎市中心卡普西努街，是达官贵人你来我往的好地段。橱窗里展示着他的第一件代表作品：白杨木平顶旅行箱。这一年他33岁，而立之年事业爱情双丰收。

回想当年，14岁的小木匠告别了磨坊主兼木匠父亲，一路打工徒步到了巴黎，他找到一份自己感兴趣的工作，在马歇尔工坊做行李箱工匠的学徒，这个工作主要为皇室和贵族制作木箱以及收拾行李。你有可能会问，收拾行李也能成为一份职业？

让我们来看看路易·威登所处的这个时代：1837年工业革命之后欧洲进入蒸汽时代，火车开通，轮船横渡大西洋，贵族和新兴商人们流行起远距离旅行，并将其视为最时髦的生活方式。出行时间太久，每次旅行等同于搬家，路易·威登所在的工坊就是为贵族们“搬家式”旅行提供服务的整理公司。聪敏好学的路易·威登手艺斐然，不仅整理行李是一把好手，他还对女性用品，例如衣裙、香水、配饰的整理很在行，这让女性顾客对他十分垂青，这其中就有拿破仑三世的皇后欧仁妮（Eugenie de Montijo）。

这位皇后热衷于皇室各类郊游和狩猎活动，且还是一位十分挑剔的客户。皇室成员必须穿戴整齐，不同场合的长裙和衬裙占用了大量的行李空间，所以她个人的行李箱在每次出行时都需要几个车厢运载。然而有一事让她苦恼，如果采用软式的行李箱会让衣服弄得皱皱巴巴，如果用老式圆顶木箱，不仅笨重，且过于占用空间。路易·威登巧妙地将皇后的华服绑在行李厢内以防褶皱，这一个小小的创意赢得了皇后的信赖。

路易·威登意识到，旅行时代的到来，势必需要一种全新的箱子来满足眼下的旅行时髦。最好能轻便、结实，还能防水，最重要的是能叠放起来节约运输空间且不会让行李摔倒。路易·威登把罗列出来的要求变成了他的第一个作品：白杨木平顶旅行箱。

这个行李箱表面覆以灰色防水帆布可以耐磨防水，采用杨木制造框架底座是因为它相对轻便，每一个角边以金属包边可以防摔，表面的榉木条以铆钉钉牢可以让它更为结实。路易·威登不仅是想改变一个旅行箱的外观，其内在的实用性才是它真正让人们感激的地方，他在内部安置了一列隔底匣及间隔，方便摆放各式衣物，并且采用樟木来防虫。史蒂芬妮·柏威琪妮（Stephanie Berwickie）在《路易·威登传奇》一书中评价，它是今天我们所用的旅行箱雏形，很长一段时间，这款设计也成为人们心目中旅行箱的样子。平顶皮箱的发明像是一场变革，用轻便的帆布制成的箱子很快成为巴黎上流社会人士出行的必需品。

平顶旅行箱仅仅只是作为路易威登品牌故事的开端。从19世纪中期开始，现代化交通工具蓬勃发展，旅行已不仅是皇室和贵族的专利，更多的资产阶级新贵开启了远游的需求，订单也水涨船高，那些便于携带的多功能箱子让有产阶级享受到便利的旅行。

在野餐文化盛行的时候，他们推出野餐旅行箱，不仅可以装食物和饮品，还能保证所有昂贵的水晶杯被牢牢地固定在箱子里；女士们出行少不了梳妆，那么一款集合镜子、隔层、抽屉的梳妆台箱子便满足了女性的需求。上世纪初，伴随着航空交通的发展，路易威登设计了飞行旅行箱Aero，一开始为飞行员服务，之后慢慢平民化，里面可以装2件衣服、1件大衣、10件衬衫、3件睡衣、3件内衣、3件背心、6双袜子、12条手帕、1双鞋、18个可拆式衣领、手套、领带与帽子，然而它只有57磅的重量。

1893年，随着路易威登旅行箱广受好评，市场上出现许多仿制品，这激发了第二代传人乔治·威登（George Vuitton）的创造力，为了防止抄袭，他设计了之后脍炙人口的Monogram图案组合：在四面花瓣外画上圆圈、内有反白星形的菱形、星形以及LV字样，借此表达对父亲的敬意。

旅行箱的设计和生产的出发点全部围绕着解决旅行者的实际问题，旅客放置贵重物品的行李箱总是被小偷盯上，于是乔治·威登又发明了特殊的锁扣“5-tumbler”，以此大大提高了旅行过程中财物的安全性。

在《100个传奇箱包》一书中，床箱、衣物箱、茶具箱、盥洗箱、戏团箱，甚至是鱼子酱盒，这些意想不到的创新性产品背后，是一段段有趣的故事。该书作者皮埃尔·雷昂福特（Pierre Leonforte）认为，在“奢侈品”出现前，旅行箱仅为人们的日常工具，当需求量逐渐升高时，“奢侈品”才开始浮现出其标准。“观其包，知其人”，每一个箱包是解密一个人故事的钥匙。

这其中最具传奇色彩的，当属作家欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）的旅行箱。海明威喜好四处旅行，他梦想中的旅行箱是一个带着书旅行的箱子。加斯顿-路易·威登（Gaston Louis Vuitton）为他实现了梦想，于1927年5月把这款“旅行藏书箱”交给了他，箱中设置秘密抽屉和舒适的书架，让他能随身带着书出游。后来这个一直伴随海明威的旅行箱莫名地遗失了。1956年的一天，当海明威与好朋友在巴黎丽兹酒店共进午餐时，酒店告知他，有一个他在1929年遗失的箱子在酒店地下室。时隔多年，海明威早就忘记了箱子里装了什么，他发现了几本笔记本，最后，他以其中一本笔记本为基础，完成了他人生最后一部作品《流动的盛宴》。

加斯顿-路易·威登是家族第三代传人。他为自己的家族建立了一个规模庞大的档案室，里面收纳了旧报纸上的报道、逸闻趣事，以及一些身份特殊、要求奇特的客户订单。事实上，加斯顿不仅收集故事，还将它们做成了简报，每张简报上标注了报刊名称和出版日期。里面有许多看似光怪陆离，但却是真实事件的故事：

探险家布拉柴（Pierre Savorgnan de Brazza）在塞内加尔首都达喀尔去世之后，他的路易威登旅行箱被运回巴黎，法国外交部在特别定制的抽屉式旅行箱的夹层暗格内，发现了有关非洲局势的报告，因为法国当局无法打开秘盒，因此传唤了乔治·威登去协助。

1911年《小巴黎人》画报报道了名画《蒙娜丽莎》离奇失踪案，《蒙娜丽莎》从卢浮宫被盗后一直未有下落，最后一名咖啡馆服务员宣称知道画作下落，经安全部调查得知偷画人是一个名叫文森佐·佩鲁吉亚的意大利玻璃商，曾参与卢浮宫防护玻璃的安装，他将盗取来的名画藏在路易威登行李箱里长达两年。

时至今日，路易威登依旧接受特殊定制订单，仍然沿袭了当时所传承下来的木料使用方式，在Asnières-sur-Seine 的故居工坊中，剪裁、斧锯、修磨与接合等繁复的工艺，其中80%依旧靠手工完成。1989年，法国富豪贝尔纳·阿尔诺（Bernard Arnault）成为LVMH集团的首席执行官，威登家族的女婿亨利·拉卡米耶（Henry Racamier）被出局，凝聚了五代人心血的品牌，扛过了两次世界大战，最终却败给了现代商业战场。从基因上来说，路易威登是革命的，每一次重大的历史事件它都身处其中，并以极好的变通能力适应时代。或许，威登家族的落幕，说明一个属于旅行箱的黄金时代已成往事。