妈妈姐姐(妈妈姐姐的儿子我应该怎么称呼)

馈赠

十一月份中下旬的下午五点钟，是黑暗在几分钟之内就可以覆盖整个大地的时刻。暮色渐渐围拢中，我启程从姐姐家往回赶。

车子没走几步就是整个田野。眼前这片土地，没了高楼和村庄的切割，广袤无边，寂静无声，没有一丝波澜，像潮水褪去的海。在历经春夏秋的各种浓烈颜色叠加之后，在冬天呈现出最原始最清淡最真实的本色、土黄色，它们是这个冬天里最厚实最连绵不断的暖色，烘烤着人类和亿万万个不为人知的生命。我总觉得人们的心不是火炉和暖气捂热的，火炉和暖气只能让人不冷，真正让人热气腾腾的是这片沉默不语的土地，它们产出了三沛的食物，是力量和热量的供奉者，是人类生生不息的源泉。

土地是静止的海，植物是摇曳的波浪。人类起源于海洋，却在土地扎根。它们是比海洋更容易触碰，更稳定的质地。人类进化几百万年，一踏上这片土地便接纳和认定了它，从此白首不分离。

春种一粒粟，秋收万颗子。土地的慷慨令人吃惊。同样都是付出之后的收获，它们给予你的感觉却跟你在商场花昂贵的价钱买一件奢侈品的感觉完全不同。商场购物付出金钱，却暗暗掂量它值不值这个价。土地你付出了劳动，收获的是纯粹的喜悦，满足和坚定不移的接纳，你从不去估算它的价值。

耕种者的脚步丈量过每一寸土地，目光碰撞过每一粒土屑，指间碾压过每一粒种子。他们和土地心意相通。人类情意绵绵，土地含情脉脉，千百年来互相依附，彼此心意不改。

土地给与耕种者最慷慨的馈赠。现在，我的车后备箱里装满了这份馈赠:白菜，萝卜，菠菜，香菜，生花生，熟花生，土鸡蛋，鸭蛋，大蒜，等等。姐姐要给我面条，我不要，我说我少吃面食，要给我花生油，我不要，我说我多吃水煮。还有她养的花，看好哪棵拿哪棵，甚至还有一袋子花土。姐夫里外奔波，一会问:芳，你要不要菠菜，嫩菠菜真好吃。我说要，他立即出发去菜地割菠菜。一会问我要不要萝人，我说要，他立即出友去地里挖害臧的萝卜。口菜扒的嫩生生装在干净的蛇皮袋子里，花生怕不干净，先洗净然后炒熟，扎紧口袋。我说给的太多了，姐姐说，土特产，不值钱!可我给他们什么?我给他们的。永远没有我拿走的多。

土地从不吝于付出。它们敞开心扉，献祭出鲜美的花朵，丰满的果实，娇艳的叶片，任取任夺。它们还要以母亲的胸怀，接纳最后垂垂老矣的你，无论你是什么样子，它们从不嫌弃。

汽车在乡间的公路前行，土地在两侧极速后退，没有路灯，只有星星和车灯撕裂黑暗，人的存在感和方向感却格外强烈，所以不会迷路。

几年前的夜晚，我也是这样满载而归，奔波在故乡的小路上。几分钟就到达公路。母亲来电话了，说是把给贝煮的黏玉米忘记拿了，让我回去拿。密集的车流让我很难掉头了，我说我不回去了。母亲说她心里很难受。我赶忙说贝其实不大喜欢吃黏玉米，吃够了。母亲如释重负。

原来这份馈赠从没中断过，就像土地之于人类，亲情之于我。

渐渐汽车驶入城市，土地被分割硬化到失去原来的样子。越来越密集的车流，越来越耀目的灯光，我从黑暗里释放出来，身体暴露在光明中，灵魂却迷失了--我感觉不到自己的存在，我在光明里隐身了。高度相似的路口，我真的走错了路。

胸口煨着这土地的一丝温暖，我终于平安到达家里。