情迷佛罗伦萨，情归何方？
6
情迷佛罗伦萨，情归何方？
威廉—萨摩赛特—毛姆绝对是讲故事的高手，他的故事在波澜不兴间展开，平铺直叙里夹杂了幽默的戏剧成分，当你意识到自己是在干什么的时候，已经再放不下手中的书了，不论干什么都不重要，首先是把它读下去。
“别墅耸立在小山顶上，从前面的平台上望出去，是佛罗伦萨一片壮丽的风景，后面是个古老的小花园，花儿不多，却有很好的树木，周围是经过修剪的黄杨排成的树园，园里有座假山，还有散步的小径……”好像他老人家有枝奇妙的画笔，一笔笔轻松勾勒，设置了个舒缓动人的场景：别墅—平台—风景—花园—花儿—树—假山—小径……然后你自然期盼人物登场了。
“耸立”的别墅在小山顶，孤傲、神秘、庄重又略显凄凉，这是个有故事的别墅，曾经的辉煌，而后败落，易主，五个月前，又来了单身的婚姻破碎的玛丽，填充到三个佣人当间，又会发生什么故事呢？玛丽的过去和未来呢？
真不由得读下去。
见过一篇评论说，这是个一个女人和四个男人的故事，大笑之后觉得索然味寡。倒不如说是一面镜子和若干男人的故事，这真是面镜子呢，女人经过不同的男人方能得到成长，男人呢？是骡子是马——只需要一位女人。我们的玛丽太单纯了，善良到无知和毫不保留的地步，坦白到不设防和近乎愚蠢的程度，与这些形成鲜明对比的是，她美得像画儿一样。她受过很好的教育，嫁过中意的男人，在此男人——马修的身边，饱受了爱情的苦痛与折磨，美丽享受和甜蜜憧憬。
她害怕了爱情，以至于老律师在处理完她的事儿后，语重心长地怜惜道：你可以不要为了爱情而结婚了，那是错误的，你可以考虑自己的地位，有个归宿了。
马修仿佛也是我们生活中的一类男人，也许就是你的邻居。他身上一半是火焰，一半是海水，清醒的时候文雅活泼，漂亮迷人又兴高采烈，能和玛丽度过很多快乐的时光。酗酒以后呢，就会成为赌鬼和色鬼，而后又是胡闹、吹牛、下流、吵架——几乎集中了所有男人的劣根性。玛丽深深地懊丧，既存心改变又无能为力。只能怜悯而爱惜，痛苦又备受折磨。“酒鬼是没法改变的！”这是她用慈母般的心血全盘付出而收获皆无以后，痛定思痛的总结。马修车祸死了，死于酒精，玛丽解脱了，马修解脱了，她同时感觉到自己也埋葬了自己的真实的爱情。
埃德加爵士呢？即使我这样毫无相干的人，也舍不得多下笔墨。他是正的方向来的，他是玛丽父亲的朋友，长玛丽20多岁，玛丽父亲去世后，给了他们家很大的照顾。他一表人才又精明强干，用玛丽当初的感觉就是：果断善于应变，严谨又不失仁爱。他是精力旺盛的行动派，又是长于权谋的帝国建造者，五年印度西北总督，又有迁升孟加拉总督的前景。他多年的荣耀就要实现了，用书中的词语就是马上爬上大树的顶梢了。
在埃德加看来，一切都是荣耀，他苦心孤诣，他兀兀穷年，他精于周旋，他也干练老辣。甚至我们可以想象，假如玛丽嫁了他，当然也会成为他的荣耀，玛丽充其量不过是总督身边娇若小鸟的一朵绮丽小花。作为玛丽的容貌，是埃德加最大的有益又有趣的必要补充和身份象征。
但埃德加很清醒，他需要的是纯洁美丽的少女玛丽，而并非风尘仆仆且成了流浪汉的姘头的玛丽。当玛丽心纯又胆怯地把她和流浪汉卡尔的事儿和盘托出以后，埃德加沉思了，顿时显得老了许多。不过，他会婉转处理这些的，他的表情被细腻的玛丽读了出来，又用抛弃前程来换取他对玛丽的承诺和面子，其实，他懂得如何叫玛丽自惭形秽地悄然退却。
他走了，可以说是坚决果断走的。走得玛丽也如释重负。毕竟，说实话是需要代价的，男人可以和女人说实话，女性慈善无边的母爱一般会看待犯错的男人如小孩，既然说了，就是改好的前奏。女人却未必能允许说实话，男人的心眼是小的，尤其那么爱面子也需要面子的大人物。大多数男人，并非人们所说的那么宽厚博大，用实话去试探男人即可。反过来，男人的话很多时候会叫女人不辨别真假。
这里面最可怜的也是最曲折离奇的就属卡尔了。一个父亲在动乱中引弹自尽的流浪者，自己也引弹自尽了。他没有国籍，没有工作，逃亡又胆战心惊，卖艺也技术不精，衣衫褴褛，混迹江湖。“琴又拉不好，模样又那么可怜”此人一出场，玛丽的心里的怜悯和同情顿时爆发了，没办法，有些女人就是这样子的，不由得让人想到天生的佛教徒。可玛丽的同情是有原因呢，很小丧父，受埃德加的顾眷，前夫又是对她极好的修炼，她自己学会了怜悯，沉溺于淡淡的凄凉。与其说对别人的怜悯，不如说是对心灵中自己的悲悯。
玛丽给了卡尔一百里拉小费，而一旁的劳利却看在眼里，认为她疯了，是胡闹。劳利给了十里拉。
等到玛丽和卡尔在一起时，她才发现他是又破旧又肮脏，谈吐文雅还有些羞怯的23岁的大孩子。他其实是个时运不济沦落到社会边缘的异国人。玛丽深深认识到，这才是她标准的爱怜对象。表达对他的同情关怀，以温暖自己的忧郁处境。卡尔也是被生活逼疯的一个人，他感激玛丽，珍惜玛丽，这突如其来的美妙境遇使他意识到自己竟然还真实地活着，赏着月光，听着熟悉的奥地利音乐，又与美女共进晚餐，流连于小花园，还喝了久违的美酒；他却受不了玛丽的同情仅此而已，他认为自己是被玛丽抛到了天堂又摔在地上，是玛丽对他的不公平，他不解玛丽，继而恨玛丽，认为玛丽是空虚的、淫荡的及时行乐的贵妇人，他把世界对自己的不恭天真地硬生生摁到玛丽身上。
他气急败坏地报复了那个世界，虽然不公平地占有了玛丽，随着第三四根肋骨间一声枪响，他自己也破罐破摔地走了。他的死是迟早的事儿，因为没有了他的位置。
如果说埃德加是正面走来的，那么可以说劳利出自阴郁的那边。作者用一段冗长又不失趣味的描写，活脱脱让劳利站在我们眼前：“体型还不错，可惜身材不够常人的高。穿着衣服显得臃肿，他没有一点可以赞美之处。他有一口雪白的牙齿，可是这口牙齿不是很整齐。气色很好，可是皮肤总像不大干净。他有一头好头发，可是既不黑也不黄，是暗淡的棕色。他那双眼睛相当大，却是那种苍白的青色。”
再加上一副浮华的腔调、摇摆的走姿。还有关于他的种种婚恋传闻，绝对给不了人什么好印象。劳利的外表既看不出他的智慧，更看不出他的高情商。而他恰恰是调情逗趣的行家里手，他不需要工作赚钱，因为他有钱，他喜欢女人，女人们却没几个不喜欢他的。
一副公子哥儿混日子的模样。无论什么场合，劳利一在，似乎就其乐融融，人人欢悦，这就是人的特殊的魅力。但恰恰是这个劳利，既能真诚、坦率地向玛丽表白，又能顶风冒险置生命不顾帮玛丽收拾卡尔的死尸，既处理得天衣无缝，又实时安慰、劝抚玛丽。
叫人大跌眼镜的是，他没有以此要挟玛丽，也没有对她进行婚姻逼迫，而是静静等待她的选择，等待她和埃德加的进程结果，并且按照自己的方式又站在玛丽的角度考虑事情。
也就是说，截然相反两个角度出来的埃德加和劳利，做出了截然相反的选择。劳利的表白是终结：……我懂得女人……你不适合帝国建造者，他是大人物……我想以后我们会常在一起呢……因为据我看来，现在你只能嫁我了……我是个坏蛋，许多人都对我的所作所为骂我……女人喜欢我，我又天生多情……我不是帝国建造者，也不是循规蹈矩的人……我也是乐天知命，寻开心……你说我是无赖汉、败家子，好吧，你来改好我，好吧……我也该安顿下来了，你会喜欢那里的生活呢……
镜子越清纯，看人越清晰。貌似玛丽是女主角，其实呢？（wm197049）
有哪些与弗罗伦萨有关的电影值得一看？
推荐你看《看得见风景的房间》。网评有一句说的是风景比故事好看，人比风景好看。在按了10来次暂停，经过了喝水，打球，吃网纹瓜，吃榴莲，吃水蜜桃，如厕，睡觉，改看动画片等动作，跨过了白天黑夜，黑夜白天，之后，《看得见风景的房间》得以看完。叫爱情风光片更适合吧。影片中不光有无数意大利和英国的美景，配上绵长而华丽的音乐，双手抱在脑后，躺在清凉的藤椅上，就可以感受维多利亚时代的浪漫气息了。故事很散，“看得见风景的房间”其实只是故事中的一小节，算不上题眼。对话很慢，就是高潮部分的激情话语，英文对白也听得很清楚。嗯，是提高英文水平的范例电影。
走进佛罗伦萨
意大利佛罗伦萨是闻名于世的艺术之都，具有悠久的 历史 和灿烂的文化，是 文艺复兴的发祥地。 佛罗伦萨遍布着许许多多的博物馆、美术馆、宫殿、教堂等，在向世人展示着这座艺术之都的永恒魅力。1982年，佛罗伦萨 历史 中心（Historic Centre of Florence）作为文化遗产被联合国教科文组织世界遗产委员会列入《世界遗产名录》。
2003年7月的一天我从罗马乘火车前往佛罗伦萨，2个多小时的车程就到了佛罗伦萨，一出火车站我就被这座古老的城市所深深打动。夜很深，街区的灯光很暗，古老的建筑，石块铺砌的地面，在这充满艺术气息的城市，我仿佛走进了古老的艺术殿堂。漫步在大街上，我仿佛听到昔日文艺复兴那辉煌的时代马蹄踏在青石砖上的声音，清脆而遥远，空中弥漫的艺术气息扑面而来。我试图追踪着文艺复兴时期艺术大师的影子，同时我也在感受这一举世闻名的艺术之都的魅力。
由于以梅迪奇为代表的一些家族对艺术的投资和推崇，为佛罗伦萨的文艺复兴运动起到了推波助澜的作用，使这座城市成为意大利文艺复兴的摇篮。
遍及这座城市的许许多多的美术馆、博物馆、教堂珍藏着文艺复兴时期丰富的绘画、雕塑等艺术珍品。 这 座城市造就了意大利文艺复兴的鼎盛时期艺术史上一些最为杰出的艺术大师，如列奥纳多·达·芬奇（Leonardoda da Vinci）、米开朗基罗（Michelangelo）、拉斐尔（Raphael）、提香（Titian）等。著名的画家、雕塑家和建筑师达·芬奇出生于佛罗伦萨附近的山村。艺术大师米开朗基罗也出生在佛罗伦萨附近的一个小山村。他杰出的雕塑作品《大卫》至今仍收藏在这座城市的美术馆里。绘画大师拉斐尔和著名科学家伽利略也都在这座城市生活和工作过。诗人但丁（Dante）出生于佛罗伦萨，他的长诗《神曲》被视为不朽之作。佛罗伦萨也是著名诗人彼特拉克和著名作家薄伽丘的故乡。
14—16世纪欧洲文艺复兴运动始于意大利，后扩大到法国、德国、英国等欧洲国家。意大利成为这个运动的中心，当时在意大利，绘画、雕刻、建筑、诗歌、音乐等取得了突出成就。 早期的文艺复兴是以佛罗伦萨为中心的， 佛罗伦萨是 文艺复兴的发祥地。 15世纪末到16世纪中叶，文艺复兴达到全盛时期，在绘画和雕塑艺术方面出现了“三杰”，即 列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519）、米开朗基罗（Michelangelo，1475—1564）、拉斐尔（Raphael，1483—1520）。达·芬奇的《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》，米开朗基罗的《大卫》、《创世纪》、《最后的审判》，拉斐尔的《西斯廷圣母》、《雅典学院》被认为是文艺复兴时期的艺术代表作。文艺复兴运动主要思潮是人文主义，主要表现在科学、文学和艺术的普遍繁荣和高涨。
佛罗伦萨不愧是艺术之都，全市共有40多座博物馆和美术馆，宫殿、教堂、古建筑星罗棋布。走进市区，首先映入眼帘的是闻名遐迩的大教堂，华丽的大教堂圆屋顶（穹顶）在夏季强烈的光照下放射出耀眼的光芒。大教堂（Duomo），又名花之圣母教堂，是一座由白色、粉红色、绿色的大理石按几何图案装饰起来的美丽的大教堂。这座大教堂被认为是意大利文艺复兴建筑的第一个建筑作品。
大教堂广场是佛罗伦萨的宗教中心，这里不仅有富丽堂皇的大教堂，还有高达82米的乔托钟搂和洗礼堂，构成了一组蔚为壮观的建筑群。
洗礼堂是位于大教堂旁边的八角形建筑，是佛罗伦萨最古老的建筑之一。它是在1世纪时罗马建筑的遗址上建造起来的，建于11世纪，为这个城市第一座教堂。内部大部分的古典风格装饰是后来设计的，天花板上有《创世纪》和《最后的审判》的镶嵌画。洗礼堂最具特色的是三扇青铜门，其中最著名的是由吉贝尔蒂（Ghiberti）设计的东门，是吉贝尔蒂从1425—1452年用了整整27年才完成，被米开朗基罗称其为“天堂之门”（Porta del Paradiso）。2003年，我错过了拍摄“天堂之门”。2015年我又一次去意大利，在佛罗伦萨拍摄了“天堂之门”，当时洗礼堂在维修，为方便来自四面八方的游人仅露出这座称之为“天堂之门”的青铜门供参观）。
乌菲奇美术馆是我向往已久的艺术殿堂，作为一位喜欢艺术特别是油画的我来说这座闻名遐迩的美术馆是我一生中一定要去的地方，这次佛罗伦萨之旅终于让我如愿以偿。乌菲奇美术馆（Galleria degli Uffizi）始建于1560年，曾是梅迪奇家族办公的地方。美术馆分三层，共有45个展室。藏品主要是油画、雕塑、陶瓷等，其中文艺复兴时期的艺术佳作：波堤切利的名画《维纳斯的诞生》和《春》、拉斐尔的《金丝雀圣母》、提香的《乌尔比诺的维纳斯》、米开朗基罗的《神圣家族》等格外引人注目。意大利艺术精华荟萃于此，这里拥有世界上最好的文艺复兴时期绘画收藏品；此外，还包括意大利中世纪早期、巴洛克时代的绘画作品。
在乌菲奇美术馆里最引人注目的作品莫过于波堤切利的名画《维纳斯的诞生》，在画前观看的人很多，人们在默默地欣赏这幅艺术杰作。文艺复兴时期意大利著名画家桑德罗·波堤切利（Shandro Botticelli, 1445—1510）的《维纳斯的诞生》珍藏在 佛罗伦萨 乌菲奇美术馆（Galleria degli Uffizi）。这幅作品的取材于古典神话，是维纳斯浮出海面的情景，一枚花瓣似的贝壳将她轻轻地托起，亭亭玉立，犹如出水芙蓉，漂浮在涟波荡漾的海面上。等候在岸边的春神展开手中华丽的衣衫迎接她的到来，准备为裸体的女神披装。波堤切利惟妙惟肖地刻画了爱与美之女神——维纳斯，象征着对美的追求。波堤切利的《维纳斯的诞生》是文艺复兴时期的代表作。
一走出乌菲奇美术馆，放眼望去就可以看到横亘在阿尔诺河上的韦奇奥桥（老桥）（Ponte Vecchio）。它是佛罗伦萨最古老的桥，在罗马时代就已经存在，后来此桥曾被洪水冲垮，几经重建。今天我们看到的具有三个拱形桥孔的桥是1345年重建的，风采依旧，是佛罗伦萨著名的景观之一。相传，意大利伟大诗人但丁就是在这座老桥上与他热恋的女子贝雅特丽齐相遇的。
但丁故居（Casa di Dante）位于市区，是一座砖石结构的三层小楼。意大利伟大诗人但丁（Dante, 1265-1321）于1265出生在佛罗伦萨一个小贵族家庭里，受过良好的教育，对许多领域都有着广博的知识，并且很早就开始了诗歌创作。但丁的《神曲》是世界上最伟大的诗篇之一。但丁是意大利伟大诗人、文学巨匠和意大利文艺复兴的先驱。《神曲》是他的代表作，也是世界文学史上最为重要的文学作品之一。在但丁的一生中，他曾积极地投身于佛罗伦萨的政治活动，担任过公职，他因为反对教皇及其在佛罗伦萨的追随者，被判终生放逐。在此之后，但丁虽然也做过多次努力想重返故里，但都没有成功，于1321年在拉韦纳（Ravenna）去世。辛酸的流亡生活使他扩大了视野，增长了阅历，丰富了经验。但丁的重要作品几乎全部是在流亡中写成的，其中以《神曲》最为著名。《神曲》中既描写了人世的黑暗现实，也描写了对未来的美好憧憬。
圣克罗切教堂（Santa Croce）也称圣十字教堂，这座规模宏大的教堂始建于1294年。在这里不仅可以欣赏到乔托（Giotto）等人的壁画，还可以看到许多名人墓，如米开朗基罗、伽利略等270多位名人墓。此外，在这里还有但丁的纪念碑。这里幽静而庄严，是佛罗伦萨人的精神殿堂。
流年似水，多少往事已烟消云散，然而佛罗伦萨却留给了世人众多的文化遗迹，整个城市如同一座巨大的艺术宫殿，辉煌而绚丽，让人目不暇接，心灵震撼。魅力四射的佛罗伦萨依然辉煌。
孙克勤撰文和摄影
参考文献
孙克勤，2005，魅力四射的佛罗伦萨。文化月刊，（11）：52—56。
孙克勤，2005，世界文化与自然遗产概论。武汉：中国地质大学出版社。
孙克勤，孙博，2005，地球漫步——意大利。北京：中国 旅游 出版社。
孙克勤，2008，世界遗产学。北京： 旅游 教育出版社。
孙克勤主编，2018，世界 旅游 地理（第3版）。北京： 旅游 教育出版。
孙克勤，孙博主编， 2017 ，世界 旅游 文化（第二版）。北京：北京大学出版社。
孙克勤，孙博， 2018 ，走进世界遗产。北京：北京大学出版社。
孙克勤，孙博， 2020 ，世界遗产。北京：北京大学出版社。
南丁格尔的事迹
1820年，南丁格尔出生于英国一个富有的家庭。她的父母希望她学习文学艺术。南丁格尔说：“摆在我面前的只有三条路：一是成为文学家；二是结婚当主妇；三是当护士。”她不顾父母的反对，毅然选择了第三条道路。
19世纪50年代，英国，法国，土耳其和俄国进行了克里米亚战争，英国的战地战士死亡率高达42%。南丁格尔主动申请，自愿担任战地护士。她率领38名护士抵达前线，在战地医院服务。她竭尽全力排除各种困难，为伤员解决必须的生活用品和食品，对他们进行认真的护理。仅仅半年左右的时间伤病员的死亡率就下降到2%。每个夜晚，她都手执油灯巡视，伤病员们亲切地称她为提灯女士。战争结束后，南丁格尔回到英国，被人们推崇为民族英雄。
1860年，南丁格尔用政府奖励的4000多英镑创建了世界上第一所正规的护士学校，随后，她又创办了助产士及经济贫困的医院护士培训班，被人们誉为现代护理教育的奠基人。
1910年，南丁格尔逝世。为表达对她的敬仰，人们把她的生日——5月12日定为“国际护士节”。
南丁格尔逝世后，遵照她的遗嘱，未举行国葬。后人饮誉她为“伤员的天使”和“提灯女士”。 北京师大版教材第六单元第三课《白衣天使》讲述了她的故事。
■心地善良，放弃富贵
父亲威廉和母亲芬妮，都有着贵族血统。在英国，他们拥有两处家园：茵幽别墅和恩珀蕾花园。每年夏天，烈日炎炎，他们全家像候鸟一样，马不停蹄地到“茵幽别墅”避暑；而在一年的其余时间，他们住在恩珀蕾花园里。到了春秋季节，全家人就到附近的伦敦探亲访友，忙得不亦乐乎。小弗洛伦斯的童年，是在天堂般的环境中度过。
可是，让人感到奇怪的是，她的兴奋点，却往往不在小伙伴们身上。她爱骑小马，爱和身边的小猫、小狗、小鸟们聊天，玩耍。她乐于照看它们。有一次，一只小山雀死了，她用手帕把小鸟包起来，把它埋在花园内的松树下，还竖起了一块小墓碑，上面写了墓志铭——
可怜的小山雀/你为何死去/你头上的皇冠/是那样美丽//但是现在/你却躺在那里/对我不理不睬/不闻不问
从小时候起，她就独来独往，不像一般的孩子那样顽皮。她倔强而执拗，多愁善感，似乎过于早熟。她在满目繁华中孤独地成长。
恩珀蕾花园一片繁荣，花园外面却是满目凋敝。1842年的英国，经济异常萧条，饥民充斥了各个角落。弗洛伦斯在她的笔记中写道：不管什么时候，我的心中，总放不下那些苦难的人群……
1843年7月，正是炎热的季节，南丁格尔一家再度到茵幽别墅消夏避暑时，她不顾家人的反对，去帮助周围的穷人。她不怕肮脏和吃苦，把自己的时间，越来越多地消磨在病人的茅屋中。因为不少病人缺衣少食，她常常硬要母亲给她一些药品、食物、床单、被褥、衣服等等。她把这些东西用于赈济穷人，以解他们的燃眉之急。到了应当返回恩珀蕾花园时，弗洛伦斯不愿半途而废，她想留在当地。但是母亲认为，出身贵族的女儿理应在别的事情上有所作为，浪费时间护理那些穷人，简直荒唐无比。父亲和姐姐也都站在母亲一边。弗洛伦斯孤立无助。
在当时英国人的观念中，与各式各样的病人打交道，是非常肮脏而危险的。人们对于“医院”、“护理”这样的字眼一向避而不谈，因为都是一些很可怕、很丢脸的事情。由于医疗水平落后，加上国力衰微，战争频仍，在1844年以后的英国，医院几乎就是不幸、堕落、邋遢、混乱的代名词。由于缺少必要的管理，它有时简直就像疯人院。在弗洛伦斯看来，最让人难以接受的事，还不是上述可怕的医疗条件，而是医院中“护士”的不佳的名声，和她们那低下的素质。
1845年8月，弗洛伦斯同父亲一道，到曼彻斯特去探望生病的祖母。因为祖母病情加重，卧床不起，而且缺少照料，她便留在身边护理。很快，祖母的身体大有起色。接着老保姆盖尔太太又病倒了。弗洛伦斯又赶回家里，精心护理病入膏肓的盖尔太太。直到老人临终，弗洛伦斯一直守候床边，没有离开半步。
这年秋天，恩珀蕾花园附近农村中瘟疫流行，和当地的牧师一道，弗洛伦斯积极地投入了护理病人的工作。她在一次次地证明着自己，她的人生信念更加坚定了。
在那时，人们都以为护理工作很简单，根本用不着培训。以前连弗洛伦斯自己也曾认为，只要富有耐心和同情心，就能帮助病人解除病痛，这就是护理工作的全部。一天，她亲眼看到一个女人，在她面前痛苦地死去。这位病人服错了药。“她必然是死不瞑目，是那些护理者‘毒死’了她！”这一想法让她大受刺激。她从此知道，护理是一门重要的学问。要实现自己的理想，她别无选择，必须学习这方面的知识。
离恩珀蕾花园几英里处，有一个诊疗所，主治医师富勒先生很有些名气，据说毕业于牛津大学，而且是南丁格尔家的老朋友。于是，弗洛伦斯打算说服父母，给她一段时间，准许她去这个诊疗所学习。恰逢富勒夫妇应约到恩珀蕾花园做客，她就当着父母的面提出拜富勒为师。
不料，一场风暴就此爆发了。父亲拂袖而去；母亲则气得发疯，说再也无法忍受这样的怪念头；连姐姐也歇斯底里大声嚷嚷，说妹妹一定是“中了邪”——这不单有失贵族身份，还会把病菌带入家门，害死全家。
富勒夫妇感到很难堪。为了安抚南丁格尔夫妇，他们也只好向弗洛伦斯“泼冷水”，劝她放弃自己的想法。
在巨大的精神压力下，她咬紧牙关，没有屈服。她开始偷偷钻研起医院报告和政府编印的蓝皮书。她还私下给国外的专家（比如普鲁士大使本森夫妇）写信，向他们请教各种问题。并且，还时不时地索求有关巴黎和柏林两市医院情况的调查报告。每天早晨，她至少要学习一个多小时。当早饭铃声响起，她会迅速收拾书本，若无其事地下楼用餐，看上去规规矩矩，也尽量不提及内心的想法。母亲要她负责储藏室、餐具室和藏衣室的整理工作，她丝毫不敢怠慢。她希望母亲回心转意。她给朋友克拉克小姐写信说：“我不得不做很多家务。那些衣被、玻璃杯、瓷器，已埋到我的下巴了。它们简直是乏味透顶。我也不禁要问自己：‘这就是生活吗？难道一个有理智的人，一个愿意有所作为的人，每天想要做的，就是这些吗？’”
她也收到了爱情的橄榄枝。在一次宴会上，她结识了年轻的慈善家理查德（将少年犯与成年犯分离，以接受更合理更人性的管教，就是出自他的提议）。理查德对她一见钟情，两人一起谈诗作画，愉快交往。在弗洛伦斯寂寞无助的时候，理查德的数不清的信笺，给过她很大的精神安慰，她也曾把理查德称为“我所崇拜的人。”但是，在他求婚时，她考虑良久，却拒绝了他。她给理查德写信说：我注定是个漂泊者。为了我的使命，我宁可不要婚姻，不要社交，不要金钱。
弗洛伦斯曾在一封信中流露出追求独身生活的态度，同时谈到自己对婚姻的看法：“普遍的偏见是，归根结底，一个人必须结婚，这是必然的归宿。不过，我最终觉得，婚姻并不是唯一的。一个人完全可以从她的事业中，使自己感到充实和满足，找到更大的乐趣。”此后，她拒绝了所有的求婚者。
经弗洛伦斯的请求，本森爵士给她寄来了一本书：《凯撒沃兹的基督教慈善妇女年鉴》。书里介绍了凯撒沃兹在护理方面的先进理念和有关情况。
她仔细阅读之后，不由得喜出望外。作为慈善医疗机构，凯撒沃兹正是她多年来梦寐以求的地方。在那里，各方面的条件相对完备，她可以得到适当的训练，同时，那里的宗教气氛、清规戒律，是一张“挡箭牌”，可以保证护士的名声不受舆论指责。
但她不敢贸然向父母提出直接去凯撒沃兹，只是利用病后疗养的机会，先来到法兰克福，当时那里的护理事业也走在各国前列。在一家诊疗所，她学到了不少有用的东西。两周以后，她离开时，觉得自己有资格做一名合格的护理员了。
当父母、姐姐知道她对护理“贼性不改”，还在私自学医时，个个气得发抖。他们联合起来惩罚她，令她“闭门思过”，不许出家门一步。
她与家人冷战数年。时光如飞，在1851年6月8日这一天，弗洛伦斯在她的笔记中，以前所未有的坚定语气写道：“我必须清楚，依靠一味的死守和等待，机会就会白白地从身边溜走。从他们那里，我得到的，只是愈演愈烈的冲突。我显然是不会获得同情和支持的。我应该就这样坐以待毙吗？绝对不可以！我必须自行争取那些我赖以生存的一切。对于属于我的事业，我必须自己动手去做。我的人生的际遇，我的真正的幸福，要依靠我的努力，他们是决不会恩赐与我的。”
这次，她的确是做到了“言必行，行必果”。首先，她以出去散心为借口，去了凯撒沃兹；在那里学了两个星期之后，为了获得更为系统的学习，决定再次去法兰克福。她平静地向家人宣布了她的决定，父亲尚平静，但母亲和姐姐惊慌不已，再度极力阻挠。这一次，弗洛伦斯丝毫没有退却。她们三人大吵了一通。父亲见劝阻无效，气愤之下，提着猎枪牵着爱犬走出家门。他走后，她们更吵得天昏地暗。母亲甚至想打她耳光，但被她灵巧地躲开了。
第二天，弗洛伦斯勇敢地离开了家。来到西道尔·弗利德纳牧师的收容所——这所机构拥有一所医院，一所育婴堂，一个孤儿院和一所培训女教师的学校。
弗洛伦斯住在孤儿院内的一个小房间里。她的工作地点，就是孤儿院和法兰克福女子医院。所有的工作她都学着干，一点儿也不肯落下，甚至连手术护理她也参加。这对她来说非常不易。毕竟，在当时，对于一个贵族女子来说，完全是“有失体统”的事。她明白这一点，但她不在乎。
在这段时间里，她往家里写了好几封信，介绍自己的情况，也渴望和家里人重归于好。在32岁生日时，她感谢家人的祝福，还特地给父亲维恩写了一封信。其中写道：
“尽管我的年龄的确不小了，不过我会更加坚持行使我的使命。事实上，我很高兴，因为我终于重获自由。我的不幸的青春期已经过去，我并不多么留恋。它永远不会再回来了，我为此而欣慰，因为这意味着，我将获得新生命。”
■庄重大方，志向成型
1837年的一天，南丁格尔觉得自己听到了上帝的声音，要她完成一个使命。她从小便经常照看附近村庄的病人、残疾人，并护理她的亲属，以解除病者的痛苦。她的父母反对她做护士，认为有损家庭荣誉。但封建意识、社会影响从未使她失去做护理工作的信心。
年青时代的南丁格尔由于常协助父亲的老友(一位医生)精心护理病人，逐渐对护理工作发生了兴趣。她曾到德国、法国、希腊等地考察这些国家的医院和慈善机构，充实阅力，坚定立志于护理事业的决心。她自学有关护理知识，积极参加讨论医学社团关于社会福利、儿童教育和医院设施的改善等问题。
由于家庭富有，南丁格尔的幼年生活极为优裕。与他们往来的人士也都是社会名流，包括当时的政界人士、文艺作家、艺术家、以及一些地方绅士。这使她充份享受了维多利亚时代的安逸生活。但在南丁格尔的小小心灵中，面对这种养尊处优的生活并不觉得快乐，她缅典害羞，不愿见到生人，常有一种莫名的寂莫感。到了十二岁，她跟父亲学习希腊文、拉丁文、法文、德文、意大利语、历史、数学和哲学等。在父亲的循循善诱下，南丁格尔的学业大有长进。她常常跟父亲一起朗读，高谈阔论，遇父亲出外远游时，便以书信交流感受。1837年，他们全家到欧洲大陆旅行，父母用组女儿们的在欧洲各地增长见识。这时用了格尔已经十七岁，伊然成为一位美丽的大家园秀。他们全家用一年半的时间，遍游法国、意大利、瑞士各地，沿途饱览湖光山色、艺术古迹，并到处考察社会人情。南丁格尔从小就养成记事与写日记的习惯，所见所闻，均—一记录下来，成为她日后办学治事的重要资料。她在法国结识了一些知名人士，并与从事社会活动的著名女性交往。她对政治与民众甚有兴趣，尤其对慈善机构更是特别留心。她从少年时期，就怀抱着这种服务人类的自我信念和坚定的济世行善的意志。
她在欧洲大陆旅行之后，发现医院里的护理情况极为恶劣，觉得英国也需要有如法国圣温森．载保罗慈济院，那样的修女来照顾病人。护理工作开始在她心中萌芽，她要做一个护士！当时英国护士的形象是：粗陋老化的女人，既愚昧，又无知，更不能执行任务医疗任务。南丁格尔选择这个工作，在她母亲看来，简直是不可思议的事！
1839年，全家返回英国，这时南丁格尔已出落得庄重大方，经常在家里会吾社会名流，很受世人的注意和赞赏。她尤其喜欢结交社会工作者与从事革新工作的各界人士，其中有一位知名的医师，在郡隆利斯伯里工作，因此启发她想去医院学习的念头。
当时医院里的病房多半都是一间大统房，病床紧密相连，十分拥挤，墙壁与地板上沾满了血迹和污渍，而且臭气难闻，令进来的人难以忍受。这种恶劣的状况在各地比比皆是，相差无几。一次一位美国医师赛穆尔．郝到她家作家，南丁格尔便向他咨询对做护士的看法，郝医师对她的想法大加称赞，并鼓励她坚持不懈地去努力，但终难获得父母的首肯。在这段时间，甫丁格尔为迎合父母的心意，一面潜心研读，吸取有关卫生方面的新知识，一面在父母的安排下，参加一些社交活动，并结识了两位极为知心的男友。一位是她的表亲亨利·倪柯逊；另一位是查理·麦恩斯。但他们的求婚，都遭到南丁格尔的拒绝。她决定独身！这在当时，是一项多么了不起的决定，她决心以献身护理事业为己任！她在日记中详细描述了当时的心情，一字一泪，感人至深。麦恩斯后来成为国会议员，终生支持南丁格尔的事业。一八四八年初她在罗马会吾了希德厄·海伯特，此君英俊滞洒，文质彬彬，一派英国绅士风度。海伯特与南丁格尔一见如故，终生保持高贵的友谊，后来他人选成为作战部长，对南丁格尔的事业给予了有支力支持。
1849年10月，她再次跟友人远游埃及，渡海至希腊；次年四月，到达雅典。南丁格尔每到一地，必定参观慈善机构，例如养老院、孤儿院、以及有关的医疗救济机构等。1850年5月12日，正好是她三十岁生日，她在记事薄上写下了这样的生日感言：今天我三十岁了，正是耶稣基督开始献身布道的年龄。从此不应再有幼稚的举动。不应再有爱情与婚姻的念头。只有让我遵循上帝的旨意思索，依照他的安排去做。她感到，投身护理事业，正是上帝赋予自己的责任！
■成立护所，志愿救人
在她的时代，没有一个有身份的人做护士。做护士的，往往都是一些无知、粗鲁、酗酒、没有受过训练的女人。她利用到欧洲旅游的机会，了解各地护理工作。最后她选定了解过的凯瑟沃兹医院，并于1851年在该院参加了4个月的短期训练班，使她学护士的理想终于实现。在学习期间，她亲身体验到护理工作要为病人解除痛苦、给予精神安慰，必须付出多方面的辛勤劳动。1844年，她从英国出发开始了欧洲大陆的旅行，足迹遍及法、德、比、意等国，对各国的医院进行了考察。1850年不顾家人的反对，她毅然前往德国的凯撒斯畏斯接受护理训练。她的才智被发现了，1853年受聘担任伦敦患病妇女护理会的监督。
南丁格尔的雄心壮志，终于感动了她的父亲，答应每年资助她五百英镑。并于1853年8月12日，在慈善委员会的资助下，南丁格尔在伦敦哈雷街一号成立一看护所，开始施展她的抱负，她采取了许多措施，令当时的人叹为观止。如采用病人召唤拉铃，在厨房设置绞盘以运送膳食给病人，她强调“任何妇女，不分信仰、贫富，只要生病，就可收容……”她在工作中表现出非凡的能力，大家对她都言听计从。
1854年8月，伦敦郊区贫民窟发生霍乱，南丁格尔不顾个人安危，志愿参加紧急救护工作。她在医院里照料垂死病人，终日奔忙，不少人在她怀抱中死去。卡斯凯尔夫人对南丁格尔的义行推崇备至，因为她亲自体会和感受到了南丁格尔的奉献精神，她这样描述：“她身材高挑，消瘦修长；一头棕色茂密的短发；肤色白细；灰色的眼睛闪现着忧郁消沉的神色，但有时却流露出快乐的波光，真是令人难忘；她的牙齿美丽整齐，笑起来甜美无比。头上蒙着一条长的柔软发巾，沿着发角扎起来，使她白静的瓜子脸儿，衬托得更为美丽。她经常穿一件黑丝质料的长衫，外加一件黑色披肩，给人一种雍容高雅。落落大方的印象…。”
■提灯女神，义无返顾
1853年，土耳其英法等国与俄国爆发了克里米亚战争。1854年3月，英法为援助土耳其，正式对俄国宣战。9月，英法联军登陆克里米亚，在前方发回的报道中，对伤兵没人照顾颇有意见。报道中说，法国伤兵有修女照顾，俄国伤兵有修女慈悲团照护，英国为何没有修女照顾伤兵！况且英军的医疗救护条件非常低劣。伤员死亡率高达42%。
当这些事实经报界披露后，国内哗然。南丁格尔闻知这一消息，立即给当时的作战部长海伯特的夫人写了一封信，表示愿自费率领四十名护士赴战地救伤。对于当时一位35岁的女性而言，这是一种非常艰巨的挑战。当时，在欧洲各先进国家早有被称为“姊妹 ”(Sisters)的女护士出现，但英国由于受宗教和社会的成见，一直反对在医院特别是战地医院中有女护士出现。10月15日，海伯特部长同意了她的请求，并给南丁格尔回信，邀请她率领一批护士前往斯库塔里，由政府任命并给经费支援。南丁格尔欣然同意，五天后政府颁布她为驻土耳其英国总医院妇女护士团团长。护士团包括三十八名团员，其中十四位是由各医院选送的职业护士，另二十四位则是各宗教团体选派的。10月21日，她们即匆匆装束上路。在十一月四日到达斯库塔里，立即投入忙碌的工作。
最初，医师们基于传统认识及嫉妒心理，主张没有医师指示，不让她们涉足病房。一连四天被拒之门外。面对这种局面，南丁格尔首先着手进行改善伤兵的饮食，换洗肮脏的衣服，共同致力清理工作。她深深感到，一所完善的医院，必须有充分的供水与良好的排水系统。三个月下来，她清理好一万件衬衫。为了收容八百名新伤患，她自己出钱支付紧急修理病房费用。南丁格尔的积极服务精神，终于化解了军医们的敌视心理，更赢得了伤患的敬爱与信任。她夜以继日地将全部心力投入护理工作，使医院逐渐走上轨道，而她的办公室，也自然成为放射温暖与爱心光芒的中心。英军的医院院址，原是土耳其的驻军营房，建筑因陋就简，设备更是奇缺，整个医院肮脏破乱。因预定要收容二千五百位伤患，因此所有走廊里都开设成病房。这些走廊全长达四英里，病床拥挤不堪，卫生设备极差，通风尤其不良，臭气四溢，雨天满地污泥，晴天沙土侵袭，成群老鼠到处流蹿，环境极为恶劣。每个病人每天只能分配到500毫升水。由于床位不足，许多病人就睡在地板上，被子也不够用，有的竟以帆布代替，许多伤兵宁可不用。燃料一直缺乏，膳食供应更不理想。一般药品极为缺乏。在这种恶劣条件下，大批伤兵均感染了痢疾与霍乱。
南丁格尔拿出自己的3万英磅为医院添置药物和医疗设备并重新组织医院，建立改善伤员的生活环境和营养条件，整顿手术室、食堂和化验室，很快改变了战地医院的面貌，只能收容1700名伤员的战地医院经她安排竟收到3000～4000名伤员。在这里，她的管理和组织才能得到充分发挥。6个月后，战地医院发生了巨大的变化，伤员死亡率从42%迅速下降至2%。这种奇迹般的有目共睹的护理效果震动了全国，同时改变了英国朝野对护士们的估价并提高了妇女的地位，护理工作从此受到社会重视。护理工作的重要性亦为人们所承认。同时，为妇女开辟和创建了一个崇高的职业。南丁格尔为此付出极大的精力和心血，她建立了护士巡视制度，每天夜晚她总是提着风灯巡视病房，每天往往工作 20 多个小时。夜幕降临时，她提着一盏小小的油灯，沿着崎岖的小路，在 4 英里之遥的营区里，逐床查看伤病员。士兵们亲切地称她为“提灯女士”、“克里米亚的天使”。伤病员写道：“灯光摇曳着飘过来了，寒夜似乎也充满了温暖……我们几百个伤员躺在那，当她来临时，我们挣扎着亲吻她那浮动在墙壁上的修长身影，然后再满足地躺回枕头上。”这就是所谓的“壁影之吻”。因此，“提灯护士”和“护士大学生燃烛戴帽仪式”，也成为南丁格尔纪念邮票和护士专题邮票的常用题材。
南丁格尔在克里米亚的巨大成功和忘我的工作精神，博得各国公众的赞扬。护士工作的重要性为人们所承认，护理工作从此受到社会的重视。
过度的劳累使南丁格尔染上终生不愈的疾病。 她在克里米亚患了克里米亚热，健康还未完全恢复，就又继续工作。1856年11月她作为最后的撤离人员，返回英国。战争结束，南丁格尔避开政府隆重的迎接仪式，化名“史密斯小姐”悄悄返回英国的家里。她说：“我不要奉承，只要人民理解我。”
有哪些最好玩的恋爱游戏？求推荐。
好玩的恋爱游戏：《AMNESIA失忆症》，《美少女梦工场》，《星露谷物语》。这三个都比较推荐。
1、《AMNESIA失忆症》。
《AMNESIA失忆症》，安卓游戏。游戏一开始玩家可选择不同的世界（路线）进行游戏，在不同的世界中女主角可以与不同的男主角发生故事，其中包括冷淡却专一的年下少年SHIN（红心）、拥有使女性迷恋上自己的神秘体质的IKKI（黑桃）、凡事用理性角度思考的死板技术宅KENT（梅花）、温柔病娇兄长系TOMA（方块）以及一直默默守护着女主角的神秘人UKYO（Joker）。
2、《美少女梦工场》。
本游戏于推出当时堪称划时代的作品，其开创了日式游戏的一种新类型─养成游戏。在此之前，虽然部份类型的游戏允许玩家对玩家角色的能力作调整，但其程度是有限的。然而本游戏却破天荒的允许玩家自由的培育游戏中的女孩，并准备了数十种的结局，这对长期以来习惯于电视、电脑游戏只会有单一或有限结局的玩家来说是十足新鲜的体验。
3、《星露谷物语》。
游戏采用了像素的风格，在如今大作如云的时代，这种画面让部分玩家不喜。但游戏超高开放度的自由游玩和清新自然的游戏风格却让许多喜欢怀旧的玩家沉迷当中。各种元素之间还错综复杂的联系。玩家要合理利用每天的体力来完成每天的日常生产，而在玩家的这片农场之外的世界更加丰富。很多玩家认为能够在游戏中的这样一个小镇中生活是非常有趣的。游戏里也有恋爱元素哦。
关于意大利佛罗伦萨的阿尔诺河
佛罗伦萨：徐志摩译为“翡冷翠”. 这个名字是古城的最诗意的诠释。
河水从市中缓缓淌过，最著名的老桥是 Ponte Vecchio , 也是阿尔诺河上惟一的廊桥，桥上全是珠宝首饰店！
据说诗人但丁与贝特丽丝 两人不期相遇就是在这个桥头。著名画家享利. 豪里达在其油画《邂逅》中曾描绘但丁与贝特丽丝一见钟情的情景。虽说贝特丽丝未能嫁给但丁，在被迫嫁给一位伯爵后不久便夭亡。但丁却一直爱恋着她。忧伤和思念，成就了他的《新生》：
爱情的大神在这里突然降临
他来时气象庄严
真使我现在还不敢回望
她战战兢兢吞下了我的热心
最后，我看见她含着悲泪
离开了凡尘。
桥的附近， 当代人又在演绎 新的爱情故事. 一对对恋人信誓旦旦, 永不分离！将心上锁， 将钥匙投入阿尔诺河...... 锁上的名字清晰可见！ 也使我想起黄山莲花峰顶的一把把同心锁！
爱的语言没有时间和地域的隔阂......
意大利 佛罗伦萨的旅游景点：
百花大教堂碧提宫巴杰罗美术馆乔托钟楼老桥比萨斜塔米开朗基罗广场乌菲兹美术馆市政广场圣母之花大教堂
