为什么找不到的网页叫404

在404问世后不久，这种异常报错代码也开始演绎出自己的传说。你我再熟悉不过的404错误，即“找不到该页面”，常常被称为“网络的末尾一个页面”，这个叫法也不无道理。

404是一种强烈性的提醒，声名远播；它还是在互联网上流传的一个梗，关于404的俏皮话比比皆是。这种异常报错代码被印上了漫画和T恤，透过这些事我们便可了解，以前属于极客的幽默现在已变成大众数字生活的一个实际。

404有一种“跨界”的吸引力，这貌似很大自然。它极为普遍，能唤起内在的情感，也就是，在被告知一个意料之外的问题时感到精粹的失望。

此外，404也提醒着我们，技术，尤其是网络，是由人创造的，因此并不可靠。毕竟，网络不是一台地下城怎么双开运转良好的机器；它更像是由单向超文本构成的一版《尘世乐园》（The Garden of Earthly Delights），之中充斥着断开的链接、损坏的图像文件以及不完全的消息。

在404问世后不久，这种异常报错丙肝的症状代码也开始演绎出自己的传说。本世纪初，有一种叫法称，404源于“404房间”；这种属于欧洲核子集中团队的房间里安放着网络的第一批服务器；万维网的发明者蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）的办电脑usb接口不能用公室就在那里；还有，人们总是找不到他。

Tumblr的404错误访问页面

“让人感叹。”罗伯特·卡里奥（Robert Cailliau）编辑道，他和伯纳斯-李都是超文本结构的创立者，正是这个结构给我们弄来了互联网。当被门槛对404错误说说评论时，他貌似不太乐意因为这么一件他所谓的“琐事”而支持访问。卡里奥坚称，404房间的传说是无稽之谈。

异常报错代码是必须的，但它不是什么大问题。

“当你给新系统编辑代码时，你不会花太多时光去为那些可能出现错误的情形编编辑冗长的消息。”卡里奥在一封电邮中编辑道。而且当时，内存也是一个问题；较长的消息是不实用的。（“现代的极客已经不了解在64K的内存下编程是什么感觉了。”他编辑道。）

这些问题的解决问题方案很简单：为不一样错误指定不一样的数字代码。

根据卡里奥的叫法，做这件事“是出于程序员的心血来潮”。软件的错误被分配到400区间，这说明着用“404”来指代“没有寻找该网页”是一种相对随便的配对。卡里奥还坚称，“404从未与欧洲核子集中团队的所有房间或所有实体场任何过联系。”他编辑道，“那完整是虚构的剧情。”

当被问及能否解答为什么人们对404如此着迷时，卡里奥表示，“我没想到会有这个404迷恋。老实说，我压根不在意。人们在编造404响应页面传说时所展示的那种创意是相当无用的。这个传说可能是出于非理性，是拒绝承认证据，还有就是人们偏爱瞎话而非实际的常见毛病……过去，当个体波及力还很小，消息扩散传播还很慢时，人们的这些特质相对来说还没什么坏处。如今，很大幅设上由于互联网的存在，这些特质已经获取了一种危险的实力。”

举例时，他提到了特朗普的当选、欧盟的倒退、对枪支暴力的温和政治反应，以及委婉叫法（例如“天气变化”）的泛滥。或者说，这个对404的迷恋也许只是人性使然，毕竟，网络是人创造的，而人——尤其是互联网上的人——常常会感到乏味。

无论404的吸引力是什么，它已经在大众文化中坐拥了牢不可破的地点：甚至连希拉里·克林顿的竞选网址也拿404做文章——网址上放了一张希拉里刷不了地铁卡的照片，展示了一种“哦，瞧我”的自嘲姿态。

现在，404错误访问页面已经变成集团自由“发声”、友好表示同理心，以及向沮丧玩家坦诚以告的地方（换句话说，一个品牌营销的机遇）。

或者，它只是一种打破“第四周墙”的方法。Tumblr的404错误访问页面有的“厚颜无耻”：“这儿什么都没有……除非你就是在找到这种错误页面，那么：恭喜！你寻找了！”

皮克斯四川e的404错误访问页面上编辑着：“啊……别哭，这其实只是一个404错误而已！”旁边还有影片《头脑特工队》里的人物“忧忧”。

彭博社布兰妮最好听的歌网址展示了一幅动作漫画：一名男子把一台计算机摔到桌子下，之后跟着自己在原处碎了一地。这末尾一个有那么一点好奇，也有的戏剧化。不过话说回去，又有谁不曾经有此经历呢？