西单北大街

多位国家领导⼈住过的北京第⼀⼩区：拆还是不拆？

百万庄⼩区是我国现代住宅⼩区的开⼭之作

《瞭望东⽅周刊》记者⾼雪梅/北京报道

俯瞰百万庄⼩区（王⽟虎/摄）

迄今⾛过⼀甲⼦的百万庄⼩区，在⽼北京⼈⼼中，可谓如雷贯⽿。可在城市规划者眼中，那⾥却不仅仅是李鹏、温家

宝、钱其琛等⼈居住过的地⽅。

“百万庄⼩区是新中国成⽴后最早⾃主设计的居住⼩区。”中国青年规划师联盟负责⼈王宏杰告诉《瞭望东⽅周刊》，以

前，胡同、四合院是⽼北京主要的居住模式，百万庄⼩区建成后，改变了北京乃⾄中国居民的居住模式。

“可以说，百万庄⼩区是我国现代住宅⼩区的开⼭之作，它探索的居住理念⾄今仍影响着中国⼈的⽣活⽅式。”王宏杰

说。

融⼊易经⼋卦

新中国成⽴伊始，北京三⾥河、朝内⼤街、西单北⼤街等多个地点按规划兴建国家机关办公楼，为配合⾏政办公区需

要，在其周边建造了住宅区、托⼉所、学校等，百万庄⼩区即是这⼀历史时期的产物。

作为建设部、机械部等单位的配套住宅，百万庄⼩区位于西城区三⾥河路与车公庄路交叉⼝东南，在西⼆环和西三环之

间。1951年动⼯修建时，百万庄还属于城外。如今这⾥已⼨⼟⼨⾦，房价⾼达每平⽅⽶10万元左右。⼩区竣⼯于1956

年，占地⾯积约21公顷，差不多有天安门⼴场⼀半⼤。

“最早这⾥是⼀⽚乱坟岗，俗称百万坟。解放后，才被选作我们国家第⼀批政府公务员的宿舍区，由著名建筑⼤师张开

济主持设计。”74岁的薛⽼先⽣对本刊记者说，他是百万庄⼩区第⼀批搬进来的住户，当时还是⼀名⼗⼏岁的孩⼦。

张开济，曾任北京建筑设计研究院总建筑师糕点做法 。有⼈说张开济“设计了半个北京城”，天安门观礼台、钓鱼台国宾馆、北京

天⽂馆、中国⾰命历史博物馆，北京⼩汤⼭疗养院、中央民族学院校舍、三⾥河住宅区等，均出⾃他的⼿笔。

沿三⾥河路拐进百万庄，喧嚣的车⽔马龙声⽴刻远去。成⽚的三层⼩楼，错落有序地坐落在绿树丛荫中。⼩楼⼀律红砖

墙、坡屋顶，有的屋檐上长了杂草随风摇摆，⽊门窗涂着红漆洒满阳光。楼前搭建的⼩院⼉，有的种上花草，有的摆着

条椅。整个⼩区看似⽼旧静谧，其实却暗藏“⽞机”。

“百万庄⼩区由9个区域组成，以⼗⼆地⽀的前九⽀命名。申区位于中⼼，是⼆层楼的花园式住宅，⼦、丑、寅、卯和

⾠、巳、午、未8个区，全部是三层的⼩楼，分别按照逆时针⽅向排在申区两侧。”中国青年规划师联盟成员王暄告诉

《瞭望东⽅周刊》，⼤概是出于风⽔上的考虑，百万庄⼩区的设计融合了中国传统⽂化中的易经⼋卦，在新中国住宅区

建设史上，可谓独树⼀帜。

百万庄⼩区整体规划（中国青年规划师联盟/供图）

来⾃苏联的上好黄铜

百万庄的布局采⽤“回纹型”，讲求“通⽽不畅”。各区由数幢住宅楼群围合，形成⼀个个较为宽敞的内部庭院，作为该区的

公店面租赁合同 共活动场地，家长在楼上家中就可以看到孩⼦们玩耍的情况。

每个楼群内没有死路，都通向由⼦丑寅卯、⾠巳午未以及申区围合⽽成的⼩区中⼼。中⼼区有⼤⽚的绿地，还配建了⼩

学、副⾷店、百货店、粮店、理发店、门诊部，既确保了居住的安全和安静，⼜保障了⽣活的便捷和便利。

住在未区的陈瑾⼥⼠向《瞭望东⽅周刊》回忆，她从幼⼉园开始就住在百万庄，当年奶奶给她2⽑钱去买⾁包自我介绍面试模板 饺⼦，下

了楼不⽤⾛远，就可以在⼩区副⾷店买到。有时候，粮店来了好⼤⽶，邻居们⼀听说，就赶紧去排队。

尽管当时国家并不富裕、物资匮乏，但作为国家重点建设项⽬的百万庄的建筑材料相当讲究。门窗⽊料选⽤东北的红杉

⽊，经⾼温处理，不⽣⾍不变形。门把⼿、合页、龙头、马桶零件等五⾦件是来⾃苏联的上好黄铜。“就连我们上楼梯

的扶⼿，到现在都很好⽤。”⾠区居民、78岁的郏⽼先⽣告诉本刊记者。

在百万庄，仔细观察的话，会发现除了布局是“回纹型”外，深红⾊的楼门、楼道⾥的推窗上的玻璃，楼梯⽊扶⼿的底

座、楼门遮⾬檐的挑梁以及临街阳台的栏板，也有回纹装饰。回纹最早源⾃商周，寓意回归平安，是百万庄显著的⼀个

⼈⽂特征。

不仅仅是建筑材料，在户型设计、房屋装修、家具配置上，百万庄都真实记录了当时⾸都⼲部职⼯的居住状况，是计划

经济时期遗存不多的新中国住宅⼩区典范。

蔡奶奶今年84岁，1955年结婚时，单位分的新房就位于百万庄卯区。“⼆室⼀厅，⾯积约60平⽅⽶。除了申区以外，其

他8个区的户型⼤多是⼀室⼀厅、⼆室⼀厅，也有三室⼀厅。”蔡奶奶告诉本刊记者，那会⼉跟⼈⼀说住百万庄，特⾃

豪。

那个年代，百万庄⼩区的户型包括独⽴的卧室、客厅、厨房和卫⽣间，格局新颖，适合在短期内集中解决⼤量⼈⼝的居

住问题，直到今天仍是住宅户型设计的基础范本。

蔡奶奶热情邀请本刊记者前去家中⼀坐，只见房间南北通透、窗明⼏净，客厅摆放着⼋仙桌和柜⼦、凳⼦，卧室也有双

⼈床、书架等，“这些家具和装修都是搬进来公家就统⼀布置好的。到现在60年了，我都没有装修过。”⽤了60年的实⽊

椅⼦，本刊记者摇了摇，依然纹丝不动、坚固如初。

居民“藏龙卧虎”

百万庄的第⼀代居民来⾃国家部委机关，包括核⼯业、航空、电⼦、建设、机械、冶⾦、国家计委等诸多部门，可以说

⼩区⾥⼈才济济，藏龙卧虎。

不少国家领导⼈都曾在这⾥住过。李鹏在《我这⼀家⼈》⾥提到了在百万庄的⽇⼦。

作家曲波在⾠区完成了《林海雪原》的创作。曲波在介绍为什么创作《林海雪原》时写道：“⽽今天，祖国已空前强

⼤，在各个建设战线上都获得了辉煌的成就，⼈民⽣活也正在迅速提⾼。我的宿舍是这样的温暖舒适，家庭⽣活⼜是如

此的美满，这⼀切，杨⼦荣、⾼波等没有看到，也享受不到了。但正是为了美好的今天和更美好的将来，在最艰苦

的年⽉⾥，他们献出了⾃⼰最宝贵的⽣命……”其中“我的宿舍”指的就是百万庄⼩区。

位于⼩区中北部的申区，建筑格局明显区别于其他8个区，在参观者看来显得很是神秘。⼩说《⾎⾊浪漫》中曾这样描

述：“申区简直是百万庄的灵魂。这是⼀⽚⼆层⼩楼的⾼级住宅区，⾥⾯的住户级别最低的也是副部级⼲部。”

不过在陈瑾的印象中，⼩时候什么时候放寒假 孩⼦们玩耍时，经常直穿⽽过，⼀点也没觉得申古成语 区神秘。如今，申区西门有保安24⼩时值

守，是9个区中唯⼀实⾏封闭管理的区域。申区南侧是⼀排临街的花园式住宅楼，有点像现在的联排别墅，两层楼⾼，

每户住宅前都有⼀个⼩院，院外围着铁栏杆，院内摆放着花草树⽊，整洁静谧。

每户住宅前都有⼀个⼩院，院外围着铁栏杆，院内摆放着花草树⽊，整洁静谧。

百万庄⼩区的住户，更多的是默默⽆闻的普通⼯作⼈员，在各个领域为新中国的建设和发展作出了贡献。

⼀个甲⼦倏忽⽽过。在⼩区⾥住了⼤半辈⼦，这些当年的国家栋梁已是耄耋⽼⼈。为了留下居民们的宝贵记忆，记录百

万庄的风⾬变迁，中国青年规划师联盟“爱上百万庄”社区营造⼩组成⽴了⼝述史⼩分队，联合展览路街道⼯委、办事处

共同启动“讲述百万庄的故事”征集活动。⼩分队成员杨映雪、王暄、王⾦秋、王薇等⼀批年轻的志愿者为此⾛访了李沛

钰、刘波等多位百万庄⽼居民。

建设完成初期，百万庄住宅区街坊内的庭园（“爱上百万庄”志愿者⼩组/供图）

“邻⾥住宅”的温情

李沛钰没有想到，⾃⼰在百万庄⼀住就是56年。李沛钰今年已90⾼龄，1949年开国⼤典时，他站在天安门⼴场北京⼤

学⽅阵中，他的⽗亲李济深时任中央政府副主席，站在天安门城楼上。后来，李沛钰成为解放后新中国培养的第⼀批机

械⼯程师。

1960年，李沛钰夫妇搬进⾠区，因为⽗亲李济深的关系，家中得到了⼀台苏联专家送的17⼨彩⾊电视。当时可是⼀⼤

稀罕物件⼉。1961年北京举⾏第26届世界乒乓球锦标赛，每到下午6点半下班后，左邻右舍都过来看⽐赛。雄伟的国歌

声中，中国乒乓球队获得男⼦团体世界冠军，庄则栋、丘钟惠分获男、⼥单打世界冠军。百万庄的邻居们共同见证了这

⼀历史时刻。

“百万庄的邻⾥都是亲如⼀家，不分彼此的。那时候我在学校教英语，中午不能回家，隔壁的奶奶就照顾孩⼦们吃午

饭，我家的钥匙也放在奶奶家，孩⼦们回来了，奶奶给开门，督促他们学习。”84岁的李沛钰夫⼈舒赋璋向⼝述史⼩分

队成员杨映雪回忆。

李沛钰⼀家都是南⽅⼈，不会包饺⼦和蒸馒头，邻居每次做了都会送⼀些，舒赋璋也投桃报李，时常将⾃⼰做的萝⼘糕

分给各个门楼的邻居们，⼤家交换学着做。

⼝述史⼩分队拜访了《林海雪原》中⼩⽩鸽的原型、曲波的夫⼈刘波。刘波回忆，来到百万庄，家⾥七⼝⼈住在⼀个三

居室⾥，按照家庭⼈⼝的需求，本来可以要两套房，但是他们觉得新中国刚刚成⽴，政府也有很多困难，就只要了⼀

套。不仅是他们家，当时的第⼀批住户，都尽可能克服⽣活上的困难，⼀⼤家⼈住⼀套两居室，或者把⼀套三居室隔成

两户住。这⼀住，就是六⼗多年，虽然其间铁道部曾经在北京⼆环附近给分了更⼤的房⼦，但刘波坚决不去。在刘波的

⼼⽬中，只有百万庄才是⾃⼰的家。

百万庄那时的住户，来⾃⼤江南北，刘波⼥⼉曲毳毳说，⽣活在百万庄，就像⽣活在⼀个超级⼤家庭⾥。⼤家有什么事

都互相照应，孩⼦们上学没什么压⼒，经常是半天上课，然后⼀块玩⼀块学习。孩⼦们管阿姨们叫潘妈妈、韩妈妈……

左邻右舍透着⼀家⼈的亲热。

中国有句⽼话“远亲不如近邻”，原指旧时⽼街坊之间的居住关系。上世纪50年代初，随着城市的发展，北京究竟需要什

么样住宅的问题，亟待解决。张开济在百万庄的设计中，引⼊了美国规划师佩⾥提出的“邻⾥单位”。“邻⾥单位”是城市规

划中的重要理论——通过在社区中更加完整地满⾜家庭⽣活的基本需要，重新发现随着城市尺度增⼤、交通快速化⽽消

失的亲近感和归属感。这些，在百万庄⼩区，得到了充分的展现。

失的亲近感和归属感。这些，在百万庄⼩区，得到了充分的展现。

如果拆了，就永远也回不来了

百万庄⼩区⾃诞⽣之⽇起，就成为建筑与规划学界的研究对象。由于在中国和世界规划建筑史上具有重要影响⼒，百万

庄住宅区设计⽅案作为经典案例，被收⼊⾼等学校教材《城市规划原理》，并被《中国住房60年》《建国以来的北京城

市建设》等重要著作收录。

然⽽，犹如美⼈迟暮，经过60年的使⽤，百万庄屋檐脱落、门窗破损、杂草丛⽣、私搭乱建，就连当年栽种的杨树，尽

管长得⽐楼还⾼，有的也因中空⽽摇摇欲倒……说起百万庄的现状，⽼居民们很是烦恼和⽆奈：“下⽔道⽼化，经常堵

漏，⾛在⼤马路上都可以闻到臭味。”

相关部委的合并或撤销，也让百万庄处于“产权不清、责权不清”的尴尬境地，缺少全⾯的后续维护。百万庄要拆迁的传

闻这些年⼀直不断，居民们担⼼拆除，不敢修缮整饬。房屋⽼化加之居住者多为⽼⼈，使得⼩区的安全隐患愈发严重。

2003年有关部门曾将百万庄鉴定为“危房”，提出拆除⽅案。有⽼住户们请专业房屋鉴定公司按照《危险房屋鉴定标准》

逐⼀反驳，并联名请设计师张开济帮助。张开济致函北京市有关部门，他说，随着现代民居建筑的发展，百万庄已经成

为历史，但它是北京市历史⽂化遗产的⼀部分，若能被保护起来并加以修缮和维护，“我个⼈亦将感觉⼗分荣幸。”

此后，北京市政协委员鲁怀安在提案中指出，百万庄是现有同类建筑中保存最完整的唯⼀建筑，是北京城市民居建筑史

上的⼀处⾥程碑式建筑群，被誉为民居建筑明星和样板。鲁怀安建议，将百万庄列为⽂化遗产，给予长期保护，通过修

缮，开辟为建筑和⽂化旅游景区。

尽管不断有专家呼吁将百万庄住宅区列⼊历史⽂化保护名录，但结果⾄今仍不能如⼈塔蓝图拉毒蛛 所愿。

相对于专家们对百万庄保护的呼吁，百万庄居民的意见⽐较分化。有居民向本刊记者说：“我倾向于拆除，虽然舍不得

离开，但房⼦已经超期服役，安全隐患严重，不拆不⾏了。”也有居民表⽰：“在这⾥⽣活了⼤半辈⼦，不舍得离开。

在安全的前提下，不拆有不拆的好。”

王宏杰感慨，拆和不拆都有道理。北京的伟⼤不仅在于辉煌的古代都城建设史，更在于其不断丰富的历史过程。其中，

新中国成⽴之后的城市建设和居住空间⽂化也是重要⼀环，其历史⽂化价值不可替代。百万庄历经60载风⾬，中国就这

么⼀处，如果拆了，就永远也回不来了。对于百万庄眼下的困境，有机更新也许不失为⼀种有效的解决办法。

⼤家都在看