八字算命术的金钥匙，算命的说带金钥匙

“

来今日美术馆看迪伦艺术展，寻找创造的秘密。

”

主笔｜袁越

图片提供｜今日美术馆

不会画画的歌手不配拿诺奖

据说是个不错的小提琴手，假如他还活着，会有人买票看他演奏吗？答案几乎是肯定的，谁不想亲眼见到这位人物呢？但是，会有人花钱买他的唱片吗？答案就不一定了，因为音乐和物理相差太远，的演奏水平不会很高，这张唱片的艺术价值不大。

那么，假如一位流行歌手打算举办一场个人画展，会有人看吗？这就是上仓美术馆理事长张熹需要面对的问题。他是个资深摇滚乐爱好者，2009年在上海朱家角办过一次音乐节，英国翡翠艺术集团（Halcyon FineArt Group）全球CEO伍迪·西尔格（Sir. Udi Sheleg）前去拜访他，顺口提到有位音乐家也喜欢画画，而且水平还不错。张熹先猜是披头士乐队的约翰·列侬，又猜是滚石乐队的主唱米克·贾格尔，结果都猜错了，答案是鲍勃·迪伦。

鲍勃·迪伦

过了几天，西尔格给张熹寄了一张迪伦的画，画的是一辆停在树边的自行车。张熹看后觉得迪伦确实不是在玩票，但也没有留下太深的印象。2022
年张熹去伦敦办事，正赶上翡翠画廊举办了一个名为“平凡之路”（The Beaten Path）的迪伦画展。张熹看后大吃一惊，发现迪伦作画的态度、规模和画法都有了很大提高，便找到西尔格，希望他帮忙说服迪伦，在中国举办一场迪伦的艺术生涯回顾展。

西尔格跑去问迪伦，得到的答复是：“为什么要做这样的展览？”要知道，迪伦本人一直不喜欢这种大型的综合性回顾展，此前从来没有答应过任何人。西尔格连忙解释说，这个展的重点是迪伦的画，这是将迪伦的绘画作品介绍给中迷的最好机会，这才终于说服了迪伦。之后，迪伦的经纪人出面
了多位迪伦艺术品***家，从他们手中把大量迪伦画作租借了出来，连同迪伦自己的收***和一部分铁艺作品一起运到了上海，这才有了2022
年9月在艺仓美术馆开幕的“光/谱 鲍勃·迪伦艺术大展”（Retrospectrum Bob Dylan）。2022
年7月25日，今日美术馆将这个展几乎原封不动地搬到了，首都的迪伦迷们有福了。

“鲍勃·迪伦艺术大展”现场

不过，在中国举办迪伦艺术展是有一定风险的，因为大部分中迷对于迪伦的认识非常模糊，名人效应的号召力有限。一方面，迪伦在中国的知名度不能算低，凡是涉及音乐史的
几乎都会提到他的名字，很多中国知名音乐都把迪伦视为自己的偶像。但是，迪伦的歌在中国的流传度却不高，除了那首曾经被许多中小学选为英语课听力练习教材的《答案在风中飘》（Blowin’ in the Wind），以及那首因为多位中文歌手翻唱而走红的《敲的门》（Knockin’ on Heaven’s Door）之外，大部分中迷恐怕就再也没有听过任何其他迪伦歌曲了。

《答案在风中飘》歌词，29.8 × 21 cm，鲍勃·迪伦，钢笔，纸本，2022

这可是个巨大的损失！据统计，迪伦迄今为止一共创作了将近600首歌曲，这些歌曲无疑是迪伦最大的艺术成就。著名的美国流行音乐《滚石》曾经在2022
年选出了100首迪伦好歌，排名第一的《像一块滚石》（Like a Rolling Stone）是一首非常吵闹的摇滚歌曲，旋律不够优美，远不如《答案在风中飘》那么容易被中迷接受；

排名第二的《暴雨将至》（A Hard Rain’s A-Gonna Fall）虽然是一首作品，但歌词非常长，而且意思抽象，远不如只有几句简单歌词的《敲的门》那么容易翻唱；

排名第三的《纠缠在忧郁之中》（Tangled Up in Blue）是一首
失恋的歌曲，照理说应该比较容易被大众接受，但此歌的歌词又长又复杂，一般人听不明白，而且迪伦的唱腔很不讨喜，不但没有失恋歌曲常见的那种华丽的伤感，反而带有一点滑稽的自嘲。其实这种唱法源自美国的乡村布鲁斯，迪伦深受这种黑人唱腔的影响，特别注重个人情绪的释放，绝不刻意追求演唱的技巧和音色的。这种唱法很难被中迷接受，但听惯了布鲁斯的美迷倒是一点也不觉得奇怪。

也许正是因为这个原因，深受中迷喜爱的《敲的门》仅仅排在这份榜单的第25位，另一首在中国很有知名度的《永远年轻》（Forever Young）排名第23位，被誉为迪伦成名作的《答案在风中飘》勉强挤进了前20名。

《滚石》的这份榜单可以说是迪伦创作的精华所在，也是诺贝尔文学奖之所以颁发给他的主要理由。即使你对他的唱腔不感兴趣，也应该花时间读一读这些歌词，看看这位被誉为20世纪60年代美国青年代言人的作家究竟写了些什么。

问题在于，这100首歌词大部分都是《暴雨将至》那样的现代派诗歌，即使你英文很棒，理解起来也会有困难。事实上，大部分美国听不太懂，这就是为什么市面上有好几本专门解释迪伦歌词含义的书，一本比一本厚。但如果你没有时间去读那些大部头，还有一个办法，那就是来看迪伦艺术展，看看迪伦是如何用一幅画来为自己的歌词做注解的。

看图识文

说到画画，迪伦还真不是个玩票的。他20岁从家乡跑到纽约，认识的第一个女朋友苏珊是个艺术爱好者。受她影响，迪伦开始学习素描，从身边的小物件开始画起。从这次迪伦展上展出的几幅早期作品来看，迪伦确实是从零基础开始起步的，但他在这方面很有天赋，水平进步得非常快，到后来已经相当有模有样了。

迪伦诺奖之后，翡翠画廊请他抄写自己的歌词，再为每首歌配一幅素描画，合起来办了一个展，取名“书写世界”（Mondo Scripto）。此次迪伦艺术展展出了其中的部分作品，对于迪伦的资深乐迷来说，这是个理解迪伦歌词的绝佳机会。

布伦戴奇巷汉堡屋，104.6 ×122.4 cm，鲍勃·迪伦，布面丙烯，2022

其中部分歌词的比较直接，很容易理解。比如，《答案在风中飘》这首歌里有句歌词是“炮弹究竟要毁灭多少次，才会被禁止”，迪伦为这首歌画的是两个人在开炮，一枚炮弹正从炮出；再比如，《时代变了》（The Time They Are A-Changin’）唱的是年轻人想要打破旧秩序的渴望，迪伦配的是两个身穿上世纪40年代装束的、表情阴郁的中年人，代表了束缚年轻人思想的老一代；《玛吉的农庄》（Maggie’s Farm）这首歌表达的是迪伦不想再给旧体制卖命的决心，配的果然是一个配有谷仓和风车的旧式美国农庄，属于意料之中。

还有一部分则把歌词的意思加以延伸，或者赋予了新的含义。比如《暴雨将至》这首歌的灵感
于古巴危机，但迪伦并没有画核之后的惨相，而是画了一张大洪水曼哈顿的，更像是《经》故事的现代版。这说明在迪伦脑子里，“暴雨”并不单指自天而降的核爆碎片，而是泛指一切天灾人祸。迪伦是在警告世人，如果再这样下去，这个世界将会被毁灭。

再比如，《自由的钟声》（Chimes of Freedom）这首歌是迪伦创作生涯的重要转折点，他此前只为或者受歧视的少数唱歌，但在这首歌里，他开始为所有需要帮助的人唱歌，不管对方是个被人歧视的孤儿寡母，还是个无家可归的，甚至是个遭人唾弃的小偷或，都是迪伦安慰的对象。迪伦为这首歌配的了一个被绑在火刑柱上的中年男人，他穿了件普通的工作服，体格健壮，一点也不像个被歧视的弱者。这个男人应该是按照垮掉派诗人们的形象画出来的，迪伦在创作这首歌时正好受到这些人的影响，意识到禁锢现代人灵的绝不只是阶级、财富和意识形态，而是思维的枷锁。只有像垮掉派们那样主动砸碎枷锁，人类才能重获自由。

还有几张表达了和原歌相反的意思，迪伦似乎是在通过这个办法暗示自己的心态和当年不一样了。比如《绝对是第4街》（Positively 4th Street）这首歌原本是迪伦借机把当年美国民歌圈里的老友们讽刺了一通，指责他们嫉妒自己的成功，暗地里给自己穿小鞋。但迪伦为这首歌配的却是一幅乡村教堂的画，一个男人坐在教堂门外的阶梯上，显得孤苦伶仃，迪伦似乎在用这张画表达自己的后悔之心。事实上，成名后隐居伍德斯托克的迪伦后来确实厌倦了乡村生活，又搬回了纽约的格林威治村，重新和自己当年的那帮民歌兄弟聚在了一起。

不过，最有意思的是迪伦为自己创作的那几首爱情歌曲配的。迪伦写的情歌不算多，但几乎每一首都
于他自己的真实生活，懂行的人都知道哪首歌唱的是哪个女人。这一次迪伦为这些歌配上了风格迥异的，似乎可以从中看出迪伦爱情观的转变。

纽约城中的曼哈顿大桥，89.2 ×121.3 cm，鲍勃·迪伦，纸本水彩，2022
~2022

比如迪伦写的第一首爱情歌曲名叫《北国姑娘》（Girl from the North Country），唱的是迪伦前在家乡明尼苏达的第一任女朋友。迪伦为这首歌配的画的是一位正在厨房里洗碗的姑娘，她有一头披肩长发，腰间系着一条围裙，这大概就是上世纪50年代美国小镇少年心目中的完美爱人形象。

《她属于我》（She Belongs to Me）是成名初期的迪伦创作的一首相对较为直白的爱情歌曲，迪伦为它配的是一位正在画画的女艺术家，这也是当时迪伦最喜欢的类型。有意思的是，女画家身边的一个水桶了一个骷髅头，暗示迪伦后来终于意识到和艺术家谈恋爱是死路一条。果然迪伦很快就抛弃了艺术家们，和一位善于倾听的漂亮的女模特结了婚。

迪伦为《我要你》（I Want You）这首歌配的画的应该就是这位善于倾听的女模特，她非常漂亮，双手各拿着一副牌，好像在给人算命。而在真实生活中，迪伦的第一任妻子拉就很善于各种算命术。

《躺下女士》（Lay Lady Lay）是迪伦创作的一首相当少见的乡村歌曲伤感爱情故事，当时迪伦刚刚和拉结婚不久，两人感情甜蜜。迪伦为这首歌配的是一位穿着性感睡衣坐在床沿的姑娘，看来这就是迪伦当时的心情。

《这不是我，宝贝》（It Ain’t Me, Babe）是公认的迪伦写得最好的一首爱情歌曲，歌词其实是“反爱情”的，歌中的“我”对女友说：“你不要指望我什么都听你的，心甘情愿做你的奴仆，那不是我。”迪伦为这首歌配的是一个男人的背影，行走在空无一人的大街上。迪伦一历了太多复杂而又热烈的感情，但现在的迪伦很可能就是画中的样子，一个人孤独而又义无反顾地走向人生的终点。

写到这里必须指出，
迪伦插画的含义，不同的人完全可以有不同的解读，没有正确答案，大家自己去评判吧。

创造力的秘密

上文的这个“书写世界”系列非常适合资深的迪伦迷仔细钻研，但对于那些不那么熟悉迪伦的普通歌迷来说，这个展还有必要看吗？答案是肯定的，因为你可以从中一窥创造力的秘密。

创造力是人之为人的核心要素，也是人类能够一直进步下去的关键所在。迪伦在美坛素以创造力旺盛而著称，他让原本只在小范围内流传的美国民歌走上了世界舞台，又把原本只用来娱乐的摇滚乐引入了艺术的殿堂。曾经有段时间，迪伦代表美国单枪匹马对抗
英国的文化入侵，他用自己旺盛的创造力让披头士、滚石和谁人乐队（The Who）等一大批英国摇滚乐队甘拜下风。

迪伦是怎么做到这一点的呢？答案很可能需要一本厚书才能解释清楚，但迪伦创造力的线索大都可以在这个艺术展上找到。从某种意义上说，迪伦的画就是他一生的图解，我们可以通过这些艺术作品，从视觉的角度理解迪伦歌曲中蕴含的无穷力量。

简单说，创造力有三大要素，迪伦不但每样都不缺，而且他还把这三要素全都发挥到了极致。

首先，创造不是无中生有，而是各种现有元素的全新组合。要想提高创造力，首先必须扩大自己的知识面，为灵感的诞生提供充足的原材料。迪伦不光在音乐上众长，还主动涉足很多其他艺术领域，从戏剧、和那里寻找灵感，绘画自然也是其中之一。比如排名滚石百大榜单第三位的《纠缠在忧郁之中》就深受立体画派（Cubism）的影响，这一画派拒绝使用单一视点观察和表现事物，而是故意把
不同时空的物体展现在同一块画布上，以此来表现客观世界的连续性。迪伦的这首歌同样如此，他把发生在过去、现在和将来的事情统统混在一起唱了出来，让这些发生在不同时空的纠缠在一起，以此来表达主人公内心的挣扎。从效果来看，迪伦的这次尝试无疑是成功的，如果他当初没有花时间学习绘画，恐怕就不会有这个创造。

为了自己的创造力，迪伦一直在学习新东西。近几年他甚至进军雕塑界，尝铁器来制作三维艺术作品。大家可以在本次迪伦艺术展上看到他最新创作的几件铁艺作品，从中体会迪伦创造力的丰富
。

“鲍勃·迪伦艺术大展”现场

其次，凡是创造力强的人，骨子里一定要有一点叛逆的性格，否则就很难冲破旧观念的束缚。迪伦在音乐上有过几次惊世骇俗的创新，每一次都引起过很大的争议。比如他是第一个把现代派诗歌融入传统之中的美手，也是第一位电吉他，把唱成摇滚乐的人。这两次重要革新均遭到了
传统的疯狂攻击和，但他毫无惧色，固执己见，最终赢得了大众的认可，为流行音乐创造出了两种全新的流派。

迪伦这种我行我素的叛逆性格在绘画上的表现反而是回归写实传统，“平凡之路”系列就是典型。如今各行各业的名人们都在画画，大家不约而同地玩起了先锋派，每个人都试图用画笔表现自己的个性。迪伦却反其道而行之，老老实实地把自己在路上看到的景象用最简单的办法画下来，力求准确地反映出真实场景的本来样貌。他希望所有观众看到这些画之后都能立刻联想到自己的生活，他相信这就是人类能够团结成一个整体的原因。

迪伦甚至一反常态地专门写了篇
，解释“平凡之路”的创作过程。这是史无前例的做法，要知道迪伦一直非常善于营造神秘感，为此他很少接受媒体采访，也从来不会跟记者解释自己歌词的含义。但这一次他不但亲自撰文详细解释自己的创作动机，还主动爆料说，自己的绘画能力有限，有的场景太过复杂，他应付不了，便将其拍成照片，然后通过类似古代小孔成像（Camera Obscura）的办法将照片放大到一张空白画布上，在此基础上进行创作。

这种绘画方法在古代欧洲很可能流行过一阵子，但早已失传很久了。英国著名画家大卫·霍克尼（Dd Hockney）在物理学家查尔斯·法尔克（Charles Falco）的帮助下，通过一系列实验验证了这个技巧的可行性。霍克尼甚至认为欧洲写实画派之所以画得如此逼真，原因就是采用了这项技术作为辅助，甚至西洋绘画中的原理也和这项技术的采用有很大的关系。

两人于2001年联名出版了《重新发现古代们失传已久的绘画技巧》（Rediscovering the Lost Techniques of the Old Masters）一书，在艺术圈引起了轰动。其实很多画家私下里都用过这个方法，但却几乎没人敢于公开承认这一点，生怕别人以为自己的技术不行，只能用这个办法投机取巧。迪伦很可能读过这本书，并因此而知道了这个方法。但和别人不同的是，迪开承认自己这么做过，目的是让自己的画更加准确地反映出真实世界的样子。

所谓“叛逆”，其实就是永远忠于自己的内心而已，迪伦就是这样一个绝佳案例。

创造力的价值

具备了上述两项特质的人，很容易创灯光的主要内容造出很多全新的组合，但只有具备了第三个要素的人，创造出来的东西才会有价值。

作为一名艺术家，作品被人认可才有价值。要想让自己的艺术作品被更多的人喜欢，除了技术上必须过硬之外，还要在精神上贴近大众的内心。本次展出的这批艺术作品为我们提供了一把钥匙，帮助我们走进迪伦的内心世界，看看他到底是怎样一个人。

迪伦早期的素描作品画的都是他身边常见的物体，以及朋友们的肖像。这些画大多数都是迪伦为了放松心情而随手画的，技巧比较粗糙，但看得出来迪伦并不在乎画得有多么准确，而是试图通过寥寥数笔画出一件物品或者一个人最显著的特质，这一点和他的歌词风格非常吻合。

从1989年开始，迪伦尝试着画一些大幅的作品。他先用铅笔在纸一幅草图，然后用丝
印刷技术将其放大成不同的尺寸，再用丙烯或者水彩上色，这就是1994年由兰登书屋出版的第一本迪伦画册，取名《填绘留白》（Drawn Blank）。2007年，德国开姆尼茨美术馆展出了这批作品reach用法的实物，这是迪伦画作的公开展览，大获成功。受此鼓励，迪伦又画了巴西系列、亚洲系列和新奥尔良系列，这些作品的技巧倒在其次，他对题材的选择才是真正值得
的地方。迪伦显然更喜欢少数的东西，尤其是黑人文化更是他的最爱。事实上，本次艺术展的大部分展品都已被卖掉了，但这组新奥尔良系列没有中国方言卖，至今还保存在迪伦自己的里。

如今声称自己喜欢黑人文化的名人非常多，但今天的和上世纪60年代完全不同，那时公开表示喜欢黑人文化是需要勇气的。迪伦从很小的时候开始就喜欢黑人布鲁斯，曾经写过不少布鲁斯风格的歌曲。成名后他积极投身运动，曾经和马丁·路德·金并肩。这些事情充分说明迪伦一直就是个充满平等观念的人，这种博爱的世界观才是迪伦作品之所以如此受欢迎的根基所在。

除了这件事之外，最能反映迪伦世界观的无疑是“平凡之路”系列。这是迪伦在美国巡演的路上创作的，展现了迪伦心目中美国应有的样子。同样，这些画的技巧并不重要，题材才是最值得
的重点。迪伦选择的是公路、铁轨、街道、码头、桥梁、旅店、加油
和院等普通美国人最常见的景观，这才是他写歌母爱300字作文时最主要的灵感
。他用一种近乎街拍的手法把它们画了下来，还特意选择了明亮的色调，似乎在用这种方式表达自己对美国的热爱。

比迪伦画什么更有意思的是迪伦不画什么。他从不画纯粹的大自然，即使是最原始的自然风光，画面里也要有一条土路或者一段铁轨，说明迪伦最关心的是人类的生活状态；他也从不画那些光鲜亮丽的摩天大楼，而是把目光集中在大楼后面的普通街道和平民街区，即使两者挨得很近。他也会刻意忽略前者；他画过很多街边小饭馆和加油
，但却尽量避免在画面里出现任何大品牌的商业号，除非是可口可乐这样的美国老字号，似乎说明迪伦是一个反商业的人。

纪念碑谷日落三联画，274.4 ×124.3 cm，鲍勃·迪伦，布面丙烯，2022

总之，迪伦的视角是平民化的。他最喜欢前辈们创造出来的旧东西，这一点和一味追求时髦的美国主流文化格格不入，难怪迪伦的唱片一直卖得不怎么好，和他的名声极不匹配。虽然唱片公司号称卖出过一亿张迪伦唱片，但得到权威机构认证的唱片销量不到5000万，排名历史第64位，还不如贾斯汀·比伯（Justin Bieber）和“小甜甜”布兰妮（Britney Spears）多呢。

但是，迪伦的这种叛逆精神为他赢得了更加广泛的，他的作品远比那些通俗歌曲更禁得起时间的考验。今年3月26日，迪伦通过个人脸书发表了一首
美国前肯尼迪被刺的单曲《最卑鄙的》（Murder Most Foul），登上了美国公告牌流行单曲榜的冠军宝座。这是迪伦演艺生涯的第一首冠军单曲，迪伦也以79岁的年纪成为拿过公告牌冠军的最年长艺人。

这个消息了很多人，大家都不敢相信大名鼎鼎的鲍勃·迪伦此前居然没有过任何一首冠军单曲，也不敢相信这位已年近八十的老人居然还能如此旺盛的创造力。

其实这件事正好说明了迪伦是一个怎样的人。他一生都在和不公平抗争，用自己的作品号召大家挣脱旧体制旧思想的束缚，放心大胆地追求精神上的自由。这一诉求虽然不够商业，但最能持久，因为这才是艺术的真谛。迪伦优秀的个人品德，才是他创造力的价值所在。

结语

迪伦最伟大的作品还不是他写的那些歌，更不是他画的这些画，而是他自己。

鲍勃·迪伦原名罗伯特·齐默尔曼（Robert Zimmerman），1941年出生于美国的一个北方小镇。他对自己少年时代的生活很不满意，19岁时只身前往纽约闯荡。到纽约后他改了身份，甚至连名字都改了，终于创造出了一个全新的自己。如今这个世界上已经没有多少人知道齐默尔曼了，但迪伦却早已成为美国文化的象征之一，这一点从贴满一整面墙的迪伦封面照片就能知道。

迪伦曾经说过这样：“生活不是为了寻找你自己，而是为了创造你自己。”（Life isn’t about finding yourlf, life is about creating yourlf.）这是迪伦一生的真实写照，他是这么说的，也是这么做的。

当今中国还有很多类似齐默尔曼的年轻人，他们不满意自己的出身，不满意自己的生活，只身去大城市闯荡，希望做点不一样的事情。迪伦可以成为这些人的老师，这场迪伦艺术展可以成为这些人的课堂。希望有越来越多的人早日去掉“北漂”或者“沪漂”的标签，创造出一个全新的自己。

（本文原载《三联生活周刊》2022
年第31期）

⊙

归《三联生活周刊》所有，，转载请
。

「魏晋风度」

进入周刊书店