康水多少钱(水之康)

1972年春天，一位老人打开画室的煤气阀，然后躺在被子上，把煤气管放进嘴里…

他悄悄地离开了这个世界，没有留下半个字的遗书。

但十年前，他说:“最好不要遗书就自杀。无声的死亡是无限的生命。”

这位一直追求“物质哀悼”境界的老人，就是诺贝尔文学奖得主、日本作家川端康成。

他的去世也将日本作家的“自杀情结”推向了一个高峰。

仅在20世纪，就有4位日本顶尖作家以这种极端的方式告别人世。另外三位是芥川龙之介、太宰治和三岛由纪夫。

其实作家自杀率高并不是日本的专利，它广泛分布在地球的各个大洲。

杰克·伦敦、马雅可夫斯基、茨威格、海明威，还有当代中国的海子、三毛、顾城…

他们是一种有思想的人。他们的思想达到了一定的高度。他们看世界的方式和普通人不一样。

生命能有多大的勇气让死亡背叛生命？是绝望、虚无、悲伤还是痛苦？

但是，对于作家来说，无论是被逼生还是被逼死，死亡都成了他们最后的作品。

对人类绝望

20世纪40年代，是法西斯势力横行全球的时代。在犹太流亡者中，有一位世界闻名的作家，名叫斯蒂芬·茨威格。

很多人可能是从著名的中篇小说《一个陌生女人的来信》中知道他的，这部小说改编自许的同名电影。

在上世纪末的中国，这部小说对七八十后女性爱情观的影响几乎是颠覆性的。

在小说中，茨威格对少女暗恋的描写是如此的精妙，震撼灵魂。人们很难想象一个男作家能酸雨是怎样形成的比女人更懂女人。

其实这种创作手法，很大程度上来自于他的好朋友弗洛伊德。

1881年，茨威格出生于奥地利一个富裕的犹太家庭，青年时期在维也纳和柏林学习哲学和文学。

毕业后，茨威格开始周游世界，结识了弗洛伊德。

在这位心理学鼻祖的影响下，茨威格的心理小说创作突飞猛进。他的《燃烧的秘密》、《夏天的故事》等系列小说对情欲驱动下的精神世界进行了深入的探索。

在他的作品中，主人公身体的每一个毛孔似乎都渗透着矛盾、碰撞和纠结。

然而一战的爆发彻底打乱了他的创作之路，奥地利战败，他隐居在萨尔茨堡，埋头写作。

从此，他开始尝试走进被遗弃者的内心世界，创作“心理惊悚小说”。他作品中的主人公变得空空虚、孤独、自闭，感情得不到释放，内心受到压抑。

这一系列的代表作是《狂人马来》。

然而，欧洲的形势正在日益恶化。1939年，二战爆发，茨威格失去了祖国。为了生存，他不得不搬到英国、美国和巴西。

看到自己曾经的故乡，在两次世界大战的阴云下，变得血腥混乱，茨威格的内心是痛苦的。

而自己的犹太种族不断被纳粹驱逐，让茨威格的内心越来越绝望。

1942年2月22日，茨威格和他的第二任妻子在巴西里约热内卢的郊区公寓服毒自杀。

有人说茨威格的死是环境造成的，但他只是战争的受害者。

然而，当我们走进他的作品，不难发现，他笔下的人物，虽然充满了妄想和逆境中的挣扎，但骨子里却有着一种超乎寻常的勇气和骄傲。

这就是茨威格本人，一个热爱人类，热爱生活的哲学家的写照。当他无法改变世界的时候，那就用死亡作为自己最后的挣扎。

作为一个人我很抱歉。

如果说茨威格死于对世界的无能为力，那么太宰治则视死亡为自己的“人生使命”。

在太宰治的一生中，他不是在走向死亡。

如果你觉得他的生活太悲惨，那你就错了。太宰治出生在富贵人家。

1909年，太宰治出生于日本津轻的一个富裕家庭，是家中的第六个男孩。

不同于那些没知识没技能的富二代，太宰治上学的时候成绩非常突出，小学毕业全校第一。中学毕业时，他考上了世界顶尖的东京帝国大学。

手里拿着这么好的牌，好像随便玩就是人生赢家。

但是太宰治没有按照普通人的想法前进，而是走上了另一条不归路。

十几岁时，太宰治高度赞扬了芥川龙之介，并决心在文学上取得成就。

然而，1927年，当芥川龙之介自杀的消息传来时，18岁的太宰治深受打击。两年后，他模仿偶像后服用安眠药自杀，但因剂量不足而失败。

从此，太宰治在寻死的道路上一发不可收拾。

因为第一次自杀失败，第二次，他和酒吧女约好跳海自杀。最后，太宰治获救了，但酒吧女招待却死了，这让太宰治陷入了更深的痛苦和自责中。

以后，如果太宰治能获得文学领域的大奖，或许还能告慰他贫瘠的心灵。

然而连续两届与芥川奖失之交臂。为了获奖，他甚至给佐藤法官写了一封信，要求佐藤给自己颁奖。

另一方面，佐藤从太宰治的信中看出他的精神有问题。

佐藤的猜测是正确的。虽然太宰治出生在一个富裕的家庭，但由于严格的家庭等级制度，他从小就没有得到多少宠爱。他对世界的阴郁和悲观似乎是与生俱来的。

精神颓废的人似乎都有一个共同点，就是放纵，他们希望通过身体的刺激来暂时麻痹自己。

由于太宰治的杰出才能，许多女人纷纷献身于他，而太宰治也开始玩弄他的感情和混乱的私生活，期间他还在不断试图自杀。

1948年，太宰治完成了他一生中的最后一件作品——取消世界资格。

他在书中描述了一个人不断逃避现实，沉沦，放逐，麻痹自己，最后一个个走向毁灭。

也许，失去做人的“资格”才是世界上最大的悲剧。他假装活着，但他已经死了。

小说写完不久，他就和自己的女粉丝一起淹死了。这一次，他成功了。

米兰·昆德拉曾说:“人一旦沉溺于自己的软弱，就会继续盲目地软弱下去。”太宰治本应看透他一生的悲剧，但他无能为力。

所以他才会对这个世界说那句话:“对不起生来如此。”

不甘寂寞才是最孤独的。

或许，天性中的悲观绝望注定了太宰治会以一种极端的方式死去，而内心过于敏感细腻也是作家无法摆脱的精神枷锁。

上世纪末，有一位女作家，因为浪漫的才华和灵动的文字，一度红遍海峡两岸三地，却在48岁时以一双丝袜结束了自己的生命。

她就是台湾省女作家三毛。

1991年1月4日凌晨，台湾省荣民医院妇产科病房里，清洁工正准备打扫卫生间。当她打开卫生间公司搬迁的门时，整个人顿时惊呆了:马桶旁边的点滴架上，有一具被丝袜吊着的尸体，而这个人就是三毛。

最终法医给出的死亡时间是凌晨两点。

这是一个人心灵最脆弱，最挣扎，最无助的时期。那一刻，三毛的心里发生了什么，人们只能从她生前的言语和话语中探寻线索。

原来，在三毛去世的前几天，她已经偷偷把自己生命中的最后一封信放进了自己的新书《滚滚红尘》里，交给了自己的好朋友，“台省第一才子”——拉·穆平。

她在信中写道:“熊，我要走了，这次是真的…欢迎回到台湾省，爱人，三毛。”虽然语气很果断，但还是能看出一丝不情愿。

他们在1990年相遇。当时比三毛小17岁，是知名电视新闻主播。他因为要写《台湾省集合点的男人》而对三毛进行了深度采访。

第一次见面，三毛的热情和率真让他佩服。虽然相差十年，但他成了三毛最信任的朋友。

当你心情不好的时候，三毛会打电话给拉穆平。她认为熊是对失意者最好的安慰，所以三毛叫他“熊”。

三毛去世当晚的最后一个电话也是打给他的，可惜傅平没有接到。那两条电话留言成了三毛在这个世界上最后的声音。

“大熊，如果你回台湾省小蹦极，我是我嫂子。请给医院打电话…你不在家。好吧，我是三毛。再见。”

“公子平，我是三毛，你不在家，你在哪里？翟平，你不在家好不好，我是三毛。”

最后是带有明显失落感的声音，孤独和悲伤难以为继，而爱人荷西已经离开了12年，他想向挚友平倾吐心声，却也无从抱怨。

墙上的挂钩只有1.6米，卫生间有扶手。三毛只要有一点求生的欲望，就有放弃的机会，但她最后还是坚持上吊了。

对于那些对死亡绝望的跟牛有关的成语人来说，身体上的痛苦太微不足道了。

当一个女人年纪大了，身心俱疲，在病榻上说不出内心的感受的时候，飞上天和曾经的恋人荷西在一起，也许是她最终的愿望。

然而，正当壮年的他却无法承受如此强烈的感情。他只有辞职，在内心的巨大冲击下，出国进行20年的环球旅行。

一直以来，翟楚平都被外界认为是“三毛的红颜知己，爱着却嫁不出去。”

但翟楚平说:“我们不是庸俗的爱情，而是文人之间的互相欣赏。”

不管世人是否认识她，三毛永远是那个不甘寂寞，却又最孤独的人。

人们常说作家是敏感的。他们很感性，善于捕捉美，容易感到邪恶急转弯大全，善于捕捉快乐，容易感到失落。

敏感是他们致命的弱点。在漫长的生活中，他们的内心会比普通人承受更多。

但无论他们选择怎样的结局，都为世人留下了很多传奇和思考。

当一切最终归于平静，或许我们要做的，就是从他们的精神世界中，汲取生活的希望和勇气。

。结束。

[文字|池红]

[编辑|毛毛雨]

【排版|毛毛雨】

湖南40岁软妹漫画家，被赞美少女，说:别再惹我了。

她40岁开始写作，57岁开画展。黄永玉看到她的照片上写着:湖南是有福的。