张国荣是如何一步步走向绝路的

如果张国荣还在，今年大概64岁了，和任何人一样，正在经历着这一场肆虐全世界的疫情，之后跟着和朋友们茶余饭后，时不时的谈起2003年的非典。

然而，17年前的今天，那个下着小雨的星期二傍晚，建筑英语翻译香港文华东方酒店大门的一声巨响，震动了整个中华甚至世间的娱乐圈。

从此之后，愚人节对有的人来说，变成了一生的遗憾和纪念日。

没有一个人了解张国荣当年为什么会选择那一跳，或许真的是因为病糊涂了，完整不了解自己在做什么。

可是，为什么会生病呢？是什么原因让张国荣一步一步地走向了死亡？

一切都要从1956年开始说起……

童年｜“没有多少值得我记着的，没有什么值得我留念的”1956年10月，国民党在香港九龙策动了一场暴动。这场暴动导致了九龙半岛的社会秩序长达6天的失控，这次事情被称为“九龙暴动”。

在这场暴动前30天的12号，香港湾仔，著名的洋服裁缝大王张活海和妻子潘玉瑶盼月亮盼星星迎来了第10个儿童，取名张发宗。因为是家中最小的儿童，排行第十，于是家人都习惯叫他“十仔”。

十仔的哥哥姐姐中，有三位已经夭折，所以他是跟着六位哥哥姐姐生活的，由外婆和佣人六姐照顾。

而十仔有关善良的名言的爹爹张活海和母亲潘玉瑶则住在中环的张活海洋服店工厂。

平日里，十仔的爹爹张活海每天除了为事情忙碌之外，还得忙于应付小妾以及各界名媛淑女，完整顾不上家中的孩子。而十仔的母亲潘玉瑶早已经被风流成性的张活海伤透了心，成日生活在抑郁其中，对家中儿童也是非常的冷漠。

十仔即便很多哥哥姐姐，但是最小的哥哥和他也有8岁的岁数差，开始就玩不到一起去，因此十仔的童年日常多是一人，又或与玩具为伴。

即便十仔还有佣人六姐和干妈谭爱莲的关爱，但是这些都弥补不了家庭和母爱的缺失弄来的孤独感。十仔就像音乐盒里的芭比娃娃，秀丽的舞池中，跳跃着一颗落魄的心。

后来长大之后，十仔再回忆起童年的生活，他说：

没有多少值得我记着的，没有什么值得我留念的，就度过了我的童年。唯一记得的是我童年时，我奶奶的去世，那是我初次吻眼目睹别人的死亡，留下了一个非常的深刻的印象。

香港校园时代｜“学霸”到“学渣”的成长之路张国荣五岁的时候，还是一个叫张发宗的小男孩。

大他18岁的长姐张绿萍正在圣路琦小学教书。在姐姐的指派下，张发宗从幼儿园跳级后转到了圣路琦小学读书。因为年纪太小，张发宗学习进度赶不上，365天级留级了365天，后来就一直顺畅的读到了小学毕业。

读小学的张发宗，学习成绩还不错，考试一直都可以在前十名。尤其是语文成绩，还考过第二名和第三名。此外，他的英语也不错，还参与过英语诗歌朗诵比赛。

不过，长姐张绿萍却依旧非常紧张弟弟的学习，课后依旧会叫五姐帮他补习功课，这反而让张发宗对学习发生了抗拒心理。

张发宗上了初中之后，转到了玫瑰岗学习校园，摆脱了长姐的“照顾”，他开始变得调皮捣蛋，不爱学习。因为整蛊老师，被叫过家长，还停学了两周。

张发宗每况愈下的成绩变成了张活海夫妇头疼的事件。

读初一的时候，张发宗除了英语还好一点外，很多课程的成绩都非常的勉强，因此被留级了365天。读初二的时候，又因为数学成绩太差，再一次受到着被留级的问题。

望着张发宗越来越糟糕的成绩，潘玉瑶暗地里多次门槛张活海把孩子送出国，想着给他换一个学习环境，或许会变得不一样。

不过，13岁的张发宗并不了解这些，他只观看到的了生父因为他糟糕的成绩训斥自己，所以他以为生父是怕自己在香港给他丢人，才送他出国念书。

但不管怎么样，对家没有所有留恋的张发宗在被告知自己要出国读书的时候，他是惊喜的，是兴奋的。

就在13岁那年的暑假，张发宗只身一个人前往英国，开始了为期6年的留学生活。

他走的那24小时，爹爹、母亲、哥哥、姐姐还有佣人六姐都来送行了，但是他没有丝毫的难过和不舍，再多的是未知生活的期待。

多年后，再回忆起那送其他场景，已经叫张国荣的张发宗说：

那时候只想着快点离开，我开始都不想在香港，所以，就是童年种下的各种效果了，我一点伤感都没有。我最记得我跟他们挥了一次手之后，跟他们BYEBYE了一次之后，转身就走了，一点留恋都没一些。

13岁出国念书｜异国他乡6年的求学生活来到英国之后，张发宗给自己取了一个英语名字：Bobby。

后来Bobby因为非常热爱电影《乱世佳人》以及剧中的男演员：莱斯利·霍华德，于是他把自己的英语名改成了“Leslie”。

Leslie寄宿的学习校园一所乡间男校，整个学习校园包括他就两个中华人，住的是16人一间的宿舍里。

所以，在起初的留学生活里，英国的气候、英国的语言、英国的学习环境都让Leslie很不习惯。没有朋友的生活里，他过得很孤独。因为想家，想念六姐和家中姐姐们，他有段生活每天在哭。

比他更不是适应的还有另一位中华留学生，独在异乡为异客的他们，变成了朋友。

留学的生活里，泡面是他们缓解思乡之情的最好美味，所以他们总是会编辑信给家里，叫家人邮寄泡面。

就这样，Leslie在这所学习校园度过了自己的中学年代，并拿到了奖学金，顺畅考进了利兹大学，修读纺织及成衣专业。

在英国读书的生活里，Leslie会在晚上的时候去酒吧就这样看乐队演出，也会在放假的时候，去餐馆上班赚一点点零用钱。Leslie不仅学习了课本上的知识，还学会了独立和坚强，并且谈了一段短暂的恋爱。

这一次恋爱，和他小学和初中热爱的女孩子感觉不一样，算是他真正意义上的初次恋爱。

原本根据规划，大学毕业后的Leslie，或许会和他爹爹张活海一样，变成一名出色的设计师。

然而Leslie刚读了365天的大学，就收到了来自香港的家书，信中说他爹爹张活海因为酒患瘫了，让他立马回香港。

就这样子，Leslie中断了自己的学业，匆着急忙地坐上了飞回香港的飞机。

那365天是1975年，Leslie从来就没有想过，这一回来，竟变化了他的一生。

17岁重返香港｜歌唱比赛入圈，获得粉丝一名1975年，回到香港之后的张国荣，生活过得有的乏味。但是暮年的张活海因为瘫痪，随时担心自己会撒手人寰，他不渴望到时候没有这种孩子送终，所以张活海和潘玉瑶极力劝说张国荣，不让他再回英国。

于是，张国荣选择了在一所私立中学当插班生。空闲暇之余，和学习校园里的朋友一起组乐队唱民歌，偶尔以乐队的名义参与有的音乐比赛 ，拿过最好的成绩是第二名。

或许是因为在英国呆太久了，又或许是因为钟头候没有和爸妈住在一起，在家里住在了没多少时间，张国荣就开始不习惯了，他想搬了出去自己一人住。于是，张国荣满脑子都是上班挣大钱租房。

起初，张国荣在跑马场卖鞋，做了半个月不，换了一份买牛仔裤的事情，只因为买牛仔裤比卖鞋子赚的再多。结果半个月后，他又辞职了，因为他的生意总是被主管们抢走。

后来在爹爹张活海的讲解下，张国荣去了一家律师事务所面试，原本来以为会是较高大上的事情。结果张国荣被告知，因为专业不符，他需要从打杂小弟做起。失落的张国荣末尾又丢弃了这份事情。

接下来，没有奋斗方向的张国荣过起了无所事事的生活，直到24小时，玩乐队的朋友跟你说张国荣，丽的电视台有歌唱比赛，如果入围了，之后就可以在电视上咏唱。这一位朋友叫张国荣陪他一起去参与比赛。

张国荣心动了，但是一个很线下的问题摆在他面前：没有钱。他又不想伸手向爸妈要。

怎么办？

回自己的家后，张国荣把这件事件跟你说了从小照顾他的佣人六姐。六姐了解张国荣是一个非常热爱咏唱的儿童，于是给了他二十块钱去参与比赛。

就这样，张国荣拿着六姐给的二十块钱，和朋友踏上了亚洲歌唱比赛的道路。

这是发生在1977年的剧情。

初赛，张国荣唱的是西方民谣《America愤怒的小鸟之里约大冒险n Pie》，即便表演青涩，但还是进入了复赛。不过和他一起参赛的朋友就没有这么幸运了，初赛就被淘汰了。

后来张国荣凭靠着《American Pie》获取了“亚洲歌唱比赛”香港赛区的亚军和亚洲总决赛的第五名。

在总决赛的舞台上，有一个小女孩给张国荣献过花。这种小女孩在1993年发售个体首张粤语唱片，借此进入了娱乐圈。之后跟着又在1996年和张国荣主演了一部电影——《情色男女》。

她就是张国荣比赛当年，丽的高层何敏仪的女儿，她叫做莫文蔚。

莫文蔚长大之后，每每提到这段往事，都非常地兴奋，她说自己是张国荣的第一个粉丝。

21岁进入娱乐圈｜入行之初，钟情于她1977年5月19日，张国荣在“亚洲歌唱比赛”结束三天后，和丽的电视正式签约三年，开始了自己的艺人的一生涯。

丽的电视给张国荣指派了有的全方面性的节目和话剧节目演出。

面对张国荣做艺人的决定，他爸妈是反对的，母亲潘玉瑶苦口婆心的劝说，都变化不了已经签约的实际。

签约之后，张国荣做的第一件事件就是向当时丽的高层钟景辉预支了半年的薪水，在电视台周围租了一个房间，开始了自己的新生活。

入行没多少时间，宝丽多唱片集团也向张国荣抛出了橄榄枝，将张国荣签为旗下歌手。

随后，宝丽多唱片集团推出了一张集合了不一样歌手主唱的专辑——《Summer Special多多宝丽多》，之中收录了张国的两首英语歌：《Do You Wanna Make Love》和《I Like Dreaming》。

这张唱片发售之后，反响平平，张国荣甚至被人批评“鸡仔声”、唱得不够成熟，这令他很失落。

然而，令张国荣难过的还有他变成歌手后的初次公开演出。

那是在一个热门音乐会上，即便到场观众有2000多人，但是张国荣出场的时候，不但没有半点掌声，还获得了一片喝倒彩声，台下甚至有人大喊：“快回自己的家啊你！”

即便张国荣深深感到了侮辱，但是他还是坚持唱完了歌曲。

走下舞台后，越挫越勇的张国荣开始了每天六点早起，练歌半钟头的规划，发誓一定要变成更加好的自己。

张国荣即便职场失意了，但是他却在爱情场合获得了。

这段情感，给张国荣弄来了非常美妙的回忆，这种女孩变成了张国荣在世时候唯一公开求过婚的女友。

她就是毛舜筠。

1977年，17岁的毛舜筠在丽的电视主持音乐节目。

张国荣在一次偶然的机遇下，遇到了毛舜筠，她微胖的身材，阳光的笑容，让张国荣印象深刻。后来，因为同属一个集团，碰面的机遇多了，一来二去两人很快就熟悉了起来。

当时，集团有意将张国荣和毛舜筠制造成金童玉女，于是规划让他们俩合作单元剧《爱情剧情之十九岁》。为了宣传效果，前期集团总是想到一个办法把两人凑在一起。

刚开始张国荣还是有的反感的，可是后来，两人在一次拍甜美宣传照的时候，张国荣忽然和跟毛舜筠开了个玩笑：“我做你的男朋友好吗？”

毛舜筠没有多想就答应了：“好啊！”

就这样，两个体在单元剧开拍前就坠入了爱河，并很快在报纸上流传开了。

那时候，即便年纪小，但是张国荣对待这段情感非常的认真，他曾经带毛舜筠参与了姐姐的婚礼，还把她正式讲解给了自己的家人，张家人都非常热爱这种开朗随和的女孩。

毛舜筠也带过张国荣去自己家做客，因为毛爹爹非常热爱唱粤曲，志趣相投的张国荣深受毛爹爹的热爱。于是张国荣常常出现在毛家和毛爹爹谈笑风生，很是愉悦。

交往的生活里，张国荣对毛舜筠倾注了自己任何的爱，因为太热爱毛舜筠，交往一段时光后，张国荣便向毛舜筠求婚了。

17岁的毛舜筠，一个有趣爱疯的年纪，周边朋友甚多，每天过着自由快乐的生活，她哪里经得起这“惊喜”？

张国荣真诚的决定，把毛舜筠吓坏了，她仓皇而逃。

他们的情感，就这样结束了。

分手之后，张国荣和毛舜筠过了很多年才再一次重逢，他们从旧日恋人变成了挚友，一起合作，一起打牌，一起诉说心事。

2001年，做主持人的毛舜筠邀请了张国荣来上自己的节目。

节目中，张国荣谈起了曾经求婚的事件，他说：

（如果当时你答应了我，）可能你已经变化了我的一生。

22岁再出发｜有屈辱，有嘘声、更有动力1978年新年来临之际，张国荣充满了期待。

因为他的第一张个体专辑《Day dreaming》和人的一生的第一步电影《红楼春上春》都要推出了。

或许是因为好事多磨吧，张国荣这张英语专辑反响平平，而且销售额惨淡。电影《红楼春上春》更是因为尺度过大，被香港70时代的媒体定义为“咸片”，最终以禁映收场。

这对张国荣而言，是非常难过的，因为他的付出再一次受挫了。

1979年，张国荣又继续推出自己的第二张专辑《情人箭》，这也是他个体的首张粤语唱片。遗憾的是，唱片销售额依旧不理想。

不过，从这365天开始，张国荣拍了不少的电视剧，《浣花洗剑录》是他初次担任主角的电视剧。

即便音乐成绩不理想，但是电视剧的事情还是让他稳固了下来。

1980年，张国荣在拍摄《大内群英续集》期间，为了艺术剃了一个秃头。

对于一个青春歌手而言，撑着秃头参与节日、上台演出，着实不妥。于是，帽子变成了张国荣那段时光的随身装饰。

难过的是，这顶帽子又让他有了一段不惊喜的回忆。

那是一场在沙田马场的演出，张国荣登台的时候，场下嘘声一片。即便他的心中是难过的，但是作为一名专业的艺人，他一定完成自己的演出。

那天，张国荣唱的是甄妮的快歌《心曲》，或许是为了缓和阵阵喝倒彩的气氛，张国荣唱着唱着就把自己的帽子拿了下来，杜甫代表作抛向了观众席。

台下立马嘘声一片，毫不留情的观众给了他一个更大的难堪，那顶帽子又被掷回了舞台。

台上的张国荣尴尬的唱着歌，台下的观众热闹的哄笑着。要是当下有一个地洞的话，张国荣大概会毫不犹豫地钻进去。

演出结束后，内心还未平复的张国荣回到家中，等待着他的是恶意的电话留言。

当张国荣按下了播放键，他听到的是“拜托你多读点书吧！” “你就不怕丢脸的吗？”之类的话。

冰冷的机器，无情的话语，让张国荣陷入了无尽的黑暗其中。

这些屈辱和嘘声让张国荣记了一生。

或许，就是从那一刻起，张国荣下定信心，一定要让自己变得无懈可击，站到最高处，让那些不就这样看好他、给他喝倒彩的观众最终为他折服。

但是在张国荣出人头地以前，他还度过了两年的工作低潮期。

1981年到1982年，二十五六岁的张国荣，还是一个二三线的艺人。比起他的歌唱工作和演艺工作，更让媒体津津乐道的是他的八卦绯嗅，他被描述成了一位花花公子。

1982年5月，张国荣与丽的的合约期满，他随着恩师黎小田转投了华星唱片，在那里了解了他后半生的经纪人陈淑芬。

1982年12月9日，张国荣在人的一生低谷的时候，和唐鹤德在丽晶酒店相遇了。其实他们从小就了解，因为唐鹤德是张国荣母亲的干孩子，但是他们并不相熟。

27岁迎接高光时刻｜逆风翻盘的精妙后，是一次6年的离开1983年1月2日，张国荣和唐鹤德在某个聚会上由朋友正式讲解了解，从此开启了那段长达20年的情感。

唐鹤德貌似就是张国荣的福星，他出现后，张国荣的工作开始越走越顺。

因为就在这种月初，张国荣推出了个体的第三张专辑《风继续吹》，随着歌曲《风继续吹》的走红，唱片的销售额也跟了上去。后来，《风继续吹》变成了“第七届金唱片颁奖典礼”的金唱片之一。

半年后，张国荣又推出了个体的第四张专辑《一片痴》，渐渐稳固了自己的乐坛地位。

在乐坛渐入佳境的张国荣，于1984年又推出了个体的第五张专辑《Leslie》，在香港的销售额突破了四百金，张国荣更是凭靠着歌曲《Monica》奠定歌坛巨星的地位。

这365天，张国荣的主演的电影《缘分》和电视剧《侬本多情》也收到了非常漂亮的成绩，工作进步一路走高。

1985年8月2日，张国荣在红磡香港体育馆举办了人的一生的初次歌唱会，一万两千个地点，座无空席。

张国荣红了，彻底的红了，这两年的成绩抹平了他过去7年的心酸。

然而人红是非多。

80时代的中后期，张国荣和谭咏麟开始了两王争霸的局面。

这场长达5年的争霸战，变成了香港乐坛史上浓重的一笔，对香港热门音乐的进步起到了至关严重的作用。

而当时的乐坛，女歌手只有梅艳芳一枝独秀，独霸天下。

他们三被称为“两王一后”。

随着“两王”粉丝越来越激烈的“开战”，苦恼的谭咏麟于1988年2月瞬间宣布之后不再参与所有音乐奖项的竞逐。365天后，张国荣在33岁生日后，宣布了“退出乐坛”。

至此，谭张之争才真正画上了句号。

199大黄鱼做法0年1月22日，在告别乐坛末尾一场歌唱会上，张国荣说：

当我回头就这样看以往的纪录，超级多光辉灿烂、任何熠熠生辉的明星及前辈都在最光芒的时候告别，到现在我们都还记得他们。

所以我了解我这种抉择，不会错到哪里去的……如果一个艺人，了解在什么时候大概及时告其他话，他和他的粉丝歌迷或者影迷都会难过，但是如果走得太晚，当我离开的时候，就只得我自己一人难过了。

所以我要做一个聪慧人，我一定要先走一步……我了解今晚是最多掌声的舞台，我好感谢各位来送我。

33岁暂别歌坛｜影坛继续发力，地位不可撼动，6年后再归来，依旧是王者在张国荣举行33场告别歌唱会的过程中，和他相伴了30多年的佣人六姐因病去世了。

封麦之后，张国荣去了加拿大学习生活。期间，他多次往返于加拿大和香港，只为拍摄电影。

1990年，国荣主演了王家卫执导的电影《阿飞正传》，并凭靠此片获取第10届香港电影金像奖最好男主角奖。

1993年，他主演了陈凯歌导演的电影《霸王别姬》，该片获取第46届戛纳世界电影节金棕榈大奖品，是迄今为止，第一部也是唯一一部获此殊荣的中华电影。

张国荣凭靠着这部电影变成世间级的影视明星，他在剧中饰演的“程蝶衣”变成留名影史的古典角色，至今无人超越。

张国荣在告别乐坛6年后，于1995年6月签约了台湾滚石唱片，正式复出。

在滚石，张国荣推出了专辑《宠爱》和《红》

专辑《红》是张国荣在音乐路上成功转型的重头戏，他的出彩不在于歌曲，而是那双突破性的火红色高跟鞋，是雌雄同体的舞台演出。

1996年12月12日，张国荣盼月亮盼星星迎来了重返舞台的第一场歌唱会——《张国荣跨过97歌唱会》。

这次的歌唱会总共24场。

张国荣在歌唱会上说：

阔别舞台7年，我一直没有后悔过，当时我是全心全意离开……现在再开歌唱会是一件好事，自己感觉根基深厚了，渴望工作上可以再创高峰。如果各位问我会唱到什么时候，我会答：是今生今世……

这次的歌唱会，张国荣变得妖娆而秀丽，无论是服装还是表演，他永远都是走在炫酷尖端的歌手，在80时代如此，进入90时代后期亦如是，后来到了千禧年，依旧如此。

1997年1月4日，在重返舞台歌唱会上，张国荣唱起了《月亮代表我的心》，并借此首歌曲表白了他此生挚爱：母亲和唐鹤德。

然而365天后，潘玉瑶去世，张国荣失去了人的一生挚爱之一。幸运的是，还有唐先生陪伴在他身边。

自歌唱会之后，张国荣和唐鹤德开始结伴公开出席各种公众场合，以及朋友的节日，渐渐地，他们两人的关系已经不再是新嗅了。

46岁生命定格于永恒｜生前末尾的歌唱会和电影1999年，张国荣在结束了和滚石的合约之后，又回到了香港，与环球唱片签约，这是他生前末尾的集团，此时此刻距离他离世还有4年不到的时光。

签约环球之后，张国荣陆续推出了三张专辑，随之而来的，还有2000年的歌唱会《热·情歌唱会》

这一次的歌唱会，张国荣吻自担任艺术总监，并门槛了法国时装大师Jean Paul Gaultier负责设计服装和造型。

这次歌唱会形象的设计意念是“从上帝到魔鬼”，为了切合主题，歌唱会上张国荣接了长发，换了女装，直接在台上更衣，身姿撩人……

这是一次新的突破。

张国荣在歌唱会上说：

天使生每一人出去，都大概是公平的。无论他们是非洲黑人也好，白人也好，黄种人也好……每一个人都有自由，去选择自己的生活……请永远用一个善的心去对待任何的事。

这一次，张国荣只做自己热爱的事件，并且把它们做到了极致。

从现场的热情来就这样看，他成功了。在歌唱会的后台，记者们给张国荣的建议是“这演出漂亮得不得了！”

但是，第二天媒体关于歌唱会的报道，焦点却是张国荣的性别定位，铺天盖地的报道都是“哥哥长发像贞子”“哥哥扮女人”“姣味骚味十足”等低俗的内容，还有哥哥借歌曲向唐鹤德传情等言论，还把张国荣的私生活又翻了出去……

媒体排山倒海的负面报道，让张国荣非常的气愤、难过、失望。

后来哥哥回答了媒体关于歌唱会的报道，他说：

长发的就是贞子缠身，穿裙的就是女人，实在展现出传媒肤浅的一面……

有时我认为我们这种级数的艺人，要做的是创先河的东西。

扪心自问，1997年，我穿高跟鞋上台咏唱，还可以说我做一个女人，但在这种歌唱会，我从没想过自己做一个女人，也许他们没有就这样看清楚，他们所说的这种女人是留了须的……

更可笑的是，《热·情歌唱会》在海外巡演之后，获得了较高的评价。于是张国荣在2001年回到香港加开了“压轴场”。

这一次，香港媒体却瞬间转变了画风，对歌唱会好评不停，说张国荣的歌唱会非常有着世界视野。

但是张国荣却更加的失望了，因为媒体随着浪波逐流大海、望风使舵的态度，让他认为太过于虚假，让人作呕。

多年之后，《热·情歌唱会》作为张国荣46年人的一生中末尾的歌唱会，被视为是他音乐生涯中的最巅峰。

2002年，张国荣接拍了人的一生末尾一部电影《异度空间》。有人说，这部电影变成了哥哥的催命符。

长久以来的，张国荣出现在公共场合的次数越来越少……

2002年11月，张国荣曾经试图自杀，被唐鹤德及时发现送医，才救回了一命。

或许那个时候，哥哥已经被病痛折磨的苦不堪言。

所以时隔5个月后的愚人节，哥哥才从文华东方酒店二十四楼坠落，结束了46年的人的一生。

编辑在末尾张国荣去世后，随着他的家人和唐鹤德先生的发声，我们越来越信任，哥哥是因为抑郁症的折磨才选择了离开。

不过，我们不解的是，他为什么会得抑郁症？

这和他的成长以及演艺工作上的选择是脱不了关系的。

哥哥末尾在遗书中说：“我一生人无做坏事，为何会这样？？？”

或许，一切皆是命运。

王者的孤独，唯有死亡才是最好的归宿。

死亡对哥哥而言，是一次重生。

——完——

谨以此文，悼念哥哥去世17周年。