传记的写法

１２７

东方论坛2013年第2期

关于《走读胡适》及传记的写法

贾振勇

在现代文人中，胡适之可谓提倡传记写作的

最知名和最有影响力的大人物。他不但极力鼓吹，

而且身体力行。从17岁在《竞业旬报》上发表《姚

烈士传》、《中国第一伟人杨斯盛传》开始，写作传

记的癖好，如影随形的几乎伴他一生。

他写传记还有个特点，就是不挑食。古今中

外各色人等，往往被学识渊博的胡博士信手拈来：

国外的比如《世界第一女杰贞德传》、《康南耳君

传》；国内的就更不用讲，从《中国爱国女杰王昭

君传》、《朱敦儒小传》、《吴敬梓传》、《菏泽大师神

会传》，到《许怡荪传》、《李超传》、《高梦旦先生小

传》、《丁文江传》，无论是古之贤者还是今之闻人，

凡是能兴会所至者，都可走入他的笔下。这仅仅

是标上了“传记”名目的，还不包括他那些以考、

述、论、辩、记乃至年谱等形式出现的“变形”传记；

他不但写真人，还写虚构的人物骆驼祥子主要内容概括 传记，比如《差不

多先生传》。当然，他老人家更不会忘记给自己写

传，比如《四十自述》，再比如虽非亲自捉刀但颇具

胡氏风采的《胡适口述自传》（唐德刚整理、译注）。

在胡适写的传记中，字数拌黄瓜丝 最多、影响较大的是

《丁文江传》。这篇传记以后引来了李敖的挑剔。

胡适说李敖“你简直比我胡适之还了解胡适之”，

此话真意何在暂不评论，两个忘年交虽惺惺相惜，

但英雄不折腰之才高气傲应该是难免的了。所以，

自视“百年来中国人写白话文之翘楚”的李敖如果

不挑剔，也就不是李敖了。李敖的确苹果投影仪 眼尖，在一番

热捧之后，笔锋就转向《丁文江传》的缺点，除了点

出“引录史料与原文颇有出入”、“偶尔有小错误”、

“引语来源不能注出”、“有些地方失之太略”这些

貌似轻描淡写的问题外，更是直奔命门：胡适总

是离不开他那“谨严的历史叙述的老路”，不能“写

一部文学味道较浓一点的传记”，他鼓吹一辈子传

记文学，然而除了《四十自述》中的《我的母亲的

订婚》“算是比较有点文学味道的”，“剩下的恐怕

都是些‘历史癖太深’的作品了”。[1](P157)

李敖之所以如此指摘，盖在于他既有为胡适

写传的夙愿，更有借胡适一展才华新年小报图片 的傲气，于是他

写了《胡适评传》。古人说五十步笑百步，李敖确

有步胡适后尘之嫌，不但《胡适评传》象胡适的不

少大作一样是半拉子工程，就连“历史癖太深”的

特色也照单全收。与胡适所写传记不同的，大概

是俏皮和文采了。以至于笔者至今还记得他在那

半拉子《胡适评传》中的最后笔墨：“上海埋葬了这

个不到十九岁少年人的梦，埋葬了他的欢笑与眼

泪、上进与堕落，埋葬了他那永不再回的青春，也

埋葬了他那‘胡洪骍’的名字。从此以后，人人都

不叫他‘胡洪骍’了，人人都叫他‘胡适’。”[1]（P338）

李敖不愧为才子，这段话笔者印象之深，以至于能

在课堂上随口背诵。无论历史人物、历史事件还

是文学作品，一两句神来之笔的点评，往往胜土豆炖鸡 于千

言万语的铺陈。

之所以拉拉杂杂写这么多貌似不相干的话，

乃是因为最近读姜异新女士《走读胡适》触发的。

由于胡适在20世纪中国舞台上的耀眼光芒，关于

他的传记当然要汗牛充栋。那些传记大都是学者

写的，自然就有学院派的特点，比如材料充分、考

证详实、全面周到，其中的佼佼者也成为研究胡适

的权威之作。这样的著作的学术价值和意义不容

小觑。但问题是“历史癖太深”的传记是否太多？

而“文学味道较浓一点”的是否较少呢？我们由

此得到了很多关于胡适的知识和材料，可是胡适

的神采是否能水涨船高呢？我的感觉是，最终得

到的往往是一个模糊的轮廓，或者是具体的事例，

能“撄人心”者比较罕见。

可是，当从网上购得姜异新女士的《走读胡

适》并饱览一遍后，大有耳目一新之感。要知道，

学界对胡适研究的水平，比鲁迅研究的水平差不

到哪去，能让人有新鲜感实属不易。不必说这本

书的文采，早就听闻姜异新女士是才女，这部书只

不过是这个听闻的验证而已；也不必说这本书的

Cqq背景图片 opyright博看网htsRerved.

１２８

学术价值，能在众多胡适传中让人侧目，非具有相

当的学术含量不能达到也。我感兴趣的是，这部

书竟然叫《走读胡适》。沿着传主的人生地理空间

的位移，追随传主的足迹，追古思今、指点江山，实

现了真人版大穿越，真让人艳羡不已：我当年写

《郭沫若的最后29年》，就怎么没有机会沿着传主

的足迹走一遍呢？

“走读，不只是走，更要读，读出新意，而不是

穷搜未尽的史料”，姜异新如是说。这部别致的胡

适传如何有新意，我就不啰嗦了，相信很多的读者

会比我更有眼光品评。我要感慨的是，且不说这

部传记披露的一些史料填补了某些空白，关键是

她对史料的拿捏和运用，有恰到好处之妙。史料

不是无情物，如何化作春泥更护花？如何让史料

活起来，甚至创造性地运用史料，尽显传主之风

采，这是很多传记作者面临的难题。然而，姜异新

女士以“走读”的方式，“真诚地邀请胡适住在心

中”，轻描淡写地就解决了这个问题。她不但走读

出了胡适的风采，走读出了历史的深意，而且也具

有了“历史的贯通之气”。

姜异新在自序中记载了一个朋友的意见：“你

这是在写胡适吗？你这不是在写你自己吗？”质

疑者大概还是在尊奉那个所谓“客观性”的述史

理念，以至于有此一问。我要是说的是，我们所崇

信的那个“客观”的历史及历史人物，早已遥遥而

去，我们已经不可能重回历史长河，只能根据历史

的遗迹来模拟一个所谓“真实”的历史场景和历

史人物形象。以我观物、物皆著我之色彩，既是无

奈也是必然之事。是否能写出传主的神韵，是否

是一部“写生传神”的传记，才是问题的关键。

倘若胡适地下有知，他对《走读胡适》会作何

感想呢？唯一可以肯定的是，早已意识到自己将

成为耀眼历史人物的胡适，是期待有人能将他“写

生传神”的写出来。他在《〈南通张季直先生传记〉

序》中，就为传记的写法提出了自己的标准：“传记

写所传的人最要能写出他的实在身份，实在神情，

实在口吻，要使读者如见其人，要使读者感觉真可

以尚友其人。”而且倡言：对近代史上的洪秀全、

胡林翼、郭嵩焘、李鸿章、俞樾、孙文、袁世凯、严

复、张之洞、张骞、盛宣怀、康有为、梁启超等“关系

一国的生命”的人物，“都应该有写生传神的大手

笔古代神话传说 来记载他们的生平，用绣花针的细密功夫来搜

求考证他们的事实，用大刀阔斧的远大识见来评

判他们在历史上的地位。”[2](P596)其实，这何尝不是

在告诫后人：对他胡适这样一个也是“关系一国

的生命”的人物，为他写传亦应如是？

《走读胡适》自然没有直截了当地如学术评判

那样来写胡适传，但游踪所涉、笔墨所至，却往往

在颇富情感的叙事中，尽显一个历史人物的卓越

和荣耀。借用苏轼的话来说，《走读胡适》“大略

如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于

其所不可不止，文理自然，姿态横生”。《走读胡适》

是否写生传神，还是让时间来鉴定吧。但毫无疑

问的是，这也是写传记的一条“求物之妙，如系风

捕影，能使是物了然于心者”的道路。这种写法的

价值，在我看来，不亚于学院派的高头讲章。

“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜同学聚会策划方案 喧。到得前

头山脚尽,堂堂溪水出前村。”所谓条条大路通罗

马是也。学院派的胡适传，自有学院派的气度，《走

读胡适》对胡适的心领神会，对胡适的心有戚戚，

使它别具风采。李敖写《胡适评传》，花大力气做

了那么多考据，我想他是为了证明他不但是才子，

还大有学问。但心高气傲的他不会耐着性子写下

去，以至于开篇不久就煞尾。他的那些繁琐的考

据我没记住多少，反而不时闪现的神来之笔至今

难忘。《走读胡适》恰当地运用史料，加之以文采

斐然的笔致，信仰的意思 加之以对历史人物的同情式关照，无

疑尽显了“本色胡适”。所以，这部传记的价值自

有公论，不必我来说。我想说的是，《走读胡适》给

我的最大印象，恰恰就是它的笔致和个性：边走

边想，边想边读，边读边写，娓娓道来，如数家珍，

一个鲜活而“温热”的胡适，就此从一百多年的尘

埃中微笑着向我们走来。

——————

参考文氤氲什么意思 献：

[1]李敖.胡适研究[M].北京:中国友谊出版社,2006.

[2]欧阳哲生编.胡适文集:第4卷[M].北京:北京大学出版社,1998.

（作者单位:山东师范大学文学院）

Copyright博看网htsRerved.