进入她

真有蒙娜丽莎这个⼈吗？她究竟拥有怎样的⼀⽣？局君带你读传记

Morethanbooks

蒙娜丽莎是谁？她⽣活在哪⾥？有着怎样的⼀⽣？

准备好了吗？本周的“局君带你读传记”，我们⼀起回到⽂艺复兴时期佛罗伦萨，细看达芬奇《蒙娜丽莎》中的原型丽莎

盖拉尔迪尼的⽣命轨迹！

这本《蒙娜丽莎发现史》就像⼀本侦探⼩说，它不仅是关于丽莎盖拉尔迪尼的迷⼈传记，也是⼀幅关于养育了丽莎和达

芬奇画作的⽂艺复兴世界的精彩画卷。

作者戴安娜⿊尔斯竭⼒为我们还原出⼀个真实存在过的⼥⼈，⼀个⽂艺复兴时期佛罗伦萨普通⼥⼦的⽇常⽣活和⼈⽣经

历，并牵连出当时的政治、宗教、艺术和商业环境。在这本书⾥，我们可以⼀窥⽂艺复兴时期佛罗伦萨的⽣动⾯貌，向

这个在达芬奇的画中展现了短暂风采却隽永⼀⽣的⼥⼦问候⼀句“您好，夫⼈。”

书摘

Digest

《蒙娜丽莎发现史》

作者:[美]戴安娜⿊尔斯

译者:严忠志

出版社:浙江⼤学出版社•启真馆

出版年：2017年1⽉

●⼀个真实存在的⼥⼈/作者序

⼀位天才令她永存不朽。⼀位法兰西君主为她花费⼤笔财富问候英文 。⼀位国王对她垂涎三尺。诗⼈为她歌功颂德，歌者为她倾

情吟唱。⼴告商⼤肆利⽤她的美名。

没有哪个⼈的⾯容像她的那样，在如此久远的年代中，让如此众多的仰慕者为之倾⼼。每年超过900万⼈前往卢浮宫博

物馆，争相⽬睹她的肖像。我和⼤多数游客⼀样，曾经瞩⽬凝视这件艺术杰作，但是，我那时没有认真考虑这个黄豆炖猪蹄的家常做法 问题：

这画中的主⾓究竟是谁？

后来，我去了佛罗伦萨，不是⼀次性⾛马观花，⽽是多次地细细寻访。我曾经以旅游者的⾝份，考察那个城市的艺术瑰

宝。我在校时学习了意⼤利语——我的《美丽的语⾔》⼀书讲述了⾃⼰爱上意⼤利语的故事。在为创作那本书进⾏调研

的过程中，我采访了住在佛罗伦萨的⼀些语⾔学者。通过⼀次⼜⼀次访问，我⾃⼰越来越深地沉浸在它的⽂化之中。⼏

乎出于偶然，我注意到，在画作上的那个富于偶像意义的微笑背后，存在着⼀个神秘的⼥⼈。

⼀天晚上，在她位于皇帝党路的寓所⾥，我的朋友艺术史家卢多维卡•塞布雷贡迪设宴款待我。她在席间提到，焦孔达

⼀天晚上，在她位于皇帝党路的寓所⾥，我的朋友艺术史家卢多维卡•塞布雷贡迪设宴款待我。她在席间提到，焦孔达

——意⼤利⼈所称的达•芬奇的⼥⼈——的母亲就是在这⼀幢⼤楼⾥长⼤成⼈的。她说话时漫不经⼼，那⼀语却让我深

感惊讶。在那之前，我以为蒙娜丽莎似乎仅仅是卢浮宫博物馆保存的那幅画像⽽已。那个形象⼏乎⽆处不在，出现在许

多物品上，甚⾄包括T恤衫和茶九龙灌浴 杯等等。我根本没有想过，蒙娜丽莎是⼀个真实⼈物，她是母亲眼⾥的⼥⼉，她拥有⾃

⼰的独特⼈⽣。

我问她：“真有蒙娜丽莎这个⼈？”

“当然有啦。”卢多维卡毫不犹豫地回答。她解释说，蒙娜丽莎确有其⼈，500余年以前住在佛罗伦萨。在当代意⼤利⽂

中，Monna（蒙娜）⼀词的拼写有两个n，意为“夫⼈”，是对⼥性的尊称。与那时其他⼥性的做法⼀样，丽莎保留了她⽗

亲的姓⽒盖拉尔迪尼，并且使⽤终⽣。意⼤利⼈将达•芬奇的那幅名画称为《焦孔达》，以⼗分聪明的⽅式，不但暗指

了她丈夫的姓⽒（德尔•焦孔多），⽽且将其作为对幸福⼥⼈（按照那个单词的字⾯意义）的⼀个描述词。

蒙娜丽莎是佛罗伦萨最著名的⼥⼉；然⽽，在她的家乡，却⼏乎看不水星的特点 到任何相关遗迹，没有冠以她的姓⽒的街道或纪念

碑，甚⾄连她居住过的地⽅也没有设置任何纪念标牌！强烈的好奇⼼驱使我开始探索。我以意⼤利⼈特有的⽅式，通过

直接朋友和间接关系构成的⽹络，找到了研究蒙娜丽莎其⼈的世界知名专家——朱塞佩•帕兰蒂。我孜孜不倦，收集与

蒙娜丽莎的家族有关的尘封多年的档案⽂献。我不仅发掘出⼤量税务报表、房地产转让⽂件、法庭诉讼⽂件，⽽且还在

2006年出版的《阴阳师丑女哪里多 焦孔达的真实⾝份》中，找到了相关的洗礼、婚姻和死亡记录。

在佛罗伦萨市奥尔特拉诺区的⼀座房顶的露台上，我和帕兰蒂见⾯。楼下就是丽莎度过孩提时代的街道，⼈称阿尔诺河

的“对岸”或南岸。帕兰蒂长着⼀副典型的托斯卡纳⼈⾯孔，满头灰发，对⼈和蔼可亲，说话轻⾔细语。为什么他痴迷丽

莎的⾝世，历经数⼗载也不改初衷？对这⼀点他⽆法解释。他的妻⼦长期忍受他对丽莎的关注，已经变得⿇⽊；孩⼦们

听到他提及丽莎的名字，常常唉声叹⽓。多年之前，他在⼀份地契上偶然看到了丽莎的⽗亲的签名。从那⼀刻开始，他

便迷上了丽莎，陷⼊⽆法⾃拔的境地。我和他⼀样，也很快进⼊了相同状态。

帕兰蒂打开⼀张佛罗伦萨的旅游地图，在丽莎出⽣的那座房⼦的位置，画上⼀个Ｘ记号。那个地⽅在斯⽠扎街，现在是

⼀家⽺⽑织品商店。我觉得⾃⼰脑袋⾥嗡嗡作响，灵感再次闪现：没错，⼀个真实存在的⼥⼈，⼀个实实在在的出⽣

地。我急不可待，真想⽴刻就去看看。

第⼆天，我来到了马焦街旁边的⼀条狭窄⼩巷。那是通往罗马门——锡耶纳的南门——的⼀条主要⼩道。在意⼤利语

⾥，斯⽠扎街的意思是“污秽”，其环境确实如此。早在500多年以前，那⾥的居民就开始抱怨，街上的⼀条下⽔道被个性签名英语 堵

塞，整天恶臭刺⿐。事到如今，那条街道依然臭⽓熏⼈。我在不同季节去过那⾥。我发现，随着⽓温升大三思想汇报 ⾼，⽔位下降，

周围的⽓味更加难闻。

在阴湿的街道两旁，房⼦污秽不堪，墙壁上遍布涂鸦。⽊门上裂纹道道，铰链锈迹斑斑，摇摇欲坠。没有谁喜欢在那样

的环境中驻⾜，没有谁会关⼼⼀个名叫丽莎•盖拉尔迪尼的姑娘。⼏百年前，伴随着佛罗伦萨的织布⼚发出的震⽿欲聋

的噪声，她来到了这个世界。不知何故，我发现⾃⼰对她深感兴趣。

我既⾮专家学者，亦⾮历史学家或⽂献研究者，更算不上达•芬奇迷。但是，新闻记者的直觉告诉我，这个⼥⼦出⽣在

这个散发恶臭的街区，⾝世离奇，定有特别故事，在佛罗伦萨的历史上肯定具有重要地位。我下定决⼼⼀探究竟，随即

开始提出新闻业者的基本问题：何⼈？何地？何事？何时？当然，最难以捉摸的是，何故？

开始提出新闻业者的基本问题：何⼈？何地？何事？何时？当然，最难以捉摸的是，何故？

这个平凡⼥⼈获得了如此⾮凡的声望，她究竟是什么样的⼈呢？她什么时候出⽣？⽗母从事何种营⽣？她在什么样的环

境中长⼤成⼈？⽣活状态如何？她穿什么样的服装，吃什么样的⾷物，受过什么样的教育，喜欢什么东西？她嫁给了

谁？有没有⼦⼥？那个时代最负盛名的画家是否挑选她作为模特？她后来的境遇如何？最重要的是，为什么她的微笑今

天依然魅⼒不减？

过了500余年之后，我们现在可以基本确定：蒙娜丽莎•盖拉尔迪尼•德尔•焦孔多是当时的⼀位典型⼥性，⼀⽣中经历了

政治动荡、家族变迁和轰动⼀时的丑闻。1479年，她在佛罗伦萨出⽣并且接受洗礼，是古代贵族的后裔。后来，她嫁

给了年处罚通报范文 龄是⾃⼰岁数两倍的⼀名野蛮商⼈，相继⽣下六个孩⼦，63岁时离开⼈世。丽莎在⼀⽣中见证了佛罗伦萨历史

上最动荡的年代。在长达数⼗年的时间⾥，佛罗伦萨经历了战争和叛乱，遭到外敌的⼊侵、围困和征服，同时也取得了

堪称世界之最的艺术成就。

但是，关于⽂艺复兴时期的这位⼥性，具体⽇期和历史⽂件仅仅勾画了线条粗略的速写，⽽不是有⾎有⾁的具体形象。

我渴望了解这个确实存在的⼥⼈，了解她的⽣平。我希望穿越时空，进⼊她⽣活的世界，并且从她的视⾓观察那个世

界。于是，我决定展开⾃⼰的探索之旅。

“到她⽣活的那些街道去住吧！”⼀位艺术史家向我建议。⼏年之中，我多次探访佛罗伦萨，先后在⼏个区⾥居住。我像

丽莎•盖拉尔迪尼⼀样，在那些铺着⽯板的街道上徜徉，在她祈祷的教堂⾥屈膝⾏礼，在她那些岁⽉⾥就弥漫着茉莉花

芳⾹的院⼦⾥徘徊。随着我那张地图上的Ｘ标记不断增加，我的探险范围越来越宽，⾜迹遍及散发霉味的地窖、已被废

弃的教堂、古⽼的丝绸⼯⼚、经过修复的⼴场。我去过的私⼈图书馆完全⽆⼈问津，我不禁觉得，弥漫在空⽓中的尘埃

就是最适合⾃⼰的伴侣。

每个新的发现都会激发我没有预料到的内⼼冲动。我接触到⼀段16世纪的家族史，⾃⼰的⼼跳猛然加速。在⼀份基督

教会的账本中，我发现了丽莎接受洗礼的记录，⼼⾥⼗分兴奋，禁不住叫喊起来。丽莎⼀家的⼈⼝逐渐增加，她的丈夫

弗朗切斯科•德尔•焦孔多购置了新的房产。⼀天，我在她的故居前驻⾜。这时，从⼆楼的窗户飘出了⼀阵⼥⼈的歌声：

铃声响起，鸟⼉鸣叫，百年逝去。这段歌词让我浮想联翩，觉得那个真实存在的⼥⼈在我的脑海中渐渐复活。

后来，当我重访——甚⾄想到——佛罗伦萨时，四处都能见到丽莎的⾝影：在新圣母玛利亚教堂⾥，那⾥是盖拉尔迪尼

家族的祖先——曾经统治基安蒂的富饶河⾕的贵族——的永久安息之处；在圣约翰洗礼堂，她的教⽗和教母透过吉贝尔

蒂设计的亮光闪闪的铜门，注视眼前的新⽣婴⼉；在维琪奥王宫的市政⼤厅⾥，她的祖先们——以及后来她的丈夫——

为了获得⾄⾼权位你争我夺；在巴杰罗宫⾥——那⾥曾经是法庭的所在地，牵涉叛乱案的盖拉尔迪尼⾯对命运的严酷裁

决。

档案研究⼈员帕兰蒂提醒我，⽂艺复兴时期的佛罗伦萨真的很⼩，就像是“⼀张⼿帕”，⼈们⽐邻⽽居，交往⼗分⽅便。

丽莎的祖⽗母住在皇帝党路上的⼀处豪宅⾥。就在那条街道的拐⾓处，住着丝绸商弗朗切斯科•德尔•焦孔多。他可能探

访那幢豪宅，追求那位含苞待放的妙龄少⼥。塞尔•⽪耶罗•达•芬奇带着终⽇闹声喧天的孩⼦们，就住在⼏步之外的地

⽅。塞尔•⽪耶罗是⼀位⼈脉⼴泛的法官，为佛罗伦萨城最有权势的知名公民服务。在街道的另⼀头，他的第⼀个私⽣

⼦列奥纳多在⼀家艺术品作坊⾥当学徒。

我⼿⾥拿着⼀张皱巴巴的地图，追寻丽莎结婚那天⾛过的⼩路：1495年的那⼀天，她骑着⼀匹⽩⾊骏马，穿过佛罗伦

萨的市中⼼，进⼊“美第奇乡村”，就是圣洛伦佐教堂附近的那个地段。在那⾥的纵横街道中，我发现了德尔•焦孔多名下

的⼏处房产之⼀。那个院落的内院保存了最初的横梁，现在是国际摄影艺术中⼼的所在地。

德拉斯杜法街就在附近。那条街在数百年时间⾥经过多次重建。在那⾥，我与⾃称骸⾻寻觅⼈的西尔⽡诺•温切蒂会

合。他曾经发起了⼀次活动，试图确定丽莎•盖拉尔迪尼的遗⾻。当然，那样的做法其实值得商榷。⼀位城建⼯程师领

着我们，到了德拉斯杜法街23号。⼤概就是在那⾥，达•芬奇当年创作了肖像画《蒙娜丽莎》。

温切蒂四肢细长，嘴⾥⼀直叼着⾹烟，说话喋喋不休，总是希望引起别⼈的注意。他领着来⾃巴黎的纪录⽚摄制组，⾛

到门前，摁响了门铃。⼀个打扮时髦的年轻法兰西⼥⼈探出⾝⼦。她踩着⼀双尖尖的⾼跟鞋，披着⼀条淡绿⾊围⼱。她

解释说，她只是那⾥的房客，根本不知道她所称的《若孔德》（《焦孔达》的法语⾳译）画像。我偷拍了⼀张门厅的照

⽚。

⼀天清晨，我穿过⼀段落满树叶的街道，来到卡法焦的圣多明我修道院旧址。那⾥曾经修建了⼏座修道院，现在是⼀家

军事法医研究院的所在地。我透过铸铁栅栏凝视内部，想象那个久远年代的情形。当时，丑闻满城风⾬，悲剧接连出

现，震动了这个宁静之地，震动了丽莎的家⼈。