余华《活着》读书心得

余华《活着》读书心得

余华《活着》读书心得(12篇)

我们得到了一些心得体会以后，写心得体会是一个不错的选择，这样我们就可以提高对思维的训练。相信许多人会觉得心得体会很难写吧，以下是为大家整理的余华《活着》读书心得，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

余华《活着》读书心得1

如果我们有更多选择，就不会有这么多咄咄逼人的欲望。可是我们只能沿着这条狭窄的小道，麻木地走过去。不得不说，这也是一种可悲。

我也懂得做人应当进取乐观的处世至理，读余华的小说《活着》，我的人生观却没有异常大的改变。要说收获，则无非是在感叹之余，再一次被提醒：人应当知足。

我认为之所以有一部分人像我一样没事胡思乱想，无非是因为人的软弱，因为人的不懂得知足，总是想要得更多。

《圣经》中提到：天然人的生命是十分软弱的，人的体内人的成分使人易怒，冲动，不能自制。这一点我是相信的。人的软弱，使人应对困境时往往无力支撑自我走向新生，使自我陷于泥潭而不能自拔，使自我明知善恶却无胆反抗。人若敢地在黑暗的旷野独自唱着歌走路，在烈日炙烤的峭壁无声地攀爬，在无桥无船甚至无人的野渡泅过冰冷的河面，充分显示自我的勇气与智慧，那么在现实的世界里，人的日子会有更合理的安排。

但同时，人又不懂知足。追求太多总是难以得到满足的。未经沧桑的人总是容易在现实的捆绑中藉着心灵的不满足幻想着换个环境，一味认为物质的困境使自我忙于无意义的奔波，无暇顾及精神享受。于是，在不如意的现实边缘，痛苦地理解一袭又袭虚无的冲击。却不曾想到，若真有一天，你活在吃不饱、穿不暖的生活中，过着看人脸色甚至随时可能遭人毒打，随时可能朝不夕保的日子，你还会为以往的生活尽不如意吗或许那时，更多的便只剩下懊恼和追悔了吧。

生活从来都不容易。读了《活着》，我想，理解现实，努力成长，好好活着，活着，活着。

余华《活着》读书心得2

人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”这是余华的《活着》前言中说的。读完《活着》我只能这么说，我们是幸福的。

当我们听到你说：“我活着。”这句话时，知道你必定是一个体会到生活博大精深，对万物饱含感激，而不仅仅是一个追求活着的目的的人，因为目的就在“我，活着。”中！活着，真好！活着，仅此而以！

女主人公家珍的人生态度给我留下深刻的印象。记得小时候是天真快乐的，慢慢的长大了，烦恼的事情也来了，学习、心情的骚动、感情的烦恼、工作的不愉快……曾经在值班的一个晚上做病人检查后回访，结果连续4个电话都是：“病人已经在。去世了。”那时候觉得真要珍惜每一天。爱自己的生命，爱自己的亲人，爱关心自己的人和我关心的人。其实，活着本来就是一种幸福了，活着是人生的恩赐，感恩地活着，你才会觉的世界如此美好。活着是一种责任，既然上帝赋予我们宝贵的生命，我们为何不好好珍惜呢？坚强面对生活的困难？虽然说人为幸福而活，追求幸福是人的一种天性，但困难是人生的重要组成部分，是没有人可以避免的。所以，学会面对人生的困难吧！用乐观的人生态度对待人生。

人只要活着，就有希望。人只要活着就是一种胜利。没有比活着更好的事，也没有比活着更难的事！生不可选，死不该选，惟有硬着头皮活着！

余华《活着》读书心得3

我总是看见一个老人，牵着那头老牛缓慢的走着。有时候，他们在耕地；有时候，老人坐在草地上，老牛在水里安静地洗澡；有时候，他们一前一后地走在回家的路上。他们没有剩余的言语，他们只是相互依偎着走过余下的时光。

我想，对于福贵来说，没有什么美丽人生，活着才是他全部的力量，也是他唯一的期望。坚忍地活着，顽强地活着，苟延残喘地活着······

我想，对于我来说，也没有什么美丽人生。我也默默地忍受过孤独，我也一个人承受过失意，我也独自地等在黑暗中，在悲痛欲绝的时候，我也彷徨过，痛苦过，挣扎过，也感受过生活的无常活着读后感500字六年级作文。可是欲绝，却从来没有真正的绝。因为我明白，人生下来便带有一种力量，不是与命运抗争，而是与命运为友。人是世界上最脆弱又是最顽强的生物。如果我们不能将人生过得完美，我们能够将人生过得完整。

奥斯特洛夫斯基曾说过：人的生命，似洪水奔流，不遇着岛屿与暗礁，难以激起美丽的浪花。失意与痛苦，从来就不是消沉的理由，它们只是人生路上一块小小的石子，或许会硌脚，或许会绊倒，可是我们依然能够向前走去。它们或许不能让人生变得更加美丽，可是这才是人生的意义。

《活着》告诉我们，从来就没有过不了的命运，只要能活着，我们就该好好的活着。人生的沧桑可是如青石板上的刻痕，岁月流转，水珠滴过而又了无痕迹。以往的挣扎可是是过眼云烟，而事到如今，我们才明白，我们要的从来都不是美丽的人生，我们要的，是一步一步走过的故事。

余华《活着》读书心得4

余华这么说他写作的缘起——“我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》。”

拿到这本书，我的内心是欣喜的，毕竟这本书足足让我等了一月有余。之前没有了解过这本书，也不知道是散文、小说，还是什么，买它只是因为听说过它，知道它是余华写的，它是让我在***情期间消磨时间的一本书。所以，迫不及待地看完了。读完之后，让我长叹口气，虽为活着，但却让我看到一个个鲜活的生命在紧凑的故事中一个个死去。因为福贵的吃喝***赌败坏家业，气死了老爹，***随之病死、儿子因救县长夫人抽血而死、女儿难产而死、妻子也随之而去、女婿被钢板所夹意外惨死、最后唯一的外孙竟在那个饥饿的噎死了。真不知道是怀着怎样的心情看完的，本来所有的事情因他而起，他如果不吃喝***赌，结局是不是又不一样。他挚爱的亲人一个个离他而去，他用不满老茧、粗擦的、黝黑的手掩埋了所有的亲人和内心的伤痛，却还得在死亡的伴随下活着，这大概就应了中国那句老话，好死不如赖活着。看完之后我在想，世界上真的存在这样悲惨的人和事儿吗？

福贵到最后只剩下人生存的唯一理由——活着。我不知道他到底是如何活着的，只是再想起这本书时，也许刚好在***情期间，每天能看到很多生死别离的新闻，内心有了些许的平静。现实生活的无情，远比我们想象的宽广，而活着，就要担当更多难以承受的苦痛，这是对生命最后的敬畏，也是一个人最柔软、最纯净的秉性——活着。我读《活着》。

余华《活着》读书心得5

读著名作家余华的《活着》就如同品尝一杯生命的苦酒，于是，迎着春日和煦的阳光写下了这些文字。

在洒满阳光的绿油油的田野上，一位老人，生命布满了疮痍，他牵着牛，眼睛里闪着柔和的光，广阔的土地就像他袒露的胸膛，他望着牛，夕阳和炊烟，沉浸在一片落日黄昏的景象中，他年轻时曾拥有家财万贯的阔绅子弟，却在赌场上输掉了他全部的家产，结束了他富裕的生活。战火纷飞的年代，他被俘虏，在参***和回家面前，他选择了回家。他有一个外孙，由于疾病和种种事故将老人与他们分开。

这让我感到了生命的滞重、人间的温情，在我们享有生命时，我们应尽努力去维护它，经营它。然而，当生命将要从我们身上剥离时，我们是否真正的了解它的含义呢？生活中的所有悲伤、喜悦、得失，都将老人的生命变得斑驳、沉静和突兀。或许，生命是激情，是力量。可对更多的人而言，生命何尝不是一种承受呢？战争、饥饿、病痛、孤独……

有时候，我们享受给予却不知如何回报；付出却一无所获；渴望诉说却不知如何表达。但是我知道，我们要用全部的生命去爱父母；用全部的执着去爱恋人；用全部的责任去爱孩子；用全部的真诚去爱朋友；用全部的热情去爱每一个生命。我们的生命大概就是如此，它充满着矛盾又好似相互瓦解，一同奔跑相互扶持。在它凄凉的底片上，展示着生命永恒的温度，诠释着炽热的渴望，大概这就是活着。

生活中，也许活着比死亡更痛苦，但他却选择活着，活着就是一种责任，活着就是生命的重新获得，它无任何理由，只是选择另一种生活方式，完成自己的使命。这就是生命的价值，活着的.价值。

余华《活着》读书心得6

喜欢夜的黑，那是属于自己的时间，仿佛一切都慢了下来，安静独坐一隅，敲击键盘跳跃的字符所带来的温暖和踏实。

如果一个作家没有透彻的感悟，也写不出来让我们有灵魂震颤的作品来，我一直认为在文字的流淌中，抒发作者的是一种情怀，读一本好书，尤如和作者促膝长谈了一次，心灵的感悟与碰撞。

而每一部作品都是源于生活，余华先生所著的《活着》就是建立于一首歌的感动之上。当他听到了一首美国民歌《老黑奴》，“歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他离去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话”而写，书中主人公福贵面对种种的困境，一个个亲人的离去，现实的残酷已经身心疲惫，读到这时我认为一个正常的人是无法坚持下去了，然而他依然坚强的活着，对世界乐观的态度，没有一句报怨的话，他不需要别人的同情，他只是尽力完成他本就应该完成的事情，让我们明白，活着更多的是忍受，忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸，去忍受生命赋予我们的责任，用积极向上的态度对待这个不完美的世界，人的内心的强大超出我们的想象，没有不可能，只有你自己放弃了自己。

杨绛先生说：我们曾如此期盼外界认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。福贵的一生在我们眼中是悲惨的一生，而在他的世界里更多是这就是生活，生活不管怎样对待我，我依然要坚强乐观的活着，与别人无关。

跨过去，不管是阳光还是黑暗，都是崭新的开始，去迎接一切生命所赋给我们的，正如福贵一样，面对一切，只为自己，在什么境况下，都不放弃，去承担，去忍受，不报怨，都要坚强的活着，只为活着的本身而活着。

余华《活着》读书心得7

读完这本书，我哭了好几次，泪水打湿了一大片枕巾。第一个让我流泪的地方是有庆给他老师输血时被活活抽死的地方。多么懂事、可爱的小孩，每天上学前、放学后都去割草放羊，羊就是他的另一半，而且还那么孝顺好学！这不仅让我想起了我的童年生活。我的童年也是和羊一块长大的。那么是什么原因造成有庆被活活愁死的悲剧呢？我想可能是这个社会现实造成的吧！作为当时的医生，能救活县长夫人是能得到好多好处的，而救不活却可能招来祸患！而一个平常农家孩子的命能值几个钱？臭死了大不了赔几个钱！

在他们看来有庆的命就像一只羊、一头猪，用得上已经很好了！这不仅有让我想起了几年前看的一篇报道。同坐一辆车的农民和工程师一块出车祸死亡，工程时被补偿了几十万，而农民却只有5000！难道工程师的命是命，农民的命就不是命了吗？为什么会有如此大的差距？为什么要分等级？为什么法律上写着平等公平，而一边又做出违背自己诺言的事？我并不是崇洋媚外的人，可在许多方面我们的确应该向西方国家学习！

纵观全文，当富贵的父母、儿子、女儿、妻子、女婿和外孙相继一个个去世时，他还活着！但它的活着比死更难，活着在那时需要胆量和勇气！因为只要你活着就要承担责任履行义务，忍受贫困生活与精神的折磨！面对贫困的生活与亲人去世的事实，我敢说有90%的人会失去活下去的勇气，会像县长春生一样选择死亡。其实她那点打击相比富贵又算得了什么？

而现实生活中，受到打击挫折如工作不顺利、高考落榜、爱人趋势等而选择死亡的有多少人！他们不知道或者才是勇气、才是胜利！他们的命不只属于他们自己，还有父母等等！他们在这个世上还有未尽完的责任与义务！福贵亲手埋葬了六个至亲至爱的人。不知是命运对他的特别眷顾或是另一种惩罚，他活了下来。在历经了那么多另人难以想象的苦难之后，他学会了忍受，忍受生活的重压。他只是很单纯地为了活着而活着。

记得有那样一句话：

生活就是人生的田地，每一个被播种的苦难都会长成为一个希望，他们就是我们的双手。不管身上承受着什么，不管脖子上套着什么，不管肩上负载着什么！

所以或者是一种幸福也是一种煎熬！但不管怎样，生命只有一次，生命是宝贵的！我们要像富贵一样，不管发生什么，都要坚强的———活着！

余华《活着》读书心得8

人，是为活着本身而活着，而不是为了活着以外的任何事物而活着——余华

《活着》是余华的代表作之一，这本书主要讲述了主人公福贵的一生，这是一本让人读起来沉重的小说。主人公名为福贵，实则无福无贵。

看完这本书，感觉一切语言在此刻都是苍白与无力的，这本书的阅读是让人恐惧甚至窒息的。

福贵对美好生活燃起过一次又一次的希望，却终被一次又一次的打破。说他幸运，他亲手埋葬了自己所有的亲人，只剩一头比他年纪还大的病牛陪伴着；说他不幸，他也曾经历过幸福，也曾经历过苦难，并且在经历过一切后仍乐观而坚强地活着。正如那句话所说，生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。没有比活着更美好的事，也没有比活着更艰难的事。

一部《活着》，让我们体会到时代的更替与社会的变迁。可以想见，在那个年代，像福贵这样悲惨遭遇的底层人民不计其数，福贵只是具有代表性的一个实例。

生长于和平年代，生活于城市中的我们很难去设身处地地体会福贵的感受，但有一点是不变的，就是要坚强地活着。往事随风逝去，只在心中留下一个清晰的印迹。时间终究还是会让一切变得苍白无力，“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。生活不可能总是一帆风顺的，多多少少会遇到困难，但我觉得，正是因为艰难，活着才有了深刻的含义。为活着本身而活着，而不是为活着之外的事物。所以，好好活着，好好生活。

余华《活着》读书心得9

《活着》这本书是我有史以来第一次走心看完的一本书，对于我这种一看书就打瞌睡的人来说是多么可贵的宝物。

这本书是看着看着就走入了书中，走进了那个年代那个画面。不得不佩服余华先生的写作手法，用着最朴实的话语叙述完这么一个催人泪下的故事。

有时翻开书，想一下子看完，又不想这么囫囵吞枣的看完。刚看完的时候，我心想再也不要翻开它了，太伤感了，都看哭了自己。可是几天过后，又拿出来了，想着下次再回味一遍。所以，这本书是一本让人回味无穷的书。

书中以一个老人的角度叙述自己的一生，看似平淡却又波涛汹涌，在已经经历过风雨的福贵眼里那些都过去了，所以它平淡，而对于我们读者来说这其中的每一个故事都揪住人心，想要冲进故事里去做点什么。

整本书我的泪点在福贵儿子去世的时候，看到前面我真的不敢相信，因为那些文字叙述得太普通了，我一直加速往后看，看到福贵的痛苦后，才哗啦啦的眼泪直流，带着眼泪进入了梦境，合上了书。

再次翻开，就是我看完了整本书了，故事中一个接一个的去世，我没有再掉一滴眼泪，不是因为叙述得不好，而是我已经麻木了对于这个故事中的死亡。

我除了对于佩服这本书的作者以外，好像还没有太明白整个故事更深的意义，对于生死这件事，是福还是祸呢？故事里的人活着那么痛苦，可能死亡是解脱，而活着总给别人感觉是好的，活着就好，真的好吗？

看到福贵年迈的时候，又觉得活着确实好。

希望下次再翻开这本书的时候会有不一样的感受。

余华《活着》读书心得10

余华的《活着》这本书是通过别人介绍才知道的，当时的朋友对我说这样的书的催泪性很强烈，我一直不大相信，我想可能这样的书一般都是为了骗取不太理智的读者的眼泪而使得他们浪费自己的感情和金钱的，所以，我也就一直没有心情看这本书，直到前天自己百无聊赖的时候突然想，我到要看看这个让无数人或者叹服或者痛斥的书到底有多大的魅力。

作者在此书中讲述了，地主少爷富贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中富贵的富贵因为母亲生病前去求医，没想到半路上被国民部队抓了壮丁，等他再回到家，女儿已经成了哑巴，母亲也病了，家里一点吃的也没有。命运就是这样的作弄人，这样的令人无法琢磨，令人尴尬的无奈着，痛苦着。一次又一次战乱和动荡，这个家庭在生存线上苦苦挣扎。新中国成立，在***运动中，饥荒饿得福贵的妻子家珍驼了背。邻居们为争抢剩余的发了霉的红薯大打出手，福贵的儿子为救学校校长的老婆产后大出血，踊跃献血，忙乱中被抽多了血，死了……然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，每看几页，都有我眼泪湿润的感觉，坏运气总是降临到福贵的头上，在小说的最后，悲剧和失败越来越多，眼泪和痛哭几乎成了家常便饭。

我真的不想继续我的痛苦，我真的不想再折磨自己，想自己也算是个“久经考验”的读书不少的人了，怎么在这个时候会为了一个并不关乎自己任何前途命运的一本书而“浪费”自己的感情，我当时真的在心里痛斥大骂这个余华，为什么一定要把人家弄那么悲惨，仗着自己有点才华就那么肆意的折腾读者的感情，真是太没人道了，不过，倔强的自己还是顽强的把这本上看完了，另一个心思却不得不叹服作者的文学艺术造化，我不得不承认，这本书是我看过的书中最有艺术价值的书之一，我也因此想到了美国短篇小说作家艾米丽·卡特对中国著名作家余华的长篇小说《活着》的评价，艾米丽对《活着》的语言、情节，娓娓道来的叙述方法，简朴优美，未曾雕饰的魅力及小说中关于生、死、命运的内涵都给予了高度的评价。艾米丽写道：“如果现在要读一些东西，显然你应该读一些永恒的东西。《活着》就是这样一流的作品”。

余华在书中说“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予人们的责任。”忍受，忍受生活赋予的快乐和痛苦、幸福和不幸、悲伤和高兴以及兴奋和无奈等等……哪怕生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，也要坚强的忍受，这个就是书的本意内涵吗？如果从这个意义上理解，我还是可以接受的，这个是我猜测的一种。

“老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：

少年去游荡，中年去掘藏，老年做和尚。”

书的最后似乎没有忘记又留下的讲述者自己在慢慢降临下来的夜幕中说的一句令人回味的话，“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”我真的有种不愿意的猜测，余华是不是想告诉读者，生命中其实是没有幸福或者不幸福的，生命只是仅仅活着，仅仅只是一种存在，它和其他万物一样并无任何意义。追寻，探究的本质不过是一个大笑话而已等等，而没有其他任何过多的意义？在表达手法上，他用一种近乎冰冷且似乎没有温度的笔调娓娓叙说一些其实并不“正常”的故事，人的命运就是如此这般的循环往复，一代又一代的周而复始……

夜深人静的时候，如果想到这些，再想到不久前的[静在深秋]友的《祭奠自己》，再想到林语堂《生活的艺术》中说“……如果我们在世界里有了知识而不能了解，有了批评而不能欣赏，有了美而没有爱，有了真理而缺少热情，有了公义而缺乏慈悲，有了礼貌而一无温暖的心，这种世界将成为一个多么可怜的世界啊”，确实有点令人不寒而栗、毛骨耸然。现实中痛苦和快乐的人们不禁要问，生命的意义难道是真的如此脆弱？

余华《活着》读书心得11

《活着》是余华的名作，之前很多人都像我推荐过。因为一直不是很喜欢那个年代的故事，迟迟未看。最近闹书荒，拿起来看看，竟有种“不虚此行”的感觉。

福贵由一个富贵家族的少爷，到败光家产、被抓壮丁、女儿聋哑、儿子献血死亡、女儿大出血死亡、妻子病逝、女婿事故惨死、外孙撑死……从那以后，福贵就始终成了孤零零的一个人，与一头老牛为伴，那头牛也叫福贵。

福贵的一次又一次地失去、一次又一次重新开始，却又要面临新一轮的挫折。在这个过程中，他竟如此平静，每一个可以让人“歇斯底里”的打击，他好像都选择了默默接受。在读书的过程中，更为其心痛，更为其不甘。可看完整个故事，再去想想，对福贵来说，在那个时代活着真是最重要的事，其他的事假如他抗争了又怎样？不过徒劳而已。

和福贵相比，我们真的需要感谢这个时代。尤其是刚经过一场可怕的***情，活着是多么幸福的事情。尽全力地去活着也是我们和福贵面临的同一件最重要的事。还好，这个时代，我们能看见更多，能听见更多，在面临打击时，很多人也不是孤身一人，你身边总有人比你强大，并且愿意一直温暖地站在你身边，甚至保护着你。

但愿，这世间每一个“勇敢乐观”的福贵都不再孤独，不再拥有这悲伤的故事，他们不仅活着，而且幸福地活着。

余华《活着》读书心得12

故事从田间惊扰“我”睡梦的老人的吆喝声开始，他正在开导一头老牛：“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪只牛不耕田？这可是自古就有的道理，走呀，走呀。”而牛听到老人的吆喝声后，竟然“仿佛知错般地抬起了头，拉着犁往前走去。”仿佛人与牛这两种完全不同的生命之间可以自在地交流。而老人再一次的吆喝更令人惊讶：“二喜，有庆不要偷懒；家珍，凤霞耕得好；苦根也行啊。”而在看到老人的解释后，我不禁笑了——“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。”这哪里是在和牛说话呢，老人分明把牛当成一个孩子，需要人讲道理，需要人哄着去干活，而不是通过鞭打。为什么老人与牛会如此亲近？他们之间有过什么样的故事，存在着什么样的关系？初读到此只觉得老人可爱，而回过头来看才醒悟老人的这种天真憨厚背后所沉淀的是什么。用来骗老牛的二喜、有庆、家珍、凤霞、苦根，竟都是老人死去的亲人的名字，而老牛的名字，便是老人自己的名字，福贵。

“我”醒来上前搭话后，老人便讲起了自己的故事。此后，“牛”又多次在文中出现，贯穿了整部小说。除了出现在老人的故事里作为自己生平的一部分来讲述，它还出现在老人讲述的间隙，“我”跳出来和老人面对面时。而这种时刻，往往就是读者被悲伤袭击得忍不住要落泪的时候。第一次是老人讲到自己年轻时一夜之间输光家产，爹被气死，妻子也被丈人接走的时候。老牛以“蹲在池塘泛黄的水中，只露出脑袋和一条长长的脊梁”的姿态出现了，池水正拍击着它的脊梁。这让人不禁想到彼时几为苦痛所淹没的一夜落魄的旧日公子哥，痛苦时时撞击着他如水拍打着牛。所幸他没有沉沦，牛那条露出水面的脊梁似乎预示了他后日的站起来。

第二次是老人讲到自己被抓壮丁抓走，从战场的生死线上捡回自己的命回到家却发现娘已去世，而赢去了自己家产的龙二也因其财富被***毙的时候。此刻牛正在悠然的啃着青草。跟着福贵一路走过死亡地带的读者，在突然看到这样一幅宁静的画面的时候会是什么样的感觉呢。仿佛久久笼罩的阴霾悄然散去，我们发现阳光是那么温煦，眼前的池塘、柳枝、青草都是那样的生机勃勃，饱经风霜的老牛是那么宁静安然，恰如老人的生存状态。我顿有一种被生命紧紧拥住的暖然与踏实，而眼前的一切都那么来之不易，值得珍惜。那些伤痛已经无所谓了，重要的是，他还活着，我们也都还活着。老人给牛套上了犁，生活还将继续。

第三次出现是老人讲述到有庆被抽血过度而死，自己背着重病的妻子家珍来到儿子坟前的时候。这一次没有对牛的正面描写，牛正在犁地，它周围是浑身散发着生命力的在田间劳作或休息的人们。福贵在向人们讲说“做人的道理”的当儿向牛吆喝了一声，他说：“做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。”这就是他朴素却深邃的人生哲学。与周围热闹的人群相比，牛显得安分而踏实，浪子回头后的福贵也正是如此，他没有被困难压垮，更没有在自己遭不幸后向社会报复，他不偷不抢不怨天不尤人，他只是默默地承当生命所赋予他的一切，负重前行。

最后一次是在文章的末尾，亲人一一离他而去，最后他剩下的唯一的亲人，他的孙子，那个一心等着买牛的苦根，也死了。老人讲述自己怀揣着钱，买下了一头即将被宰的流着眼泪老牛。这不就再仅仅是生活的需要，也不仅仅是对死去的孙儿的承诺，更不是对“把鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊大了又变成牛”的家族复兴的执着。牛的眼泪让他看到了对生之眷恋，在死亡面前再无所求，只想简简单单地活着，无论那需要承担的是什么。我想正是这与自己毫无二致的生命意志，深深触动了他，让他把它牵回了家，并取名福贵。至此，故事结束，老人的讲述与现实合而为一。而从故事中走出来读者，将以新的眼光审视眼前的世界和我们的生存状态。

我们不难看到，作为一个贯穿全文的意象，“牛”一方面在结构上起了结构全文的作用，每一次出现都是一定阶段的结束，新一阶段的开始，新的故事又即将展开；另一方面，从叙事上说，作者安排将镜头从故事中切换到有着安静悠然的姿态的牛身上，能暂时切断读者的悲伤心绪，让我们得以舒缓一口气，而不至于在故事中沉湎太深而陷入绝望，将我们拉回现实，让我们更加感受到现实生活真实的美好；此外，我觉得最重要的是，“牛”有着它深刻的象征意义，每一次出现，都是这种象征意味的凸显。“牛”的意象在中国本身就有着深刻的内涵，比如勤勤恳恳，比如踏踏实实，比如默默无闻，比如忍辱负重。

这些都是中华民族传统精神的一部分。老牛第一次出现时暗示的生命的坚韧，以及后来让我们感受到的对苦难的忍受与超脱，对生命的珍视，都在主人公身上得以体现，向我们传达一种生命哲学。牛还与泥土紧密相连。福贵对牛的感情也暗含了对这片生于斯长于斯的大地的感情。比如文章开头福贵赶着牛用粗哑的嗓音唱着：“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去”，这里头的自鸣得意，对荣华富贵最质朴的轻蔑，对当下生活的真诚的欢喜，与酸腐文人的自命清高是那么不同，把中国人自古以来浓浓的乡土情结仅以一个浅薄的“路远迢迢”来解释，这种朴实憨厚、生命的张力，让人忍俊不禁却又深深感动。福贵如此爱着生命本身，我想也一定是由于这广阔的温柔的土地的召唤。

有批评者认为，福贵的活着只是一种麻木的存在，没有幸福，也没有尊严，他让老牛与自己同名正是将自己物化，将自己的生命状态等同与动物的表现。作者的意***在于“企盼自己乃至中国人皆能像福贵那样‘温情地受难’” 。这种说法我是无论如何也不能同意的。且不说那些被他点点滴滴铭刻在心的人间温情，不说他对春生出于对来之不易的生命的珍重而选择的不责怪，单就他对一头垂死老牛的态度就能说明一切。如若麻木他又怎么会救回一头老牛呢？历经苦难悲伤而依旧善待生命，这难道不是一种悲悯吗？

他不是麻木，不是感觉不到痛苦与幸福，他只是把一切都沉淀，故而有了厚重的生命底色。我以为，活着本身即是对生命尊严的捍卫，因为不抛弃、不轻视、不***，而是拼尽全力去维护，去爱。而没有幸福一说，只能是旁观者置身事外，自视甚高的妄加揣度。余华在小说前写道：“如果从旁观者的角度，福贵的一生除了苦难还是苦难，其他什么也没有。可是当福贵从自己的角度出发，来讲述自己的一生，他苦难的经历里立刻充满了幸福和欢乐。”所谓如人饮水，冷暖自知啊。而以自己的名字给牛命名，我以为恰恰体现了他对自己生命意识的自觉，他从牛身上看到了某种相似。古人说“万物有灵”，为什么偏偏是福贵将自己物化而非将老牛人化？米兰昆德拉说：“没有人能给其他人一种牧歌式的礼赠，只有动物能这样做。动物不是从天堂里放逐出来的。狗和人之间的爱是牧歌式的。”

福贵与牛之间，也可以说是这种牧歌式的感情。他与牛的充满情趣的对话，是两种不同的生命个体在以平等的方式进行纯粹的生命对话，这正源于福贵对不仅仅是人类生命的尊重。而他以亲人的名字呼唤并不存在的牛，正是他对那些已逝的幸福的怀念，也是他而今生命的寄托之所在。而企***让人温情的受难一说，余华早已作出解释：“一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”我想我们没有资格去对这一形象作出道德评判，因为我们对他的苦难并不能感同身受，我们谁也不能说自己面对如他所承受的苦难时能作出多么“有价值”的抗争，我们谁也不能肯定自己会不会堕入绝望的深渊甚至去伤害生命。

“死也要活着”是战场上几乎处于绝境的老全对大家，也对自己说的话，这句话伴随着他一次又一次走过了***林弹雨。看似悖论的五个字里，生命的信念与坚韧，对“活着”的留恋与执着，却散发出动人的光彩。每个人都有权选择自己的活法，这些活法并不一定就有高下之别。而当我们能以同情的目光去触摸、去感受、去理解这个世界时，相信一切都会那么不同。