彩卡大师

1

史呈林：孤独的皮影人

史呈林：孤独的皮影人

打开文本图片集

民间有高手，乡土藏大师。

青海省同仁县有个闻名世界的“画家村”，更登达吉便是其中很有名望的画

师，他和他的父辈一样，始终以一种执着的信念，在这个“热贡艺术之乡”传承

并延续着唐卡艺术的强大生命力。

甘肃临夏72岁的马金山天生一副好嗓子，20岁出头就已在当地扬名立万，

成为十里八乡盛邀的“唱把式”。六十年的“花儿”生涯，让他成为文化部授予

的国家级非物质文化遗产传承人。

“红花花，绿叶叶，黄蕊蕊，褐秆秆”，是甘肃华池85岁的白玉玲老人一

生艺术生涯的写照。老人画了一辈子娃娃，弥了一辈子针线，留下很多艺术精品，

于是，她的女儿替母亲写下了一本新书—《母亲的艺术》。

甘肃环县皮影人史呈林种了一辈子地，也唱了一辈子道情皮影戏。最风光的

时候，他曾作为中国传统文化的传播者出国表演。如今的环县拥有全国首家道情

皮影保护中心，史呈林也是国家级非物质文化遗产传承人。但是，皮影人的真实

处境，却让史呈林越来越明显地感受到，他所热爱的皮影戏正在与这个时代渐行

渐远。

其实，几乎所有的乡土大师，都有与史呈林一样的感受。他们满怀无可奈何

花落去的惆怅，却无法舍弃似曾相识燕归来的期待。他们孤独的坚守，偶尔会给

他们带来昙花一现的惊艳，但更多带来的却是越来越浓的失望和贫穷。

乡土文化难道真的是落寞的艺术？乡土大师难道只能是贫困的大师？这些

问题的答案，写在时代发展快车的轮子上，也写在相关部门拯救传承乡土文化的

报告里。可以肯定的是，每一种答案，都决定着乡土文化和乡土大师的命运和未

来。

有时候，他觉得自己就像那些被挂在博物馆里的老皮影一样，曾经在灯影下

2

舞弄的鲜活身影梦境般地消失了，天赋的技艺终将失传，自己和这些影人儿的命

运一样，终将与这个时代渐行渐远……

清晨的阳光，从老槐树高高的缝隙里照射下来，在土崖上留下斑驳的树影。

浓荫遮掩的乡间小路一片清凉，史呈林扛着锄头，眯缝着眼睛走在土崖边，阳光

打在他褐色的脸上，灰白的头发在阳光下闪耀。眼前这个地道的西北农民，就是

甘肃环县远近闻名的皮影大师、史家班班主史呈林。史呈林1947年出生在环县

木钵镇关营村这个叫史家沟的地方。在这片生他养他的土地上，他种了一辈子地，

也唱了一辈子道情皮影戏。没想到，几十年后皮影成了孤独者的事业。窑洞里面

的影子戏史呈林家依崖而建的六孔窑洞颇具气势地呈环形铺展开，与院墙相连，

形成一个自然的院落。窑洞里面是传统的拱形的屋顶，这使房间显得宽敞而舒适。

“过去环县道情皮影戏就在这样的窑洞里爱岗敬业事迹材料 演出。”史呈林说。曾经，环县道情

皮影曾是乡民们惟一的娱乐方式。淳朴的乡民们聚集在窑洞里，在恰如其分的灯

光下，看那些呼风唤雨、腾云驾雾、上天入地的神话传说。窑洞是个冬暖夏凉的

场所，既扩音又聚光。一张白色的帐幕（行话称作“亮子”）在土炕上撑开，清

油灯点亮，箱子盖掀开，躲在幕后的先生们各安其位，五彩斑斓的文官武将排成

几列，挂在随手可及的绳子上。随着一声渔鼓砰然开场，“亮子”的正面幻化出

一堂金銮宝殿，几个乱世英雄。艺人们管这一切准备叫“构一座城”当城池建好，

城中的故事就开始上演。弄影戏者也都是乡民，被称作先生，为首者被称为班主，

受到人们的尊敬。这种自娱自乐的民间艺术形式被当地人称作“吼塌窑”，其质

朴粗犷，可见一斑。有人曾生动地描绘过窑洞里的影子戏：挑线先生在幕后比手

划脚，操练那些牛皮雕镂的小人。一会儿是登台拜将，一会儿是疆场厮杀。一

人，两手，一卷台本，就可以意态酣畅地将“古今多少事，尽付笑谈中。”伴奏

的伙计们，击鼓拉琴之余，乘着逸兴，在先生耍到动情发力的时候，便一哄而起，

合着调子高声唱和一番，是为助兴的“嘛簧”。看皮影的人若是对戏文烂熟于胸，

也会相跟着抖一嗓“嘛簧”过瘾，都是粗声大气的农人，放开喉咙一通宣泄，戏

场里有如滚过一阵惊雷。史家班班主史呈林就是一位技艺精湛的挑线先生。他7

岁跟随父亲学艺，16岁就独自登台挑线表演。他有着惊人的记忆力，一本新戏，

只要听上几遍就能熟记于心，在台上，他经常一个人扮演几个人物。最多时能扮

演八个角色，有时一口气唱五六个小时，有时甚至要唱整整一宿。有人说他的

3

开场叫板为一绝，浑厚又苍凉的呐喊，每次都能让观众的心灵为之震撼。随着声

声叫板，人们很快被带入这几尺见方的屏幕，融入他精心营造的大千世界。有戏

迷竟然将史呈林的皮影唱腔与猫王的摇滚相提并论，称他的更摇滚。东方魔术般

的艺术要不是身上笔挺的中山装，史呈林看上去和村里其他农民一样普通。实际

上，他出生在一个皮影世家。几十年来，总有人问他当初为啥要学戏？“从小就

爱这个东西。”他总是撂下这样一句话。“小时候整天就拿树皮呀、杆杆做成人

人子，爱摆弄这些。后来，父亲出去演戏就把我领上。”爷爷和父亲都是名声远

扬的道情皮影艺人。史呈林的爷爷史占魁曾跟随环县道情皮影大师解长春学艺，

出师后创建史家魁盛戏班。解长春是环县皮影艺人们奉为祖师爷的传奇人物，他

不但把道家渔鼓、简板的粗陋形制改造成吹拉弹唱、五音交响的“光影大戏”，

在陇东八坡九峁的村寨里点燃了道情皮影的火种。父亲史学杰是环县有名的皮影

艺人，颇受农民欢迎。以嗓子圆润洪亮，唱腔细腻婉转，挑线柔和著称，人称“铁

嗓子”。早在上世纪50年代，史学杰就三次进京演出，受到过毛主席、周总理、

朱德、刘少奇等党和国家领导人的亲切接见。据说，周总理第一次知道环县就是

看了史学杰的演出之后，他问这位年轻的艺人：“你们是哪儿的？”史学杰说，

“环县的。”周总理问：“环县在哪儿？”他答：“就是山城堡战役那个地方。”

周总理说，“哦，那是陇东嘛，那就叫陇东道情。”后来陇东道情被定名为“陇

剧”，成为甘肃独特的剧种。最初父亲并不想让史呈林学戏。“父亲知道这是

一个高难的艺术，生怕我唱不到他那个程度，败坏了他的声誉。做啥的够啥，他

对这个确实是够了。”史呈林回忆道。那一辈皮影艺人的生活状态是：一头驴、

两口装道具的箱子、三四个人，白天转正申请表 赶路，晚上演出。一本戏一唱几个小时，其

中生丑净旦都由一个人唱，还要唱出轻重缓急、喜怒哀乐、人物性情来。“你想

想这里头的难度有多大？”在父子传承的岁月里，父亲恨不得把啥都教给史呈林，

去哪儿演戏都带着他，手把手教，包括唱腔、人物的动作、家具的使用等方方面

面，生怕他达不到火候。吃饭时、务农时、演出时都给他讲戏。史呈林极高的天

赋及悟性，加上父亲的亲自点拨，最终让他也成为了环县家喻户晓的皮影艺人。

1987年，史呈林延续了父亲的辉煌，将环县的道情皮影唱到了意大利。他和另外

五名艺人组成的中国甘肃民间皮影艺术团在那一年出访意大利，所到之处均产生

了极大的轰动，被国外媒体誉为“来自东方的魔术般的艺术”。“当时这句话在

4

人家主要报刊登出来，相当于咱的《人民日报》。”史呈林说。他们去了五十多

天，先后在罗马、米兰、威尼斯、佛罗伦萨等13个城市演出24场。史呈林印象

最深的是国外先进的演出设备。“每场演出有专业的剧本、有大字幕、有解说员、

同时有两面屏幕，幕后的操作也现场直播出来，既能看见里头，又能看见外头。”

有一次，他们看到有人举着一个广告牌，上面画着他们的皮影。“我们说是不是

弄错了，翻译一看说这是要求看你们的皮影戏呢。”他们还参观了一个国家扶持

的民间剧团，观看了他们的皮影表演。“那是个啥皮影？前面放一块幕，开着个

像放电影的机器，纸牌牌上刻些个人物，摇起来，观众在底下坐着看，大致瞅着

个影影儿。我说这也是皮影？他们见了咱的皮影非常惊讶！拿在手上爱不释手。”

回到村里，他给村民讲他们根本没见过的电脑、挖掘机、装载机，讲那些城市满

街的轿车。“一晚上汽车一个跟一个，一个挨一个。”有的村民听了说“到底是

人家那达好。”有人则说：“你胡吹呢。”对史呈林来说，1987年的出国演出是

他的皮影艺术一个重要的转折点。那时候，父亲已经去世三年。“我那个时候的

表演水平确实还差的远呢，一天到晚要过生活，对艺术没有多的时间去考虑，去

钻研。通过出国演出，才突然体会到自己成了井底之蛙那号人，咱们的艺术还是

要很好地往高提。”上世纪70年代末，父亲在农村演出时用录音机录下的音像

资料，史呈林一直珍藏着，空闲时拿来听，每当这些音质已经有些模糊的唱腔响

起，他都觉得与父亲进行了一次跨越时空的交流。“那时候，我自以为唱的很好

了，父亲仍不停地骂，说你咋这么唱戏？我心想，你就这么唱着呢嘛。后来才慢

慢体会到，确实不行。不是一般的不行，是很大的不行。”直到今天，他才深

深体会到父亲的精神风范。“你行走坐站，都要考虑自己这个戏剧，怎么样才能

把戏演活？戏要演活，你必须本人要进入角色。”史呈林始终认为，自己无法超

越父亲。“无论是挑线技术，还是生丑净旦的唱腔，我都达不到他的境界。我能

超越父亲的仅仅是在文化程度上，这一点超越他了。”皮影戏是个啥东西史呈林

一口浓重的西北口音，但谈起皮影艺术，他脸上有一种孤独的热忱，让人难忘。

“过去人们去给神演戏呢，你必须把你的水平提高，有懂行的人经常看。现在纯

粹是亮个眼，挣钱只嫌钱少，唱戏只嫌戏长。”他叹息道。灯啊，影啊，牛皮人

人，这些东西伴随了史呈林六十年。他对戏精雕细琢了一辈子，变得挑剔、讲究，

并形成了自己独特的审美。皮影戏最重要的是要让皮影动起来、活起来，人物的

5

行动都要让观众觉着是实实在在地走在路上、骑在马上，人物不能走在“空中”，

也不能在“地面”以下行走。一人控制着好几个“人”，想掌握好这点并不容易。

“牛皮人人是剪纸形式，灯泡透过去的色彩总不如过去的清油灯。油灯出来色彩

鲜亮，影子也比较好看，电灯泡如果瓦数稍微大一点，就把彩色的影人照成黑白

的了。再一个它照下的人人儿是‘瓷’的，没有油灯照出来的‘活泛’（什么动物最怕水 生动）。”

油灯里的灯捻子也有讲究，要搓好相当不容易。“五个捻子可以唱三五晚上戏，

如果捻子搓的不好，一晚上就完了。同时还费油，火苗的亮度也不行。油灯离亮

子多远，离地面多高都有讲究。”亮子是皮影人的行话。“官方语言把这叫‘幕’。

幕也罢，亮子也罢，是为了影人透过这个让观众看清。纸的厚度、密度都会影响

演出的效果。”1979年，史呈林购置了第一幅戏箱，组建史家班。如今他已有四

十多副戏箱。一幅戏箱就是一出戏。“我们把母亲节快乐英语 剧本全部记到脑子里，必须背过。

现在忘得怕丢下三十本不到了。”史呈林从另外一孔窑洞里取来一沓自己用毛笔

整理出来的剧本，上面用红圈圈标注着重点。“过去唱戏的都是穷人，念不起书，

不识字，只能靠口传。你唱，我记。传下来有很多误差。我整理出来这些，基本

上比较准确。”如今在这四十多部戏里，经常演出的也就十几部。有一年环县举

行皮影艺术节，全国各地的皮影团受邀前来演出，史呈林仔仔细细把各地的皮影

研究了一遍。“从皮影制作上来看，还是华县刻的好，特别是染色。环县皮影现

在染色太差，简直是没轻没重，没有艺术感！”他对皮影的制作也有很高的要求，

有时候一看刻的刀路，就能判断这个皮影的使用寿命。但他认为，对演出起决定

性影响的并非这些，而是戏者的艺德。“皮影本来就是人的缩影，虽然缩小了，

但还是一个完整的人，戏的好坏能看出挑线人的德行呢。”道情皮影就像这安全会议记录内容 黄土

高原上的一块石头，在完全自然的条件下风化，没有上千年的时间是成不了的。

“要想把这门艺术学好也需要长时间的苦练。然而，现在谁还会穷尽一生的精力

去钻研戏里的生丑净旦，不要说演的惟妙惟肖，演的稍微像回事儿都很不容易了。”

史呈林时常觉得自己老了。“这门艺术已经不行了。现在没有人再去钻研昨天戏

唱的咋样？宁愿睡觉或者逛门子。有的艺人不理解说：人都走光了，你为啥还要

豁出来唱？演戏的不知道戏是个啥东西了！”孤独感伫立的背影虽然身怀绝技，

也见过大世面，且享有盛名。生活在史家沟的史呈林时常有一种与时代格格不入

的孤独感。在没有观众的时代，他觉得自己有时就像个“要饭的”。20XX年，环

6

县被命名为皮影之乡，政府下大力气开始抢救皮影。建立了环县道情皮影博物馆，

通过人大出台了一些地方性法规，为老艺人发放生活补助，成立了全国首家道情

皮影保护中心，每年举办“中国环县皮影艺术节”，甚是热闹。“看着热闹，实

际上不抓本质的东西。”史呈林有时候腆着老脸跟一些领导说：“你们根本就不

给皮影生存的空间，国家给了那么多钱，连一个演皮影戏的地点都没有？”他记

得二零零几年的时候，文化馆盖了个多功能厅，搭的台台，放了三四十个凳子。

观众天天来看戏。后来因为没人管理关门了。上世纪80年代，皮影戏班在陇东

山沟像雨后春笋般地发展起来。“那时候会演的也演开了，不会演的也演开了，

不是把这当做一门艺术，而是当做一门挣钱的生意了。”那段时间，史呈林曾记

过账，一年能演三百零几场戏。有超常 一年只空了58天。这些年，他目睹着道情皮

影由盛转衰的变化，现在他一年的演出不过三十几场，大多数都在外地。让他心

寒的是，“谁要听我都给唱，但现在就是没人要听了……”随着电影电视网络等

遍布乡村，新的娱乐活动把道情皮影的观众拉走了，请史呈林去演戏的人越来越

少。看戏的人越来越少，没有了市场，史呈林的四个儿子也都不学皮影了。在父

亲那个年代，表演皮影戏还是一个可以养家糊口的生计，“现在随着经济的发展，

（皮影戏）也没人看，也没人要，没有办法糊口。谁还会想着学？”“走亲戚毛

驴一赶，吃羊肉袖子一挽，心慌了窑洞里一喊。”这句当地流传颇广的顺口溜，

表达了皮影戏兴旺时的社会地位。20XX年就参与环县皮影普查工作的文化干部

道金平认为：“皮影过去之所以这样兴旺，是因为民间需要它。现在民众不需要

了，它也没有生存的场所，没有了生存的空间，必然要消亡。20XX年政府就开始

提倡培养学徒，到现在还是没有人啊，十多年过去了，没有培养下人。这就是铁

的事实。”20XX年，环县政府编写了两部与皮影有关的乡土教材，在全县的605

所学校试用，想以此来激发学生的兴趣，让环县皮影的传承后继有人，不断档。

史呈林也到中小学校给孩子们演出过，用自己的表演和讲解来宣传道情皮影。

“但那仅仅是兴趣培养，让孩子们了解一下。这个行当过去是从十二三岁就进入

到戏班里边，十涨工资申请 多年摸爬滚打，才成为一个艺人，那种耳濡目染整天在那个戏班

子传承学习，才能成就一个艺人；现在谁家愿意把孩子放到戏班？而且戏班也没

有天天演出的机会了。”道金平认为皮影的发展趋势不容乐观。“20XX年前后，

我做过一个调查，艺人的平均年龄是50岁。20XX年前后，我们能够演出的戏班

7

将近30个，这两年通过整合比赛，擂台赛，能够演出的戏班只剩十二三个了，

以这样的速度消亡着，你想再过几年，还能有几个？”20XX年，史呈林被认定为

国家级非物质文化遗产传承人。第一次听到非物质文化遗产，史呈林心想：“这

是个啥东西？”他回想起上世纪50年代的一个笑话，“那时候讲马列主义，村

里人问马列主义是个啥？有人说：看你这个人笨的，马列主义就是马烈的很，叫

你注意呢嘛。”至今他对“非物质文化遗产”是个啥还没弄明白。“从古长城留

下的墩墩子、山包顶上的烽火台到驴推磨、风箱烧火都叫非物质文化遗产。谁知

道非物质文化遗产有多少？”史呈林说。短短几十年，一路狂奔的经济大潮彻底

动摇了中国乡土文明的根脉，昔日偏僻的陇东山村里，也逐渐少了皮影戏班四处

游方的身影。昔日神采飞扬的影人，吼塌窑洞的合唱、千军万马的征杀，终将被

未来的时代所淘汰。对皮影戏的留恋不只是史呈林，在外打工的孙子给他发来信

息：“爷，过年了，不得回来，祝您老人家身体健康，再康健上三几十年，我们

这些后辈儿孙再多看几年牛皮灯影子么！”有时候，史呈林觉得自己也像那些挂

在博物馆里的老皮影，昔日在灯影下鲜活舞动的身影，已经梦境般消失，天赋的

技艺终将失传，自己和这些影人儿的命运一样，终将与这个时代渐行渐远……