芝麻叶面条

9个故事

一个人，最硬的后台，是有人爱。

01

这是一颗喜糖。

它来自河南民权，一位刚刚参加完亲友喜宴的妈妈回家后，碰到坐在院子里晒太

阳的女儿，就把糖从口袋里掏出来，递给女儿。

这一幕，像极了，小时候，我们坐在门槛上，眼巴巴地等着出门的妈妈回来，给

我们带礼物的情景。

不同的是，视频中，这位给女儿捎糖的妈妈，已经107岁了。她的女儿，也84岁

了。

相同的是，107岁的妈妈，始终记得家里有个“吃嘴”的女儿。而84岁的女儿，

接到妈妈递来的糖时，也美得脸上乐开了花。

父母在，不管你多大，都永远是孩子。孩子在，不管父母去哪里，都不忘带礼物。

愿你107岁时，还记得给孩子捎糖吃；愿你84岁时，依然有妈妈疼。

这世上有一种满足，是84岁的女儿，被107岁的妈妈，宠成了笑出一脸皱纹的

公主。

02

这是一篮柑橘。它们个头很大，颜色金黄，躺在一个破旧的竹篓里，竹篓放在

火车站广场，旁边还有一个装有棉絮的尼龙袋。竹篮和尼龙袋旁，是靠着栏杆

蹲在地上抽烟的父亲。人来人往中，他坐了一天一夜的火车，从四川成都老家去

山西太原看望远嫁的女儿。女儿远嫁20年了，这是他第二次去看她，带着自

家田地里产的棉花，还有自家果园结的柑橘。有人问他，这么远的路，这么多

的人，带这么多东西，背得动么？他斩钉截铁地说，背得动。

因为，离家多年的女儿，最爱吃柑橘了。“你待在婆家不要动，我带着橘子去

看你。”这段被拍客随手而拍的视频，让人想起朱自清先生的《背影》，也感

动了很多在外漂泊的游子和远嫁绿萝盆栽 他乡的女儿。

爸爸，这么多年过去了，你从未忘记我最爱吃的是什么。谢谢你带着故乡的味

道来看我，远嫁的女儿一定会过好自己的生活。只有这样，才不辜负你一路颠

簸。

03

这是一碗面条。墨绿的芝麻叶，细长的手擀面，浓香的汤汁上撒着葱和姜，吃

起来有种牵绊的黏稠感。小时候，母亲常常做这样的芝麻叶面条给女儿吃，边

做还边说：“你的姥姥做这个最拿手了。”为了追随从军的爸爸，妈妈从北方

嫁到南方。南方人爱吃米，可妈妈喜欢吃面，尤喜吃芝麻叶面。受妈妈的影响，

女儿也喜欢上吃面，并在大学里，爱上一个同样爱吃面的男生，追随他嫁到寒冷

的北方小城。女儿怀孩子时，吐得厉害，什么也吃不下。妈妈打来电话时，她

随口说一句“什么也吃不下，真想吃你做的芝麻叶面啊”。两天后，她下班回

来，推开门看见母亲正在厨房忙活，锅里是已经做好的一锅芝麻叶面。原来，

接到她的电话，妈妈坐了20多个小时的火车来看她，下车后顾不上休息就跑到

农贸市场，挑选上乘的芝麻叶干菜，又和面擀好面条，等她下班回来。

妈妈，谢谢你走这么远的路，赶来做出我最爱吃的食物。为了爱情和梦想，我

一次次选择流浪远方，而你一直站在我转身需要的地方。从此后，每一碗面，

都会让我想起故乡。

04

这是一身棉衣。颜色鲜艳，针脚细密，结实的布料里装着厚实的棉花。从小到

大日本关西 ，儿子都是穿着妈妈做的这种棉衣长大。只不过那时穷，母亲缝缝补补，裁

布接长，一身棉衣能穿好几年。后来，儿子读书上学，结婚生子，也有了自己

的孩子。只是，时代不同了，现在孩子的衣服，都是专卖店里那种好看又昂贵的

牌子货。有年冬天，孩子着凉生病了，母亲恰巧打电话来。他随口说一句：“孩

子冻感冒了。妈，还是小时候，你给我做的那种棉花袄穿着暖和啊。”一个星

期后，他收到母亲从老家寄来的包裹。包裹里，装着几套大小不一、花色各异的

手工棉袄棉裤棉鞋。他抱着棉衣，眼泪啪啪往下掉：母亲患有严重的眼疾，左

眼几近失明，右眼视力也在下降。他无法想象，母亲是怎样做出这样的十套棉

衣的。“商店里，这种衣服也买得到的。”电话中，他心疼地责备母亲，“做

一套就算了，还做这么多”。“我就是担心，过两年右眼也看不见了，没法给

孩子做了，所以就多做几套大些的。”

母亲小心地解释。

妈妈，你患有眼疾，还给我的孩子缝制棉衣。时间会让你老去，距离会把我们

分离，你的慈悲和柔情，却正一代一代地传下去。棉衣上细密的针脚，都是母

爱留下的诗行。

05

这是一个西瓜。黑色的花纹，薄薄的绿皮，红色的瓜瓤，吃起来唇齿甘甜。小

时候，西瓜成熟的季节，父亲每天都会从瓜地里摘一个这样的西瓜来，用网兜装

起来，吊到院旁的井里，或者打一缸凉水，把瓜冰起来，等女儿放学回来一切两

半挖着吃。后来，女儿异地求学，扎根他乡，回家的次数死局 越来越少。每到夏

天，她也会给孩子买西瓜吃，看见路边瓜摊上那些皮肤黝黑、满脸皱纹的瓜农，

会想到种了一辈子瓜的父亲，能多买就多买一些。因为工作忙，因为孩子小，

那两年她回乡的次数愈发少了。有年夏天，父亲来看她，跋涉千里，倒车多次，

竟然完好无损地带来了自家地里产的两个大西瓜。吃着父亲带来的又甜又沙的

西瓜，有泪顺着她的眼角淌三八节活动 下。

爸爸，从故乡到他乡，要翻好几趟山穿好几座城啊。我无法想象，一路上你怎

样保护着这两个大瓜，就像保护着你含辛茹苦养大又远走高飞的娃娃。这世间

最甜蜜的牵挂，就是爸爸亲手栽种又亲自送来的西瓜。

06

这是一条短信。短信上写着这样一句话：

“孩子，你那里下雪没有，咱们家今天下雪了。”正在学校食堂吃饭的儿子，

看着这条短信，有点难以置信：父亲从不会发短信啊？！自从儿子考上大学，

父母就爱上了给他打电话。儿子学习忙，不会总接到。有时回到宿舍看见了，已

经很晚了，就懒得回了。反正家里也没有什么大事儿，父母每次电话都是“老

三样”：“吃了啥，啥，手头钱够不够花。”有次回家，父亲责怪他老是

不回电话，他随口说了句：“现在有事儿都是微信短信，谁还打电话啊。”他

就随口一说，父亲就记到了心里。

但父亲老手机上的键盘模糊了，就跑到镇上花200块买了个新手机，自己在屋

里鼓捣了大半天，学怎么写笔画，怎么打标点，怎么切换键，像个小学生一样认

真，终于学会了。

第一条短信，父亲就发给了他。

父亲学会了发短信，儿子也学会了给父亲打电话。爸爸，你发给我的短信，我

舍不得删除啊，那里面藏着爱的密码。

07

这是20万块钱。厚厚的一摞，装在一个布兜里。母亲把钱掏出来放在桌子上

时，儿子还以为自己看花了眼。他问母亲哪儿来的钱。母亲淡淡说，她把老房

子卖了——那套小房子，是姥姥姥爷留给母亲的念想，母亲曾承诺，无论如何都

不会卖掉它。前段时间，因为买房付首付的事儿，他和妻子发生争吵。妻子指

责他，结婚五年生子两年，他依旧没有能力在大城市给她们娘俩安个家。“妈

下岗多年，身体又兔年运程 不好，我总不能伸手给她要。”他无力地辩解。话音刚落，

回头一看，原本在另一个房间哄孩子的母亲不知何时已站在身后。几天后，母

亲执意要回老家。再回来时，就带来了这20万块钱。

本以为，长大后就能给妈妈遮风挡雨；没想到，生子后还要让妈妈为他卖房救

济。你给我的爱总是这么多，我愧疚得不知道说什么。妈妈，余生，就让我

好好照顾你吧。

08

这是一桌菜。有儿子爱吃的红烧肉、糖醋排骨、麻婆豆腐、红烧茄子，还有妈

妈亲自为他做的饭团和烙饼。放假前几天，母亲问他何时回来，他说刚接一个

新项目，合作方是家知名企业，如果这次能做好，以后公司就会慢慢好起来，所

以，假期可能回不去了。放假第一天，他加班到深夜。回到公寓时，看手心痣 见门口

蹲着两个人，走近一看，竟然是自己的父亲和母亲。为了不让他分心，爸妈悄

悄坐车来看他，带来的，还有各种家乡的味道。到了后，怕影响他工作，连电话

都没敢打。

说好的，你们养我长大，我陪你们变老。现如今，你们已变老，我还没过好。但

是，爸妈，我一定会在你们的爱里，成为比昨天更强的自己。

有你们当我的后台，我再也不怕失败。

09

这是一袋月饼。

中秋节前，身在重庆的父亲，听说在北京当消防员的两个儿子，中秋放假不能回

家后，就孤身一人乘火车从重庆去北京和孩子们团聚。

到北京西站下车后，没带手机也没有通知儿子的父亲，因到陌生环境，间歇性老

年痴呆症突发，瞬间迷了路。

12天里，他不知经历了什么，又想起了什么，最终凭借模糊记忆找到了两个儿子

所在消防队门口。

老人被找到后，浑身脏兮兮的，又冷又饿，但他的手中仍紧紧地攥着一个塑料袋，

谁要都要不走——

那是他从老家带给两个儿子的月饼。

从重庆到北京，1900多公里的路程。

迷路12天，父亲早已忘记了自己。但他没有忘记，这次远行的目的。

那塑料袋里，装的不是月饼，而是爱的记忆。

爱才是一个人最硬的后台啊

那些被父母爱的人他们走遍天下都不怕

父母断背山安妮海瑟薇 的爱，是我们的后台我们的爱，是孩子的后台我们的爱，也终将是父母的前

方

这就是爱的情长，也是爱的力量

感谢您的阅读，祝您生活愉快。