微信掷骰子

世界上只有⼀种英雄主义

世界上只有⼀种英雄主义

⽂：licats编：先知书店

“脸谱化”的概念，最早被⽤于⽂艺创作。创作者为了让更多⼈，能够迅速记住情节，理解意图，因此在塑造⼈物形象

时，刻意做了简单化、概念化的处理。

“脸谱化”对应的，是我们熟知的⼆元思维——⾮⿊即⽩，⾮好即坏。这种简单粗暴解释复杂世界的思维，结果是遮蔽事

实，以及群体认知的普遍低智化。

但事实上，⼈是世界上最复中小学校长 杂的存在，越是⼤⼈物，就越“多⾯”。

▌超越莎⼠⽐亚的“社会不齿之⼈”

2002年，英国BBC在对“最伟⼤的100名英国⼈”票选活动中，温斯顿丘吉尔⾼居榜⾸，超过了四百年来⼀直作为英国名

⽚的莎⼠⽐亚。

然⽽，他的政敌对其评价却是：多个相互龃龉⾓⾊的合体。连他的⽗亲伦道夫丘吉尔，都曾说⾃⼰的⼉⼦不过是个“社

会不齿之⼈”。

还好，我们对丘吉尔的认识，没有太脸谱化：

他是⼆战三巨头之⼀，抵抗法西斯主义的世界英雄；

⼆战后，呼吁西⽅世界抵制苏联激进主义，从⽽拉开冷战帷幕；

他在朝鲜半岛问题上极⼒反对战争扩⼤化，但在⾹港回归问题上，⼀度对中国不是很友好，等等。申请助学金的主要理由

不过，⼀个⼈⽆论外在表现有多“复杂”“多⾯”，其功过是⾮⽆论有多难以盖棺定论，他的内⼼世界和道德系统，却是稳

定、⼀贯的。

因为，⼀个⼈很难同时拥有两套价值系统，⽽道德良知，是任何⼀种价值系统的地基。

然⽽，内⼼世界和道德良知，外⼈常常看不见，摸不着，怎样才能把握或者量度呢？

世界上只有⼀种英雄主义，忠于⾃⼰的良知，在犯错之后，依然不避忌错误，并早安新图片 ⽤⼀⽣去忏悔。因此，⼀个⼈怎样对待

世界上只有⼀种英雄主义，忠于⾃⼰的良知，在犯错之后，依然不避忌错误，并⽤⼀⽣去忏悔。因此，⼀个⼈怎样对待

他犯下的错误，意味着他是什么样的“英雄”。丘吉尔，⽆疑是⼀个很好的例证。

▌良知的牢笼，⽆休⽆⽌

1914年，发⽣在萨拉热窝的⼀场刺杀王储事件，引爆了⼈类历史上的第⼀次世界⼤战：德、意、奥组成的同盟国，与

英、法、俄为⾸的协约国开战。

战争开始，双⽅都笃定：胜利将会很快到来。然⽽，马恩河战役让彼此陷⼊拉锯，⽆暇顾及其他。

到了1915年，在北线同时遭受德、奥匈、奥斯曼攻击的俄国，请求英国海军在达达尼尔海峡开辟新的战线，以缓解俄国

多线作战的压⼒。时任海军⼤⾂丘吉尔建议：从加⾥波利登陆，配合盟友，夹击伊斯坦布尔，逼迫奥斯曼退出战争，从

⽽减轻北线压⼒。

这⼀⾼瞻远瞩的计划，⾄少需要投⼊5万兵⼒。然⽽，此时西线对德作战已进⼊第⼆阶段，根本⽆法抽调更多⼠兵另辟

战场，能给丘吉尔的，只有2万英军⼠兵和其他杂牌军。

⽽要迎战的，则是⼋万多以逸待劳、装备精良的敌军。接下来发⽣的故事，并不是我们熟悉的郁闷怎么办 出奇制胜、以少胜多的版

本，⽽是英军惨败——实⼒悬殊，加上地理劣势，导致1.6万英国⼠兵殒命，丘吉尔也因这场战役，被罢黜海军⼤⾂⼀

职。

⼈类的⾏为，永远受两种东西的约束：世俗的律法和⼼中的良知。律法的约束是外部的，强制的，⽽良知的约束是内⼼

的，⾮强制的。

公允地说，失败的责任，不全在丘吉尔。罢黜海军⼤⾂，是为了告慰枉死⼠兵。

在被罢黜海军⼤⾂两年后，⾸相劳合乔治⼜重新启⽤丘吉尔，并任命为军需⼤⾂。这⾄少说明，这场失败其实没有影响

到丘吉尔的声誉和政治⽣涯。

这场失利战役的惩罚，在丘吉尔的政治⽣涯中看似慢慢消除，但却在他的内⼼世界饱受折磨，余⽣挥之不去。战争结束

后，丘吉尔⽤长达⼗年的时间，写成了轰动⼀时的《第⼀次世界⼤战回忆录》。

由于丘吉尔的特殊⾝份，以及⽣花妙笔，让《第⼀次世界⼤战回忆录》⼀时间“伦敦纸贵”。不过，有⼈看到的是不为⼈

知的历史真相，有⼈看到的却是丘吉尔对历史和战争的反思，却很少有⼈看到忏悔。

除了写作，丘吉尔曾试图通过画画排忧解难，可当空⽩画布置于眼前，提笔真动⼿时，“画笔却重若千⽄，性命攸关，

悬于空中⽆处着⼿。”

后来，丘吉尔在与诗⼈布伦特聊天中谈到那场战役，回忆着说：“我这双⼿沾的鲜⾎多过油彩呀！”

律法、制度对错误的惩罚，让犯错者，甚⾄犯罪者难逃法⽹。然⽽，“徒法不⾜以⾃⾏”。只有良知，才能让⼈所信奉的

东西，成为忏悔的容器。记住错误，忏悔错误，才是对⾃⼰良知的交代。

当⾃我惩罚成为头顶的⼀把戒尺，便不再规定期限，再也不一以贯之的近义词 能⾃欺欺⼈，甚⾄终⽣⽆法摆脱。

▌⾼光时刻，也是⾄暗时刻

⼈类似乎很难摆脱墨菲定律的诅咒：最担⼼的坏事情，⼀定会发⽣。

政治家最⼤的特点就是对时局的判断，丘吉尔在战术层⾯犯过数不清的错误，但在战略⾼度⼀次次的踩准历史前进的踏

板，⼀战结束后不久，敏锐的丘吉尔就预⾔：⽤不了多久，德意志的军旗，还会插在法兰西的⼟地。果然，不到20年，

纳粹德国挑起的第⼆次世界⼤战就爆发了。

随后，我们熟知的，是欧洲历史上的⾄暗时刻，却也是丘吉尔⼀⽣的⾼光时刻。正如《丘吉尔传》的作者所说：“丘吉

尔出任战时⾸相之前的66年的磨炼都是为了⼈类社会民主⾃由的终极⼀役蓄⼒的”。

然⽽，丘吉尔⾝边的亲⼈，他的盟友艾森豪威尔等⼈，看到独一无二英语 的却是⼀个粗鲁，甚⾄迂腐的丘吉尔。

然⽽，丘吉尔⾝边的亲⼈，他的盟友艾森豪威尔等⼈，看到的却是⼀个粗鲁，甚⾄迂腐的丘吉尔。

1944年6⽉6⽇，艾森豪威尔率领盟军渡过英吉利海峡，登陆诺曼底，发起对纳粹德国的反攻。丘吉尔“热⾎、⾟劳、眼

泪和汗⽔”的演讲，不仅响彻英伦三岛，也给遭受法西斯蹂躏的世界⼈民送去了信⼼与希望：

不惜⼀切代价去争取胜利，⽆论多么恐怖也要争取胜利，⽆论道路多么遥远艰难，也要争取胜利，因为没有胜毒龙是什么玩法 利就⽆法

⽣存。

但谁⼜能想到，曾经激情昂扬的⾸相，就在前⼏天的诺曼底作战会议中，极⼒阻⽌诺曼底登陆计划，因为这是当年加⾥

波利登陆的“昨⽇重现”。⽤丘吉尔⾃⼰的话说：即将发⽣的⼀幕，我曾在加⾥波利⽬睹过它失败后的惨状。

在丘吉尔看来，诺曼底登陆计划虽然可⾏，但伤亡可能过于惨痛，因此，他建议将从纳粹势⼒薄弱的地中海地区登陆，

尽可能的减少伤亡。

事实上，从诺曼底登陆的计划，是在纳粹德国东线节节失利的背景下，为了乘势阻⽌纳粹休整，尽最⼤可能缩短战争时

间，避免更⼤的伤亡。从决策的⾓度，应该是正确可⾏的。相反，丘吉尔的建议显得不切实际、近乎幼稚。

然⽽，以旁听⾝份参与会议的丘吉尔，在不具有发⾔权的情况下，与时任盟军西区总司令艾森豪威尔起争执，对着战功

赫赫的将军，偏执地诉说着⼀战期间，⾃⼰在加⾥波利惨痛的教训，不顾将⾃⼰置于外交与军事的尴尬局⾯，极⼒恳请

艾森豪威尔引以为戒。

从作战会议后到诺曼底登陆的⼏天时间⾥，丘吉尔将⾃⼰的失意、忧虑和不满，以不可理喻的⽅式，发泄给⾝边⼏乎所

有的⼈。粗野、暴躁、迂腐、⾃说⾃话、杞⼈忧天，这就是这位⼆战英雄鲜为⼈知的另⼀⾯。

▌⼼安，即是归处

政客在乎的，是⼀时的名声；政治家在乎的，是内⼼的安宁。

因为在乎⼀时名声，可能会掩盖错误，并铸成更⼤错误；

因为追求内⼼安宁，可能谨⼩慎微到做出错判，但却赢得永久的美德。

加⾥波利战役的错误，以及由此造成的上万名⼠兵枉死，早已深凿在丘吉尔的⼼底，这种刻⾻铭⼼的记忆，让他忘记了

⾃⼰的⾝份，近乎置⼤局于不顾，偏执到不可理喻。

即便诺曼底登陆被史学家普遍认为是成功的，但丘吉尔却在更为宏⼤的《第⼆次世界⼤战回忆录》中，依然坚持⼰见，

固执的认为，当时存在其他伤亡更少的替代⽅案。

⽅案的错对或优劣，或许很难去考证。但能把⾃⼰的错误和耻辱，摊在桌⾯，当成说服他⼈的反⾯教材，不顾旁⼈的耻

笑和讥讽，这需要的，不仅是勇⽓，更是良知。

如果不是内⼼的不安，谁会近乎偏执的、疯⼦式的揭⾃⼰的伤疤，并与整个现实抗衡呢。更何况，即便诺曼底登陆失

败，承担错误的，是艾森豪威尔。

利可以令智昏，⽽良知的驱使，也可能令智昏，但古语有云：⼼安，即是归处。

▌保守主义精神：敬畏道德秩序

21世纪，世界曾兴起⼀股“丘吉尔热”。以丘吉尔为题材的影视作品，不断⾓逐奥斯卡⾦奖；丘吉尔本⼈的三部史诗作

品，也持续热卖。

越来越多的政治家和学者对丘吉尔产⽣浓厚的兴趣。除了⾥根、撒切尔夫⼈奉丘吉尔为保守主义政治家的典范，美国前

总统布什也曾表⽰⾮常崇拜丘吉尔。

英国现任⾸相约翰逊，更是丘吉尔的“铁粉”，⼒主英国脱欧⾃不必说，因抗击新冠病毒导致⾼烧不退期间，约翰逊仍抱

病⼯作，对此，许多内阁成员认为他“太热衷于效仿他⼼⽬中的英雄、第⼆次世界⼤战期间的温斯顿丘吉尔”。

问题是，我们应该向丘吉尔学什么？排在最前⾯的答案经常是：

演讲与⼝才、幽默与智慧、⽂学才华、领导⼒……

然⽽，就像买椟还珠的寓⾔所揭⽰的，造就了丘吉尔的恰恰是他⼀⽣的经历——阅读的积累，朋友圈的积累，⽣与死的

历练等等所造就的精神、⽓质，却常常被忽略了：

◎敬畏道德秩序：归根结底，世界是受道德法则⽀配的，所有正义的律法，都是被发现的道德秩序，⽽不是被制定的强

制秩序。

◎尊重个体价值：对个体⽣命与价值的漠视，对个体尊严的践踏，是⼀切悲剧的根源。

◎谦卑与审慎：任何决策的好坏，都以它所能为现实中的美好⽣活关于水果的作文 创造的条件多少为尺度，因⽽，谦卑、审慎的品质，

可以防⽌“⼤恶”。

丘吉尔的这些保守主义的精神或⽓质，或许不能像丘吉尔的演讲技巧或⽂学才华⼀样，让普通⼈拿来即可受益，但却是

将丘吉尔和他的对⼿希特勒，从根本上区分开来的东西；也是为什么他暴躁粗鲁，甚⾄犯过⼤错，却依然被评选为“最

伟⼤的英国⼈”的根本原因。

风流总被⾬打风吹去，唯有捍卫⼈类⾃由与尊严的精神⼒量才是永恒的。⽽汲取他的精神⼒量的最好⽅式，就是阅读他

的作品与他的⼈⽣经历。为此，先知书店⼒荐《丘吉尔传：与命运同⾏》，以及丘吉尔本⼈亲⾃写就的三部史诗巨著。

识别下图⼆维码，即可⼀键收藏。

（*防⾛散，欢迎和年猪（微信：nianzhuzhizhu）建⽴联系。）

⾦雁：乌克兰民族独⽴之路

阿伦特：没有独⽴思考，就可能成为恶的化⾝

只看“⼤历史”，⼼智难以⾛向成熟

纳粹德国的逃跆拳道腰带怎么系 亡者

“阴谋论”“分久必合”的认知，⽆法洞悉当代国际政治⾛向

爱因斯坦错了，上帝确实掷骰⼦

希特勒闪击波兰前的全国演讲

吴敬琏：我心想事成是什么意思 们这⼀代⼈的思想历程

俄罗斯为何盛产政治强⼈？

俄罗斯为何盛产政治强⼈？

雷颐：天朝体系和条约体系的碰撞

他曾经预⾔了乌克兰的未来

乌克兰：新的东西⽅⽃争

欧洲之门：乌克兰为何成了欧洲的新“⽕药桶”？

被低估的“外因”：对近代中国影响最⼤的三种国际关系