乔治温斯顿

---------------------------------精选公文范文--------------------------

----------------精选公文范文------壮字成语 ----------1

读乔治奥威尔作品

有感：真相为什么重要？

真相为什么重要？

——读乔治奥威尔作品有感

蛐哥儿过敏时代

对奥威尔的阅读并没有始于他最著

名的两本政治小说——《1984》与《动

物庄园》。因此在我试图谈论这两本书

时，更倾向于选择一条迂回曲折的路径，

即从与这两本书相关的其他几部著作谈

起。这当中最主要的就是奥威尔的纪实

作品，如《伦敦巴黎流浪记》、《通向威

根码头之路》、《向加泰罗尼亚致敬》，以

及基于他早年在缅甸担任警察经历所写

作的小说《缅甸岁月》。这几部作品与其

说体现了奥威尔本人的思想发展路径，

不如说是对他点点滴滴真实感受的记录

——对英国矿工生活的体验，作为流浪

者被收容的经历与反思，西班牙内战中

对政治形势的观察，缅甸岁月里对殖民

者心态的剖析……《1984》与《动物庄

---------------------------------精选公文范文--------------------------

----------------精选公文范文----------------2

园》正是对上述经验材料的升华，将一

切具体的名称、地点、事件掩去，以隐

喻的手法编织成看似荒诞不经的故事，

也将作者对政治的零星感受、反思凝练

为一种系统性的思考，借小说的形式剖

白心迹。

另一部想提及的小说是阿道司赫

胥黎的《美丽新世界》，这部小说与

《1984》、扎米亚京的《我们》被认为是

20世反乌托邦文学的三大经典著作，这

几本书用不同方式回答了人性是如何被

消灭的。记得曾看到评论，相较于《1984》

中描绘的”老大哥在盯着你”的压抑氛

围，《美丽新世界》中人类感官欲望得到

无限满足的”娱乐至死”的未来才是更有

可能成真的威胁。五年前我是很认同这

一判断的，当下却又陷入迷惑，《美丽新

世界》的恐怖感建立在一系列具有科幻

色彩的设定之下，读者仍可抱有希望，

这只是一部科幻小说，而读完《1984》

后所感到的恐怖与幻灭感并不是凭空想

象出来的。

---------------------------------精选公文范文--------------------------

----------------精选公文范文----------------3

于是回到正题，关于《1984》与《动

物庄园》的读后感，之所以放在一起谈

论，是因为我感到这两本书本身有着密

切关联。《动物庄园》恰如《1984》的前

传，以隐喻的方式说明了老大哥是如何

上台的。《1984》则从历史的”宏观叙事”

转入个人的微观心理层面，如果延续《动

物庄园》的风格，它讲述的就是庄园里

的一头具有自省与反抗精神的猪是如何

被改造的故事。两部小说的交集或许能

够反映奥威尔对政治问题的一些思考。

首先是人类社会的等级构成。奥威

尔借反叛领袖”果尔德施坦因”之名这样

写道：”有史以来，大概自新石器时代结

束以来，世上就有三种人，即上等人、

中等人、下等人……他们的相对人数和

他们的相对态度因时代而异，但是社会

的基本结构不变。即使在发生了大动荡

和似乎无法挽回的变化以后，总又恢复

原来的格局，好像陀螺仪总会恢复平衡

一样，不管你把它朝哪个方向推着转。”

在《1984》的故事中，核心党员是上等

---------------------------------精选公文范文--------------------------

----------------精选公文范文----------------4

人，外围党员是中等人，无产者则是下

等人，他们各自的行动正如小册子里写

的那样”上等人的目标是要保持他们的

地位；中等人的目标是要同上等人交换

地位；下等人的特点始终是，他们在劳

苦之余无暇旁顾，偶尔才顾到日常生活

以外的事，因此他们如果有目标的话，

无非是取消一切差别，建立一个人人平

等的社会。”《动物庄园》与此相呼应，

以历史的眼光生动再现了这一等级秩序

是如何形成的——在动物们发动革命之

初，它们宣称并确实相信”所有的动物一

律平等”,而随着革命形势的不断推进，动

物间的不平等逐渐显现，起初仍需以”合

理的”借口作为掩饰，譬如猪作为革命的

领导者，需要耗费更多脑力，因而庄园

生产的牛奶、收获的苹果理应归它们享

有。其他动物虽隐隐嗅出了不平等的味

道，但在人类邪恶势力随时可能反扑的

背景下，这样做似乎也是合理的，符合

所有人利益。然而当拿破仑猪成功培育

并展示了自己的武装力量——一窝从出

---------------------------------精选公文范文--------------------------

----------------精选公文范文----------------5

生起就由它单独驯养的小狗时，动物之

间的不平等连掩饰也变得不必要，事实

上形成了以拿破仑猪为”上等人”,其他猪

以及作为武装力量的狗为”中等人”,其余

从事生产的动物为”下等人”的等级秩

序。后面发生的事就如《1984》里所写

的那样了。

其次是敌我矛盾的虚幻本质。

《1984》里主人公所在的大洋国一直处

在战争状态中，只是敌人一会是欧亚国，

一会又变成了东亚国，而仅凭偶尔落下

的炸弹，人们甚至不能确定战争是否真

的在进行？三个超级大国的领导者们彼

此心知肚明，”他们不仅不能征服对方，

而且征服了也没有什么好处……战争是

由一国统治集团对自己的老百姓进行

的，战争的目的不是征服别国领土或保

卫本国领土，战争的目的是保持社会结

构不受破坏。”同样的一幕在《动物庄园》

中上演——起义成功后的动物庄园最初

同周边人类控制下的两座庄园势同水

火，获得独立的如何做排骨 动物们希望”输出革命”,

---------------------------------精选公文范文--------------------------

----------------精选公文范文什么是比兴手法 ----------------6

人类庄园主也伺机夺回庄园，二者之间

甚至爆发了一场真正你死我活的战争，

并以动物的胜利告终。此后双方心照不

宣地接受了这种僵持局面，拿破仑猪甚

至通过代理人与人类庄园开展贸易，在

小说的最后一幕，人类庄园主们成了拿

破仑猪的座上宾，人与猪把酒言欢，奥

威尔写道：”而今，不必再问猪的面孔上

发生了什么变化。外面的众生灵从猪看

到人，又从人看到猪，再从猪看到人，

但他们已经分不出谁是猪、谁是人了。”

第三点是权力对真相的控制。在《动

物庄园》中，从动物们对”牛棚战役”的

记忆，到革命最初发表的”七戒”,再到对

当下事件的解释——兢兢业业的老马究

竟是被送去了医院，还是被卖给了屠夫，

都由猪说了算。《1984》更是发展出一套

复杂的官僚系统用以”制造真相”.主人公

温斯顿就职的”真理部”专门负责生产”

真理”,他每天的工作就是对过去公开出

版物上”有误”的信息进行修改，所谓”有

误”是指那些过去做出的错误判断、未能

---------------------经典歌名 ------------精选公文范文--------------------------

----------------精选公文范文-------宝宝的英文 ---------7

达成的目标、存在过但已被抹去的

人……奥威尔通过描述主人公对三件待

办事务的处理生动说明了”真理部”的职

能——不断地刷新”真相”以确保党的永

远正确。奥威尔的这一处写作引发了我

对”何以为真”的思考。

作为一名历史系的学生，我首先想

到的是历史的三个层次——第一层是实

际发生过的历史，第二层是通过文献、

文物、遗迹等有据可考的历史，第三层

是我们知道的历史知识。这三个层次像

一个套着一个，范围不断缩小的圆，真

实性最强的无疑是实际发生过的历史，

但它们就如昙花一现，随着亲历者的逝

去，这种真几乎是不可得的。我们所能

得到的真，是由历史上的各种记录间接

得来的，这些记录当然只是一家之言，

因此还要不断地参照各种说法，对史料

进行比对、批判，无限趋近于历史的真

相。只要时间无法倒流，绝对的真大概

就无法抵达，但对它的追求可以是一个

不断趋近的过程，是一种主观上以真相

---------------------------------精选公文范文--------------------------

----------------精选公文范文----------------8

本身为目的，不受个人好恶、认识局限

所左右的自觉。而这一切努力将直接决

定第三个圆，也就是我们的历史知识的

成色。

在奥威尔的小说中，权力对真相的

控制首先体现在”真理部”对历史记录的

篡改，当大洋国的交战对象忽然之间从

欧亚国变成东亚国时，”五年来的政治文

籍现在有一大部分要完全作废了。各种

各样的报告、记录、报纸、书籍、小册

子、电影、录音带、照片——这一切都

得以闪电速度加以改正。虽然没有发出

明确指示，不过大家都知道，纪录司的

首长要在一个星期之内做到任何地方都

没有留下曾经提到过与欧亚国打过仗，

同东亚国结过盟的材料。”这自然要花费

一番人仰马翻的功夫，但在掌控历史这

件事上，没有比这更便捷的法子了。至

于掌控历史的意义，书中一句党的口号

表露无遗：”谁能控制过去就控制未来，

谁能控制现在就控制过去。”

奥威尔并没有止步于此，在他的小

---------------------------------精选公文范文--------------------------

----------------精选公文范文----------------9

说中，真正恐怖的是权力不仅可以修改

历史记录，也能修改人的感知、记忆、

乃至情感。这就动摇了前文所说的第一

个层次的历史的真实性——究竟发生了

什么？即便是亲历事件的人，他们所感

知的真相也是被权力所塑造的，在明明

发生了A事件的情况下，官方说这件事

并没有发生，人们既要坚定对官方的绝

对信任，也要相信自己并没有发疯，但

这两件事本来就是矛盾的，只能有一件

为真，于是奥威尔提出了他的解决办法

——双重思想。奥威尔写道：”双重思想

意味着在一个人的思想中同时保持并且

接受两种相互矛盾的认识的能力。党内

知识分子知道自己的记忆应该朝什么方

向加以改变，因此他也知道他是在篡改

现实。但是由于运用了双重思想，他也

使自己相信现实并没有遭到侵犯。这个

过程必须是自觉的，否则就不能有足够

的精确性；但也必须是不自觉的，否则

就会有弄虚作假的感觉，因此也有犯罪

的感觉。……甚至在使用双重思想这个

---------------------------------精选公文范文节气谚语 --------------------------

----------------精选公文范文----------------10

字眼的时候也必须运用双重思想，因为

你使用这个字眼就是承认你在篡改现

实，再来一下双重思想，你就擦掉了这

个认识，如是反复，永无休止，谎言总

是抢先真理一步。”

如果说修改历史记录，至少还为人

们保留了可以通过自己的阅读、批判得

出历史知识的空间，那么双重思想则是

彻底摧毁了人们独立思考的能力。在前

一种情况下，人可以说是受到了欺骗、

蒙蔽，但他作为一个健全精神主体的基

本能力尚未受到损害，而在后一种情况

下，人仿佛活在一种自我催眠的状态，

连”A”与”非A”不能同时为真这样的基

本逻辑都遭到破坏，其他的高级思维能

力就更谈不上了。《1984》通过主人公温

斯顿被捕后的遭遇详细说明了这一摧毁

过程是如何发生的。首先遭到”清洗”的

是他的记忆，对于亲身参与其中的事件，

温斯顿保存并坚持自己对事件的记忆，

但这一切都被审讯他的官员奥勃良否定

了，他指出过去存在于纪录里，而党控

---------------------------------精选公文范文--------------------------

----------------精选公文范文----------------11

制了全部纪录，温斯顿没有任何证据可

以支持他的记忆，他所自以为是的现实

其实是一种病态的表现，真正的现实只

存在于人的大脑中，而个体的大脑容易

犯错，因此只能存在于党的头脑中，党

认为是真理的就是真理，只有通过党的

眼睛才能看到现实，于是温斯顿坚持的

记忆反成了一种虚假的现实，必须彻底

放弃才能”恢复神志”.

若记忆尚带有一定主观性，通过说

服的方式，或者各种迷惑手段很容易就

能使其产生动摇，那么对个体更深层次

的”清洗”就是在常识以及直接的感观经

验层面击垮他的自信。温斯顿原本在日

记中写道：”所谓自由即可以说二加二等

于四的自由”,然而在电击酷刑的折磨下，

他很快就放弃了这一看法，或者说他放

弃了任何看法，二加二等于几根本不重

要了，重要的是停止施加在他身上的肉

体痛苦——”在痛苦面前，没有英雄，没

有英雄。”温斯顿也不是英雄，起初他还

能坚持自己的判断，但随着痛苦强度的

---------------------------------精选公文范文--------------------------

----------------精选公文范文----------------12

增加，他开始不断退缩。奥勃良说那是

五，他就说是五，但这并不管用，因为

奥勃良看出来这是他为了解除痛苦而撒

的谎，远没有达到双重思想的要求，于

是随着痛苦强度的提高，温斯顿经历了

从嘴上的屈服，到意志上的屈服，再到

内心一片混乱、不辨真假，只剩一种无

关紧要的感觉，他的痛苦终于结束了，

而一切所谓的自然规律自此也都成了”

胡说八道”.

最后被消灭的是情感——那些真实

的爱与恨，那些温斯顿以为没有任何人

可以窥探、动摇的他对茱莉亚的爱。如

果说前面经受的折磨，尽管迫使他放弃

确定的记忆与判断，但至少主人公知道

这是自己遭受折磨，被迫做出的妥协，

他还能坚定地表达对这一切始作俑者的

老大哥的憎恨。然而在那个恐怖的101

房间，当每个人都被迫面对自己的”本能

恐惧”时——对温斯顿来说是老鼠，他再

一次被击垮了。负责改造他的官员奥勃

良这样说道：”痛苦本身，并不够。有的

---------------------------------精选公文范文--------------------------

----------------精选公文范文----------------13

时候一个人能够咬紧牙关不怕痛，即使

到了要痛死的程度。但是对每一个人来

说，都各有不能忍受的事情——连想也

不能想的事情。这并不牵涉勇敢和怯懦

的问题。要是你从高处跌下来时抓住一

根绳子，这并不是怯懦。要是你从水底

浮上水面来，尽量吸一口气，这也并不

是怯懦。这不过是一种无法不服从的本

能。老鼠也是如此。对你来说，老鼠无

法忍受。这是你所无法抗拒的一种压力

形式，哪怕你想抗拒也不行。”于是当温

斯顿戴上面罩，看到铁笼子里的老鼠近

在咫尺，甚至连它们的胡须与黄牙都清

晰可见时，他终于为求自保高声喊出了

那句：”去咬茱莉亚！别咬我！”

温斯顿与茱莉亚们原先以为”他们

不能钻到你体内去”,不，他们能。

至此奥威尔生动演示了一场”精神

处决”是如何进行的，或者说人性是如何

一步一步被消灭的，这是极权政治对个

体可能施加的最恐怖影响。它让一个在

日记中写下”向未来、向过去，向一个思

---------------------------------精选公文范文--------------------------

----------------精选公文范文----------------14

想自由、人们各不相同但并不孤独生活

的时代——向一个真理存在，做过的事

不能被抹掉的时代致敬！”的人，变得渺

小、畏缩，而他的死也从一名反抗者振

聋发聩的殉难，变成了一个顺民悄无声

息的失踪。

这无疑是一个令人感到绝望的结

局，但随即我又开始思考，奥威尔是否

留下了希望的线索？他在书中清楚地写

道，如果有希望，希望一定在无产者身

上，只要有办法使他们意识到自己的力

量，他们只需要起来挣扎一下，就像一

匹马颤动一下身子把苍蝇赶跑，但他们

不到觉悟的时候，就永远不会造反，而

他们不造反，就不会觉悟。教育是这当

中的重要环节，它能使人们不迷信、不

盲从、懂得分辨真假，能使无产者真正

意识到自己力量。另一方面，奥威尔还

写道，不仅是一个人的爱，而是动物的

本能，简单的不加区别的欲望——男女

对彼此的欲望，母亲下意识地保护子女

的本能，这就是能够把党搞垮掉的力量。

---------------------------------精选公文范文--------------------------

----------------精选公文范文----------------15

然而即便这些条件都具备了，革命取得

了成功，但如果一个党的结束，是以另

一个党取而代之作为新的开始，就像《动

物庄园》里取代庄园主的猪那样，历史

难道不是陷入一个无休止循环的怪圈

吗？问题的症结究竟在哪呢？

这又回到了我想写这篇文章的初

衷，即真相为什么是重要的。社会不论

以何种方式组织起来，其真实的功能是

让内部成员更好地活下去——有些人的

确要比另一些人活得更好些，这当中有

体格、智商、相貌等自然因素的影响，

也有财富、特权等人为因素的作用，这

样一种阶层分化自人类进入文明社会以

来就从未消失，在既有的思想资源中，

能找到数量众多的批判，也能找到言之

凿凿的辩护。然而不管在思想领域的斗

争如何，迄今为止这都是人类社会的现

实——统治阶层的名称在不断更换，但

这样一种等级制的社会结构始终不变。

那么变革还有意义吗？最一流的革命理

论家当然宣称不仅要推翻当时的统治

---------------------------------精选公文上海的历史 范文--------------------------

----------------精选公文范文----------------16

者，更要摧毁这不公正的社会结构本身，

但也可以认为所有的革命理论家都是以

此作为目标去追求，只不过瞄准太阳的

奋力一跃最终却落在了月亮上，而落在

月亮上的结果就是循环往复的新上等

人、半新不旧的中等人，和一如昨日的

下等人。

于是，朝代更迭看起来便毫无意义，

尤其对下等人而言，从来都是”兴，百姓

苦；亡，百姓苦”.但就像自然界中的林火

对维持森林的自我更新是不可或缺的一

样，一场摧枯拉朽式的革命以最大的代

价，同时也是最高的效率消灭了旧社会

的壅蔽，新的社会要从破坏中恢复生产、

培育人口、分配权力，于是便呈现出一

派生机勃勃的模样，开启了新的一轮历

史循环。撇开受益人不同、意识形态不

同等这些”无关紧要”的细节不看，革命

似乎在本质上只是一个解决旧社会壅蔽

的方案，那么反过来看，如果一个社会

能够保持自我诊断与自我更新的能力，

革命还有其存在的基础吗？毕竟人们期

---------------------------------精选公文范文--------------------------

----------------精选公文范文----------------17

待的从来不是下一个统治者，而是一个

能解决问题的统治者。

这便是追寻真相的意义所在，一个

人要保持清醒的自我觉察能力，首先要

做到的就是对自己诚实，社会也是如此，

如果没有求真务实的风气，那么连真正

的问题是什双子座和双鱼座 么都不能觉察，遑论解决？

前文已有说明，绝对、客观的”真”几乎

不可能抵达，如果有人宣称他掌握了绝

对的真理，那势必要予以极大怀疑，甚

至警惕这是否是阻碍人们追寻真相的障

眼法。”真”并不是一个确定、唯一的结

果，而是一种持续不断、无限趋近的过

程。如果这一过程被单方面垄断，那势

必会在某个点就停下了，缺少继续向前

的动力。某种程度而言，竞争而非垄断

才是真相”生产”的有益方式，一切参与

其中的个人或团体——官方声明、媒体

报道、学术研究、还有自媒体兴起后的

无数个人，都在真相的生产中做出各自

贡献，通过多方材料的相互比照、辩论、

补充，真相劳动合同法实施条例 才能不断地得到揭示，这才

---------------------------------精选公文范文--------------------------

----------------精选公文范文----------------18

是问题得以解决的前提。相反，权力对

真相生产过程的渗透乃至垄断，不仅自

行废除了有益的身体组织的功能，其生

产出来的也往往不是真相，而是权力的

自我繁殖——正如癌细胞通过关闭细胞

内线粒体的调控功能，躲过了细胞凋亡

机制而无限繁殖一样，当生物体意识到

危险时为时已晚。

乔治奥威尔当过缅甸警察，也做过

矿工、流浪汉，甚至还在西班牙内战中

上了前线，他的一生就是不断追寻真相

的最好诠释。这给予了他的作品以真实

的力量，使他对英帝国、资本主义社会、

共产主义运动等等每一个对象的拷问都

那么掷地有声。在杰弗里迈耶斯所写的

奥威尔传中，副标题用了”冷峻的良心”

（WintryConscienceofaGeneration）作

为对他的评价，我十分认同。驱使他走

在这条路上的并非烈火烹油、花团锦簇

的热闹，而是身处这热闹之中的良心不

安，这股不安使得他身为大英帝国公民，

却勇于揭露殖民者的腐化堕落；身为接

---------------------------------精选公文范文--------------------------

----------------精选公文范文----------------19

受过伊顿公学教育的体面人士，却混迹

于穷巷陋室，成日与矿工、流浪汉为伍；

身在铁幕的一边，却持续地凝视另一边

的苦难。他的凝视从来就不是什么湿答

答的伤感，而是某种意义上的冷眼旁观，

以一颗赤诚的心。

这大概是追求真相所真正需要的。