生日文章

⽼舍散⽂《⽣⽇》

常住在北⽅，每年年尾祭灶王的糖⽠⼀上市，朋友们就想到我的⽣⽇。即使我⾃⼰想马虎⼀下，他

们也会兴⾼彩烈地送些酒来：“⼀年⼀次的事呀，⼤家喝⼏杯!”祭灶的爆⽵声响，也就借来作为对个⼈⼜

增长⼀岁的庆祝。

今年可不同了：连⾃幼同学⽽现在住在重庆的朋友们，也忘记了这回事，因为街上看不到糖⽠呀。

我⾃⼰呢，当然不愿瘦肉精的危害 为这点⼩事去宣传⼀番;桌上虽有海⼽兄前两天送来的⼀瓶家酿橘酒，也不肯独

酌。这不是吃酒的时候!

从早晨⼀睁眼，我就梨的英语怎么读 盘算：今天决不吃酒。可是，应当休息⼀天：这⼏天虽然没能写出什么⽂章

来，但乱七⼋糟的事也使⾝体觉出相当的疲累。⼀年⼀次的事呀，还不休息休息?

休息么?⼏乎没这个习惯。⼿⼀闲起来，就五鸡六兽的难过杭州到横店 。于是，先写封家信吧;⽤不着推敲字

句，⽽⼜不致⼿不摸笔，办法甚妥。

家信⾮常的难写，多少多少的⼼腹话，要说给最亲爱的⼈;可是，暴敌到处检查信件;书信稍长⼀

些，即使挑不出⽑病，也有被焚化了的危险——⿁⼦多疑，⼜不肯多破费⼯夫;烧了省事。好吧，写短

⼀些吧。短，有什么写头⼉呢?我搁下了笔。想起妻与⼉⼥，想起沦陷区域的惨状……

⼜拿起笔来，赶快⼜放下，我能直道出抗战必里脊肉的做法大全 胜的实情，去安慰家⼈吗?啊，国还未亡，已没了写

信的⾃由!真猜不透那些以屈服为和平的.⼈们长着怎样⼀副⼼肝!

由这个就想到接出家眷的问题。朋友们善意的相劝，已⾮⼀次：把她们接来吧!可是，路费从何⽽

来呢?是的，才⼏百块钱的事罢咧，还⾄于……哼，⼏百块钱就⾜以要了⼀个穷写家的命!

“难道你就没有版税?”友⼈们惊异地问。

没有。商务的是交由⽂学社转发，⽂学社在哪⼉?谁负责?不知道。良友的书早已被抢⼀空。开明

有通知，暂停版税，容⽇补发。⼈间书屋刚移到⼴州，⽽⼴州弃守，书籍丢个⼲净……从前年七七到现

在，只收到⽣活的⼗块来钱!

没钱办不了事，⽽钱⼜极难与写家结缘，我不明⽩为什么有许多⼈总以为作家可羡慕。

家信不写也罢。

噢，也许作家的清贫值得羡慕。可是，我并没看见有谁因羡慕清贫⽽少吃⼀次冠⽣园!

家信既不写，⼜不能空过这⼀天，好，还是写⽂章吧。这穷⼈的⽣⽇，只好在纸墨中过了吧。

⽼舍散⽂《⽣⽇》

写了⼏句，⼼中太乱。家，国，⽂艺，穷，病，……没法使思想集中。求稿⼦的⼈惯说：“好⽍给

凑凑，哪怕是⼀两千字呢!好吧，土豆可以放冰箱保存吗 明天最大淡水鱼 下午来取!”仿佛作家不准有感情与⼼事，⽽只须⼀动开关，象电灯

似的，就笔下⽣辉?

明天还有许多事呢：⼀个讲演家规家训图片 ，⼀家朋友结婚，约友⼈谈⿎词的写法，还要去看⼀位朋友……那

么，今天还是⾮写出⼀点来不可;明天终⽇不得空闲。

我知道，这该到头疼的时候了。果然，头从脑⼦那溜⼉起了⼀道热纹，⼤⽐电灯⾥的细丝还细上多

少倍。然后，脑中空了⼀块，⽽太阳⽳上似乎要裂开些缝⼦。

出去转转吧?正落着⽑⽑⾬。睡⼀会⼉?宿舍⾥吵得要命。

怕笔尖⼲了，连连沾墨。写⼏个字，抹了;再写，再抹;看⼀会⼉桌头上⼩⼉⼥照⽚，想象着她们怎

样念叨：“爸的⽣⽇，今天!”⽽水浒传经典故事 后，再秦腔贾平凹 写，再抹……

写家的⽣活⾥并没有诗意呀，头疼是⾃献的寿礼!