梦魇天赋

死亡重压下人性的光辉

尽管迟子建的小说散发着浓郁的死亡气息，但她小说中的死亡很

少有让人透不过气的梦魇般的压抑感和恐怖感。她不象莫言、余华那

样钟情于死亡的场面，细致入微地描摹血腥的恐怖的死亡的过程，而

是过滤掉死亡或暴力的具体过程，将死亡作为她艺术地把握世界、观

照现实生活和表达情感的方式和策略。她并不仅仅专注于表现死亡自

身，而是通过死亡，更准确、深入地观察人的生存状况，考察生命的

各种情感形式，诠释变幻多姿的人性的密码。

1、不尊严，毋宁死

死亡是生命的否定，是意识的否定，也是人生全部价值的否定，

它令人恐惧，叫人绝望，它是生命永远的疼痛，是人类永远无法走出

的困境。但是“人，不死是荒谬的。没有死，就没有爱和激情，没有

冒险和悲剧，没有快乐和痛苦，没有生命的魅力。”②如果没有死亡，

假如人能永远活着，无所谓白驹过隙和生离死别，也无所谓无法弥补

的遗憾和实现不了的愿望，那么生命就会变得毫无意义。正是由于死

亡的存在，才凸显了生命的价值和意义。

死亡的方式多种多样，而迟子建笔下经常出现的死亡方式是自

杀。《旧土地》的老女人、《罗索河瘟疫》的接生婆、《秧歌》的小梳

妆和拉车老汉、《香坊》的邵红娇、《晨钟响彻黄昏》的刘天园、《逆

行精灵》的老哑巴、《鸭如花》的钟如雷等，他们或男或女或老或少，

生活的年代不同个人境况也不同，但却采取了同样的方式结束了自己

尚未走到尽头的生命。有人这样谈论过自杀：“自杀的能力证明唯有

人才是万能的，神想自杀却无法办到。人能自杀是神给予人的最大恩

赐。”①迟子建却不是以自杀显示人的万能，她只是以此来体现一种生

存方式，一种尊严至上的生存方式。人们如果不能有尊严地活下去，

②西蒙波伏娃，《人都是要死的》，北京：人民出版社，1985年第112页。

①刘小枫《拯救与逍遥》上海：三联书店，2001年，第37页。

那么宁可选择有尊严地死去。

迟子建笔下精神的病人自杀最能体现这种生存哲学。但是，他们

并不像我们通常理解的由于过度抑郁或是在疯癫中自杀，而是在非常

清醒的状态下采取的行为，是为了能从缺乏尊严的生存中解脱出来。

《疯人院的小磨盘》里的小磨盘的父亲，因为遗传性精神病被送进了

疯人院，当他清醒过来后，利用这短暂的清醒果断地结束了自己的性

命，也结束了注定在疯人院度过的后半生。《炉火依然》中禾的母亲，

儿子年幼时丈夫去世，自己精神失常，由一个十分端庄的妇人变成了

一个披头散发，从来不穿鞋子整天在街上边走边歇斯底里地唱歌、被

人围观的疯子，过了十年这样的狂乱生活。禾长大结婚后，禾母在儿

子、儿媳的精心照料下渐渐有所好转。有一天，“她对禾说她不想吃

饭，她只想要一面镜子，后来禾就递给她一面镜子，她在镜子中看见

了自己，然后她哭了，她平静地问禾她这样过了有多少年了？禾轻轻

地告诉了她，她就大哭起来抱着禾说她自己对不起儿子。看来她已经

彻底醒悟过来了。一家人都在为她人性的复归而高兴，然而，谁也不

曾料到她当夜就吊死在园子中的洋槐树下”。这段文字尽管婉转含蓄，

却十分清楚地说明了禾母死前的心理状况。一颗敏感而自尊的心灵，

是承受不住因疯狂而给自己和儿子带来的耻辱感。对他们来说，自杀

是对生命尊严的坚持和张扬，惟有通过死亡，才得以凸显生命的价值

和尊严。死亡既是目的，更是一种超脱的方式和手段，他们在与命苹果电脑怎么开机 运

抗争的过程中，只有以死来维护自己的尊严。

如果说精神病人有其特殊性而可以例外，那么那些正常人的自杀

更能体现这种生存信念。《秧歌》中的小梳妆，年轻时犹如一个美的

精灵，曾使万人空巷以睹其风采。十八岁时和商人付子玉结下情缘。

但赞美大自然的小诗 拥有三房姨太太的付并没有将她当成自己一生的爱人，不久就离她

而去。多年后，付子玉要回来和小梳妆相见了，可这个终生都在守望、

等待的女子却韶华已逝，红颜不在，不愿意看到曾经风情万钟的生命

在所爱的人面前呈现出衰老之后的苍凉，于是她以一包砒霜结束了自

己的性命。她说：“它（猫）老得走不动了，我真不想再看见它的这

副样子，它年轻时是多么美！”这既是对猫的述说，更是对自己生命

的述说。特别是《树下》中迟子建对七斗母亲和靳开河女人死亡的不

同态度，更能彰现这种“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”生命态

度。七斗母亲因体弱多病，在三十多岁时上吊而死。七斗认为母亲“选

择了死，在她认为自己的美将要消失的时候，母亲是了不起的”。与

七斗母亲形成鲜明对比的靳开河妻子，曾是“模样最俏，喜欢唱歌，

哪个男人见了都心疼”的女人，可由于瘫痪在床，使她面目全非：“胸

脯凹陷，面容干瘪苍老，头发像干粮发霉生出的那些灰毛一样，眼睫

毛全部脱落，鼻孔出奇的黑”。这是一个酷似萧红《生死场》中月英

的悲剧形象，可迟子建并没有赋予她的死亡如月英那般的悲剧意义。

“死也是一种解脱”，在经过漫长而痛苦的二十多年病痛折磨，如油

灯燃尽而死后，她的葬礼“洋溢着一股雨过天晴的气氛”。由此可见，

迟子建认为与其这样忍受着痛苦和别人的怜悯而毫无尊严地苟且活

着，倒不如美丽地死去更给人留下持久的思念。

纪昀的《阅微草堂笔记》中有一则鬼故事谈到自杀者死后的命运

时说：“忠臣尽节，烈妇完贞„与正命无异，不必待替。„„倘有一

线可生，或小忿不忍，或借以累人，逞其戾气，率尔投缳，则大拂天

地生物之心，故必使待替以示罚；所以幽囚沉滞，动至百年也。”①

可见自杀本身没有应该不应该，关键在于自杀的理由。如果按故事中

自杀的分类，迟子建小说中的自杀者很少是为了尽节完贞而死的，迟

子建也没有给她笔下人物的自杀赋予如伯夷、叔齐或屈原那么崇高的

意义，有些人自杀的理由好像太不值得，甚至有些荒唐（如《彭于晏图片 秧歌》

中的老车夫仅仅因为被理发匠报复剃了个光头就自杀）。但是，如果

我们不是从功利性或实用性的角度来评判他们的死亡，而是从终极价

①吴飞《自杀作为中国问题——“理解自杀”札记》《读书》2005年第9期88页。

值的指向来思考，自会发现其珍贵之处——捍卫自己人格的尊严。怎

能说个体的尊严要远远小于所谓的君臣大义或贞节操守，又怎能说他

们的死只能是轻于鸿毛呢？“我们唯一至高无上的使命，不就是捍卫

人的尊严么？”②

2带着损伤去生活

美国著名的生死学家萝丝认为，死亡其实是一种挑战，而不是很

多人误以为的威胁。不仅是对濒死者的挑战，也是对其亲人的挑战。

往往是，临终者往生之后，逝者已矣，但更痛苦的却仍然是生者。很

多失去亲人的人哀伤欲绝，在悲恸的深潭中挣扎，不得其路而出，甚

至万念俱灰，了无生趣，失去继续生活的信心。所以萝丝提醒世人：

“当一个亲人死亡时，我们有两条路可走——生活在哀伤，不安及隐

藏的罪恶感中；或是面对这些感觉，克服它们，接受死亡，并投入生

活。”③也就是说，一个人的去世必武则天野史 然会给亲人带来沉重的打击，哀伤

是很九下古诗 自然的，但重要的是要能面对现实，接受死亡，从悲痛的泥沼中

站起来，学会带着损伤去生活。

迟子建的笔下有许多这样“带着损伤去生活”的故事。《白雪的墓

园》叙述父亲去世后，全家如何相帮着、鼓舞着继续生活下去的勇气。

小说虽然写到了失去父亲的伤感，但已经滤去了死亡的阴影，着重探

询的是死对于生的意义。这里没有了死的阴森和梦魇，相反却充满了

生的温暖和明媚。《秧歌》中的洗衣婆，一辈子无儿无女，相依为命

的老伴自杀弃她而去，可她没有埋怨命运对自己的不公，更没有凄凄

伤伤地度日如年；《鸭如花》中的徐五婆，年轻时丈夫以谜一样的死

亡置她于孤儿寡母之地，儿子长大后又与她断绝了来往。可见她更不

是上天眷顾之人，她和洗衣婆一样，没有怨天尤人，而是靠着自食其

力，勤劳善良，靠与自然交流时获得的欣悦踏实地走着生活的每一步。

带着损伤去生活，意味着要面对损伤，接受损伤，更意味着要从

②摩罗，《耻辱者手记》，呼和浩特：内蒙古教育出版社，1998年，第191页。

③萝丝《成长的最后阶段》台北：光启书局，1993年，第105页。

自怜自哀的泥沼中跋涉出来，能够化小爱为大爱，转而关注更为不幸

的人们。“当我们失掉我们所爱的人时，我们不要失掉爱人的能力。

我们能够从悲哀中获得成长”。①《世界上所有的夜晚》就是一篇这样

的小说。“我”是一个大城市的女性，新近丧夫，出外旅行，暂住小

镇乌塘。乌塘矿难连续不断，每个女人都可能是寡妇。她们在丈夫活

着的时候，天天为随时可能降临的灾难提心吊胆，丈夫死了，老人孩

子一肩挑。尤其是蒋百嫂，丈夫死于矿难，却因当地政府瞒报矿难人

数的勾当，使他死无葬身之地而被迫冷冻在自家冰柜里。那些活着的

矿工的遭遇也令人揪心：早晨下井不知晚上还回不回，回不来一了百

了；回来了也并不见得开心，要是赶上老婆正好是个“嫁死”的好玩的游戏名字 女人，

活着回来，看见的也是冷锅冷灶冷言冷脸，连晚饭还不知在哪儿。

离开乌塘镇之后，“我”继续原定的旅行，到了三山湖风景区，

并结识了一对靠卖火山石为生的父子，并知道男孩云领虽然小小年

纪，却经历了母亡父残的惨痛遭遇。“我”本是满腹丧夫的哀怨和伤

痛，却发现自己进入了一个哀伤的汪洋大海，“大海的力量能把一切

人们眼中的宠然大物变轻变小，个人的伤痛哪怕大得像一头蓝鲸或者

一艘航母，一旦驶进了芸芸众生的哀伤海域，将还原它的份量，让一

切形式的自恋相形见微。”①所以在七月十五鬼节的晚上，当“我纹痕的近义词 ”与

云领走在去小溪放河灯的路上，看着云领那经磨历劫的小小身影，想

着乌塘镇上上海租赁备案 不幸的人们，“突然觉得自己所经历的生活变故是那么那

么的轻，轻得就像月亮旁丝丝缕缕的浮云”。

《世界上所有的夜晚》是一篇明显带有迟子建个人伤痛记忆的小

说。“个人的伤痛记忆对一个作家是财富也是陷阱。它可能是一把钥

匙，能替你打开伤怀之锁，释放出大善大美的悲心，赠予你悲天悯人

的目光。在更多的情境下，它却是自哀自怜的诱饵，让你误入自恋的

①萝丝《成长的最后阶段》台北：光启书局，1993年，第106页。

①蒋子丹《当悲的水流经慈的河》，《读书》，2005年第10期第36页。

沼泽，成为一个看似万变其实不变的文学‘祥林嫂’”。③所幸的是，

《世界上所有的夜晚免费合同模板下载 》让我们看到的是一个没有过多沉湎于个人的不

幸而是关注大众苦难，努力超脱个人伤痛，将自己融入人间万象的迟

子建。她没有将目光过多地聚焦于自己的伤痛记忆，而是以悲天悯人

的情怀，把善良的目光投向了为生存而苦苦挣扎的芸芸众生，投向了

比自己更为不幸的人们。但发现更为不幸的人们不是为了寻得心理平

衡，不是为了居高临下地向他们泼洒自己的怜悯之情，特殊的感恩心

情所催生的，是对更加不幸的人们深情的关切，同情和悲悯。她使我

们又一次看到了生命的亮色和人性的光辉。

面对亲人的死亡，给人留下更深印象的是《额尔古纳河右岸》中

的妮浩萨满。萨满教是建立在原始渔猎经济基础上的原始宗教，萨满

是具有通神能力，承担沟通人神使命的人。在严酷的自然生存环境中，

萨满跳神不仅是一种宗教仪式，更具驱病救人的功能。妮浩就是这样

一个生活在缺医少药的原始密林中承担着医生角色的萨满。她一生有

很多孩子，这些孩子——包括尚在腹中的，往往在她跳神时猝死。原

来她在第一次失去孩子的时候﹐就得到神灵的谕示﹐说她救了不该

救的人﹐所以她的孩子将作为代替品被上火能喝咖啡吗 神灵取走。妮浩为此痛苦不

堪，可是她并未因此而放弃——不是人人都可以成为萨满的，那需要

天赋的神力；而治病救人对于一个萨满来讲，是她的天职。当这种天

职在现实中损及她个人的爱时，她义无反顾地选择了前者——大爱。

就这样﹐她一生救了无数的人，她多半的孩子却因此而过早地离世，

她悲哀，痛苦，可并未因此而悔恨。妮浩的一生，受过痛苦，经过打

击，遭过损伤，但生命并未因此而失去光彩，反而在她那颗大度、仁

慈、悲悯的心灵映照下熠熠生辉，璀璨夺目。她悲壮而凄美的一生无

疑是一曲人性的颂歌。

③蒋子丹《当悲的水流经慈的河》，《读书》，2005年第10期第35页。