影照

秋灯琐忆

作者：蒋坦

道光癸卯闰秋，秋芙来归。漏三下，臧获皆寝。秋芙绾堕马髻，

衣红绡之衣，灯花影中，欢笑弥畅，历言小年嬉戏之事。渐及诗词，

余苦木舌挢不能下，因忆昔年有传闻其《初冬诗》云“雪压层檐重，

风欺半臂单”，余初疑为阿翘假托，至是始信。于时桂帐虫飞，倦不

成寐。盆中素馨，香气然，流袭枕簟。

秋芙请联句，以观余才，余亦欲试秋芙之诗，遂欣然诺之。余首

赋云：“翠被鸳鸯夜，”秋芙续云：“红云织(虫墨)楼。花迎纱幔月，”

余次续云：“入觉枕函秋。”犹欲再续，而檐月暧斜，邻钟徐动，户外

小鬟已啁啁来促晓妆矣。余乃阁笔而起。

秋月正佳，秋芙命雏鬟负琴，放舟两湖荷芰之间。时余自西溪归，

及门，秋芙先出，因买瓜皮迹之，相遇于苏堤第二桥下。秋芙方鼓琴

作《汉宫秋怨》曲，余为披襟而听。斯时四山沉烟，星月在水，杂鸣，

不知天风声环佩声也。琴声末终，船唇已移近漪园甫岸矣。固叩白云

庵门。庵尼故相识也，坐次，采池中新莲，制羹以进。香色清冽，足

沁肠睹，其视世味腥膻，何止薰莸之别。

回船至段家桥登岸，施竹簟于地，坐话良久。闻城中尘嚣声，如

蝇营营，殊聒人耳。桥上石柱，为去年题诗处，近为嫔衣剥蚀，无复

字迹。欲重书之，苦无中书。其时星斗渐稀，湖气横白，听城头更鼓，

已沉沉第四通矣，遂携琴刺船而去。

余莲村来游武林，以惠山泉一瓮见饷。适墨开士主讲天日山席，亦

寄头纲茶来。竹炉烹饮，不啻如来滴水，遍润八万四千毛孔，初不待

卢仝七碗也。莲村止余草堂十有馀日，剪烛论文，有逾胶漆。惜言欢

未终，饥为驱去。树云相望，三年于兹矣。

常忆其论吴门诸子诗，极称觉阿开士为闻见第一。觉阿以名秀才

剃落佛前，磨砖十年，得正法眼藏。所居种梅三百余本，香雪满时，

跌坐其下，禅定既起，间事吟咏。

有《咏怀诗》云：“自从一见楞严后，不读人间糠粕书。”昔简斋

老人论《华严经》云：“文义如一桶水，倒来倒去。”不特不解《华严》，

直是未见《华严》语。以视觉阿，伺止上下床之别耶！惜未见全诗，

不胜半偈之憾。闻莲村近客毗陵，暇日当修书问之。

夜来闻风雨声，枕簟渐有凉意。秋芙方卸晚妆，余坐案傍。制《百

花图记》未半，闻黄叶数声，吹堕窗下．秋芙顾镜吟曰：“昨日胜今

日，今年老去年。”

余怃然云：“生年不满百，安能为他人拭涕！”辄为掷笔。夜深，

秋芙思饮，瓦铞温暾，已无余火，欲呼小鬟，皆蒙头户间，为趾离召

去久矣。余分案上灯置茶灶间，温莲子汤一瓯饮之。秋芙病肺十年，

深秋咳嗽，必高枕始得熟睡。今年体力较强，拥髻相对，常至夜分，

殆眠餐调摄之功欤?然入秋犹未数日，未知八九月间更复何如耳。

余为秋美制梅花画衣，香雪满身，望之如绿萼仙人，翩然尘世。每

当春暮，翠袖凭栏，鬓边蝴蝶，犹栩栩然不知东风之既去也。

扫地焚香，喻佛法耳，谓如此即可成佛，则值寺阍黎，已充满

极乐国矣。秋芙生性愛洁，地有纤尘，必亲事箕帚。余为举王栖云偈

云：“日日扫地上，越扫越不净。若要地上净，撇却苕帚柄。”秋芙卒

不能悟。秋荚辨才十倍于我，执于斯者，良亦积习使然。

余居湖上十年，大人月给数十金，资余盐米。余以挥霍，每至匮乏，

夏葛冬裘，递质递赎，敝箧中终岁常空空也。曾赋诗示秋芙云：“一

寒至此怜张禄，再拥无由惜谢耽。箧为频搜卿有意，犹可挂我何惭。”

纪实也。

丁未冬，伊少沂大令课最北行，余饯之草堂，来会者二十余人。酒

次，李山樵鼓琴，吴康甫作擘窠书，吴乙杉、杨渚白、钱文涛分画四

壁，馀或拈韵赋诗，清谈瀹茗。惟施庭午、田望南、家宾梅十余人，

踞地赌霸王拳，狂饮疾呼，酒尽数十觥不止。是夕，风月正佳，余留

诸人为长夜饮。羊灯既上，洗盏更酌，未及数巡，而呼酒不至。

讶询秋芙，答云：“瓶罄矣。床头惟馀数十钱，余脱玉钏换酒，

酒家不辨真赝，今付质库，去市远，故未至耳。”余为诵元九“泥他

沽酒拔金钗”诗，相对怅然。是集得诗数十篇，酒尽八九瓮，数年来

文酒之乐，于斯为盛。自此而后，踪迹天涯，云萍聚散，余与秋芙亦

以尘事相羁，不能屡为山泽游矣。

秋芙素不工词，忆初作《菩萨蛮》云：“莫道铁为肠，铁肠今也伤。”

造意尖新，无板滞之病。其后余游山阴，秋芙制《洞仙歌》见寄，气

息深稳，绝无疵颠，余始讶其进境之速。归后索览近作，居然可观，

乃知三日之别，固非昔日阿蒙矣。昔瑶花仙史降乩巢团，目秋芙为昙

阳后身，观其辨才，似亦可信。加以长斋二十年，《楞严》《法华》熟

诵数千卷，定而生蕙，一指半偈，犹能言下了悟，况区区文字间乎！

昔人谓“书到今生读已迟”，余于秋芙信之矣。

数日不入巢园，阴廊之间，渐有苔色，因感赋二绝云：“一觉

红蕤梦，朝来记不真。昨宵风露重，忆否忍寒人？”“镜槛无人拂，

房栊久不开。欲言相忆处，户下有青苔。”时秋芙归宁三十五日矣。

群季青绫，兴应不浅，亦忆夜深有人，尚徘徊风露下否?

秋芙之琴，半出余授。入秋以来，因病废辍。既起，指法渐疏，强

为理习，乃与弹于夕阳红半楼上。调弦既久，高不成音，再调则当五

徽而绝。秋芙索上新弦，忽烟雾迷空，窗纸欲黑。下楼视之，知雏鬟

不戒，火延幔帷。童仆扑之始灭。乃知猝断之弦，其谶不远，况五，

火数也，应徽而绝，琴其语我乎?

秋芙以金盆捣戎葵叶汁，杂于云母之粉，用纸拖染，其色蔚绿，虽

澄心之制，无以过之。曾为余录《西湖百咏》，惜为郭季虎携去。季

虎为余题《秋林著书图》云：“诗成不用苔笺写，笑索兰闺手细钞”，

即指此也。秋芙向不工书，自游魏滋伯，吴黟山两丈之门，始学为晋

唐格。惜病后目力较差，不能常事笔墨。然间作数字，犹是秀媚可人。

夏夜苦热，秋芙约游理安。甫出门，雷声殷殷，狂飙疾作。仆夫

请回车，余以游兴方炽，强趣之行。永及南屏，而黑云四垂，山川瞑

合。俄见白光如练，出独秀峰顶，经天丈余，雨下如注，乃止大松树

下。雨霁更行，觉竹风骚骚，万翠浓滴，两山如残妆美人，蹙黛垂眉，

秀色可餐。

余与秋芙且观且行，不知衣袂之既湿也。时月查开士主讲理安寺

席，留饭伊蒲，并以所绘白莲画帧见贻。秋芙题诗其上，有“空到色

香何有相，若离文字岂能禅”之句。

茶话既洽，复由杨梅坞至石屋洞，洞中乱石排拱，几察俨然。秋

芙安琴磐磴，鼓《平沙落雁》之操，归云滃然，涧水互答，此时相对，

几忘我两人犹生尘世间也。

俄而残暑渐收，暝烟四起，回车里许，已月上苏堤杨柳梢矣。是

日，屋漏床前，窗户皆湿，童仆以重门锁扃，未获入视。俟归，已蝶

帐蚊橱，半为泽国，呼小婢以筠笼熨之，五鼓始睡。

秋芙喜绘牡丹，而下笔颇自矜重。嗣从老友杨渚白游，活色生香，

遂入南田之室。时同人中寓余草堂及晨夕过从者，有钱文涛、费子苕，

严文樵、焦仲梅诸人，品叶评花，弥日不倦。既而钱去杨死，焦严诸

人各归故乡。秋芙亦以盐米事烦，弃置笔墨。惟余纨扇一枚，犹为诸

人合画之笔，精神意态，不减当年，暇日观之，不胜宾朋零落之感。

桃花为风雨所摧，零落池上，秋芙拾花瓣砌字，作《谒金门》词

云：“春过半，花命也如春短。一夜落红吹渐漫，风狂春不管。”“春”

字未成，而东风骤来，飘散满地，秋芙怅然。余日，“此真个‘风狂

春不管’矣！”相与一笑而罢。

余旧蓄一绿鹦鹉，字日“翠娘”，呼之辄应。所诵诗句，向为侍

儿秀绢所教。秀绢既嫁，翠娘饮啄常失时，日渐憔悴。一日，余起盥

沐，闻帘外作细语声，恍如秀娟声吻，惊起视之，则翠娘也。杨枝去

数月矣，翠娘有知，亦忆教诗人否？

秋芙每谓余云：“人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老

之日又居半，所仅存者，十之一二耳，况我辈蒲柳之质，犹未必百年

者乎！庾兰成云：一月欢娱，得四五六日。想亦自解语耳。”斯言信

然。

平生未作百里游。甲辰娥江之役，秋芙方病寒疾，欲更行期。而

行装既发，黄头促我矣。晚渡钱江，飓风大作，隔岸越山，皆低鬟敛

眉，郁郁作相对状，因忆子安《滕王阁序》云：“天高地迥，觉宇宙

之无穷，兴尽悲来，识盈虚之有数。”殊觉此身茫茫，不知当置何所。

明河在天，残灯荧荧，酒醒已五更时矣。欲呼添衣，而罗帐垂垂，四

无人应，开眼视之，始知此身犹卧舟中也。

秋月正佳，秋芙命雏鬟负琴，放舟两湖荷芰之间。时余自西溪归，

及门，秋芙先出，因买瓜皮迹之，相遇于苏堤第二桥下。秋芙方鼓琴

作《汉宫秋怨》曲，余为披襟而听。斯时四山沉烟，星月在水，琤瑽

杂鸣，不知天风声环佩声也。琴声末终，船唇已移近漪园甫岸矣。固

叩白云庵门。庵尼故相识也，坐次，采池中新莲，制羹以进。香色清

冽，足沁肠睹，其视世味腥膻，何止薰莸之别。回船至段家桥登岸，

施竹簟于地，坐话良久。闻城中尘嚣声，如蝇营营，殊聒人耳。桥上

石柱，为去年题诗处，近为嫔衣剥蚀，无复字迹。欲重书之，苦无中

书。其时星斗渐稀，湖气横白，听城头更鼓，已沉沉第四通矣，遂携

琴刺船而去。

余莲村来游武林，以惠山泉一瓮见饷。适墨傎开士主讲天日山席，

亦寄头纲茶来。竹炉烹饮，不啻如来滴水，遍润八万四千毛孔，初不

待卢同七碗也。莲村止余草堂十有余日，剪烛论文，有逾胶漆。惜言

欢未终，饥为驱去。树云相望，三年于兹矣。常忆其论吴门诸子诗，

极称觉阿开士为闻见第一。

觉阿以名秀才剃落佛前，磨砖十年，得正法眼藏。所居种梅三百

余本，香雪满时，跌坐其下，禅定既起，间事吟咏。有《咏怀诗》云：

“自从一见楞严后，不读人间糠粕书。”

昔简斋老人论《华严经》云：“文义如一桶水，倒来倒去。”不特

不解《华严》，直是未见《华严》语。以视觉阿，伺止上下床之别耶！

惜未见全诗，不胜半偈之憾。闻莲村近客毗陵，暇日当修书问之。

夜来闻风雨声，枕簟渐有凉意。秋芙方卸晚妆，余坐案傍。制《百

花图记》未半，闻黄叶数声，吹堕窗下．秋芙顾镜吟曰：“昨日胜今

日，今年老去年。”余怃然云：“生年不满百，安能为他人拭涕！”辄

为掷笔。夜深，秋芙思饮，瓦铞温暾，已无余火，欲呼小鬟，皆蒙头

户间，为趾离召去久矣。

余分案上灯置茶灶间，温莲子汤一瓯饮之。秋芙病肺十年，深秋

咳嗽，必高枕始得熟睡。今年体力较强，拥髻相对，常至夜分，殆眠

餐调摄之功欤？然入秋犹未数日，未知八九月间更复何如耳。

余为秋美制梅花画衣，香雪满身，望之如绿萼仙人，翩然尘世。

每当春暮，翠袖凭栏，鬓边蝴蝶，犹栩栩然不知东风之既去也。扫地

焚香，喻佛法耳，谓如此即可成佛，则值寺阍黎，已充满极乐国矣。

秋芙性爱洁，地有纤尘，必亲事箕帚。余为举王栖云偈云：“日日扫

地上，越扫越不净。若要地上净，撇却苕帚柄。”秋芙卒不能悟。秋

荚辨才十倍于我，执于斯者，良亦积习使然。

余居湖上十年，大人月给数十金，资余盐米。余以挥霍，每至匮

乏，夏葛冬裘，递质递赎，敝箧中终岁常空空也。曾赋诗示秋芙云：

“一寒至此怜张禄，再拥无由惜谢耽。箧为频搜卿有意，裈犹可挂我

何惭。”纪实也。

丁未冬，伊少沂大令课最北行，余饯之草堂，来会者二十余人。

酒次，李山樵鼓琴，吴康甫作擘窠书，吴乙杉、杨渚白、钱文涛分画

四壁，余或拈韵赋诗，清谈瀹茗。惟施庭午、田望南、家宾梅十余人，

踞地赌霸王拳，狂饮疾呼，酒尽数十觥不止。

是夕，风月正佳，余留诸人为长夜饮。羊灯既上，洗盏更酌，未

及数巡，而呼酒不至。讶询秋芙，答云：“瓶罍罄矣。床头惟余数十

钱，余脱玉钏换酒，酒家不辨真赝，今付质库，去市远，故未至耳。”

余为诵元九“泥他沽酒拔金钗”诗，相对怅然。是集得诗数十篇，

酒尽八九瓮，数年来文酒之乐，于斯为盛。自此而后，踪迹天涯，云

萍聚散，余与秋芙亦以尘事相羁，不能屡为山泽游矣。

秋芙素不工词，忆初作《菩萨蛮》云：“莫道铁为肠，铁肠今也

伤。”造意尖新，无板滞之病。其后余游山阴，秋芙制《洞仙歌》见

寄，气息深稳，绝无疵颠，余始讶其进境之速。归后索览近作，居然

可观，乃知三日之别，固非昔日阿蒙矣。

昔瑶花仙史降乩巢团，目秋芙为昙阳后身，观其辨才，似亦可信。

加以长斋二十年，《楞严》《法华》熟诵数千卷，定而生蕙，一指半偈，

犹能言下了悟，况区区文字间乎！昔人谓“书到今生读已迟”，余于

秋芙信之矣。

秦亭山西去二十里，地名西溪，余家槐眉庄在焉。缘溪而西，地

多芦苇，秋风起时，晴雪满滩，水波弥漫，上下一色。芦花深处，置

精蓝数椽，以奉瞿昙，曰“云章阁”。阁去庄里余，复涧回溪，非苇

杭不能到也。时有佛缘僧者，居华坞心斋，相传戒律精严，知未来之

事。乙巳秋，余因携秋芙访之，叩以面壁宗旨，如聩如聋，鼻孔撩天，

曷胜失笑。

时残雪方晴，堂下绿梅，如尘梦初醒，玉齿粲然。秋芙约为永兴

寺游，遂与登二雪堂，观汪夫人方佩书刻。还坐溪上，寻炙背鱼、翦

尾螺，皆颠师胜迹。明日更游交芦，秋雪诸刹，寺僧以松萝茶进，并

索题《交芦雅集图卷》。回船已夕阳在山，晚钟催饭矣。霜风乍寒，

溪上澄波粼粼，作皱縠纹。秋芙时着薄棉，有寒色，余脱半臂拥之。

夜半至庄，吠尨迎门，回里隔溪渔火，不减鹿门晚归时也。秋芙强余

作游记诗，遂与挑灯命笔，不觉至曙。

秋芙有停琴伫月小彰，悬之寝室，日以沉水供之。将归，戏谓余

曰：“夜窗孤寂，留以伴君，君当酬以瓣香。无扃置空房，令娥眉

有秋风团扇悲也。”

晓过妇家。窗栊犹闭，微闻仓琅一声，似鸾篦堕地，重帘之中，

有人晓妆初就也。时初日在梁，影照窗户，盘盘腻云，光足鉴物，因

忆微之诗云：“水晶帘底看梳头”，古人当日，已先我消受眼福。

关、蒋故中表亲。余未聘时，秋芙来余家，绕床弄梅，两无嫌猜。

丁亥元夕，秋芙来贺岁，见于堂前。秋芙衣葵绿衣，余着银红绣袍，

肩随额齐，钗帽相傍。张情齐丈方居巢园，谓大人曰：“俨然佳儿佳

妇。”大人遂有丝罗之意。

后数月，巢园鼠姑作花，大人招亲朋，置酒花下。秋芙随严君来。

酒次，秋芙收筵上果脯，藏帊中。余夺之，秋芙曰：“余将携归，不

汝食也。”余戏解所系巾，曰：“以此缚汝，看汝得归去否？”秋芙惊

泣，乳妪携去始解。大人顾之而笑。固倩俞霞轩师为之蹇修，筵上聘

定。自后数年，绝不相见。

大人以关氏世有姻娅，岁时仍率余往趋谒，故关氏之庭，迹虽疏，

未尝绝也。忆壬辰新岁，余往，入门见青衣小鬟，拥一粲姝上车而去。

俄闻屏间笑声，乃知出者即为秋芙。又一年，圃桥试近，妻父集同人

会文，意在察婿。置酒后堂，余列末座。闻湘帘之中，环玉相触，未

知有秋关在否。又一年，余行市间，忽车雷声中，帘□疾卷，中有丽

人，相注作熟视状。最后一车，似是妻母，意卷帘人即膝前娇女也。

又一年，余举弟子员，大人命余晋谒。

庭遇秋芙，戴貂茸，立蜜梅花下。俄闻银钩一声，无复鸿影。余

自聘及迎，相去凡十五年，五经邂逅，及却扇筵前，剪灯相见，始知

颊上双涡，非复旧时丰满矣。今去结缡又复十载，余与秋芙皆鬓有霜

色，未知数年而后，更作何状？忽忽前尘，如梦如醉，质之秋芙，亦

忆一二否？

秋芙谓“元九《长庆集》诗，如土饭尘羹，食者不知有味。惟《悼

亡》三诗，字字泪痕，不堕浮艳之习。”余曰：“未必不似宋考功于刘

希夷事耳。不然，微之轻薄小人，安能为此刻骨语？”

余读《述异记》云“龙眠于渊，颔下之珠，为虞人所得，龙觉而

死”，不胜叹息。秋芙从旁语曰：“此龙之罪也。颔下有珠，则宜知宝。

既不能宝而为人得，则唏嘘云雨，与虞人相持江湖之间，珠可还也。

而以身殉之，龙则逝矣，而使珠落人手，永无还日，龙岂爱珠者哉？”

余默然良久，曰：“不意秋芙亦能作议论，大奇。”

葛林园为招贤寺遗址，有水榭数楹，俯瞰竹石。榭下有池，矩□

横架其上。池偏凌霄花一本，藤蔓蜿蜒，相传为唐宋时物，诗僧半颠

及其师破林，驻锡于此数十年矣。己酉初夏，积潦成灾，余所居草堂，

巳为泽国。半颠以书相招，遂与秋芙往借居焉。是时，城市可以行舟，

所交宾朋，无歹中隔。日与半颠谈禅，间以觞咏，悠悠忽忽，不知人

间有岁月矣。闻岳坟卖馂馅馒首，日使赤脚婢数钱买之。

瞰食既饱，分饲池鱼。秋芙起拊栏楯，误堕翠簪，水花数圈，杳

不能迹，惟簪上所插素馨，漂浮波上而已。池偏为梁氏墓庐，庐西有

门，久鞠茂草。庐居梁氏族子数人，出入每由寺中。梁有劣弟，贫乏

不材。余居月惊，阅墙之声，未歇于耳。一日，余行池上，闻剥啄声。

寺僧方散午斋，余为启扉。

有毡笠布衣者，问梁某在否，余为指示。其人入粱氏庐，余亦闭

门。半颠知之，因见梁，问来者云何，梁曰：“无之。”相与遍索室中，

不得。惟东偏小楼，扃闭甚固，破窗而入，其弟已缢死床上矣，乃知

叩门者缢死鬼耳！自后鬼语啾啾，夜必达旦，梁以心恇迁去。

余与秋芙虽恃《楞严》卫护之力，而阴霾逼人，究难长处。时水

潦已退，旋亦移归草堂，嗣闻半颠飞锡南屏。余不过此寺又数年矣，

未知近日楼中，尚复有人居住否？

枕上不寐，与秋芙论古今人材，至韩擒虎。余曰：“擒虎生为上

柱国，死不失为阎罗王，亦侥幸甚矣。”秋英笑曰：“特张嫦娥诸人之

冤，无可控告，奈何？”

大人晚年多疴，余与秋芙结坛修玉皇忏仪四十九日。秋芙作骈俪

疏文，辞义奥艳，惜稿无遗存，不可记忆。维时霜风正秋，瓶中黄菊，

渐有佳色。夜深钟磐一鸣，万籁皆伏。沈烟笼罩中，恍觉上清官阙，

即现眼前，不知身在人世间也。

秋芙所种芭蕉，已叶大成阴，荫蔽帘□。秋来雨风滴沥，枕上闻

之，心与俱碎。一日，余戏题断句叶上云：“是谁多事种芭蕉，早也

潇潇，晚也潇潇。”明日见叶上续书数行云：“是君心绪太无聊，种了

芭蕉，又怨芭蕉。”字画柔媚，此秋芙戏笔也，然余于此，悟入正复

不浅。

春夜扶鸾，瑶花仙史降坛，赋《双红豆》词云：“风丝丝，雨丝

丝，谁使花粘蛛网丝？春光留一丝。烟丝丝，柳丝丝，依与红蚕同有

丝。蚕丝依鬓丝。”

又《贺新凉》赠秋芙云：“久未城西过。料如今、夕阳楼畔，芭

蕉新大。日日东风吹暮雨，闻道病愁无那。况几日妆台梳裹。纸薄衫

儿寒易中，算相宜还是摊衾卧。切莫向，夜深坐。西池已谢桃花朵。

恁青鸾、天天来去，书儿无个。一卷楞严应读遍，能否情惮参破？问

归计甚时才可？双凤归来星月下，好细斟元碧相称贺。须预报，玉楼

我。”

甲辰岁，仙史曾降笔草堂，指示金丹还返之道，故有“久未西城

过”之语。

忆戊申秋日，寄秋芙七古—首，诗云：“干萤冷贴屏风死，秋逼

兰釭落花紫。满床风雨不成眠，有人剪烛中霄起。风雨秋凉玉簟知，

镜台钗股最相思。伤心独忆闺中妇，应是残灯拥髻时。髻影飘萧同卧

病，中间两接红鲂信。病热曾云甘蔗良，心忪或藉浮瓜镇。夜半传闻

还织素，锦诗渐满回文数。可怜玉臂岂禁寒，连波只悔从前错。从前

听雨芙蓉室，同衾忆汝初来日。才见何郎卺合双，便疑司马心非一。

鸿庑牛衣感最深，春衣典后况无金。六年费汝金钗力，买得萧郎薄幸

心。薄幸明知难自避，脱舆未免参人议。或有珠期浦口还，何曾剑忍

微时弃。端赖鸳鸯壶内语，疏狂尚为鲰生恕。无端乞我卖薪钱，明朝

便决归宁去。去日青荷初卷叶，罗衣曾记箱中叠。一年容易到秋风，

渡江又阻归来楫。我似齐纨易弃捐，怀中冷暖仗人怜。名争蜗角难言

胜，命比蚕□岂久坚。莫为机丝曾有故，蛾眉何人能持护？门前但看

合欢花，也须各有归根树。树犹如此我何堪，近信无由绮阁探。拥到

兰衾应忆我，半窗残梦雨声参。雨声入夜生惆怅，两家红烛昏罗帐。

一例悲欢各自听，楚魂来去芭蕉上。芭蕉叶大近窗楹，枕上秋天不肯

明。明日谢家堂下过，入门预想绣鞋声。”

此稿遗佚十年，枕上忽忆及之，命笔重书，恍惚如梦。

晚来闻络纬声，觉胸中大有秋气。忽忆宋玉悲秋《九辩》，击枕

而读。秋芙更衣阁中，良久不出。闻唤始来，眉间有秋色。余问其故，

秋芙曰：“悲莫悲兮生别离，何可使我闻之？”余慰之曰：“因缘离合，

不可定论。余与子久皈觉王，誓无他趣。他日九莲台上，当不更结离

恨缘，何作此无益之悲也？昔锻金师以一念之誓，结婚姻九十余劫，

况余与子乎？”秋芙唯唯，然颊上粉痕，已为泪花污湿矣。余亦不复

卒读。

秋芙藏有书尺，为吴黟山所贻。尺长尺余，阔二寸许。相传乾隆

壬子，泰山汉柏出火自焚，钱塘高迈庵拾其烬余，以为书尺，刻铭于

上。铭云：“汉已往，柏有神。坚多节，含古春。劫灰未烬兮，芸编

是亲。然藜痹徽兮，焦桐共珍。”

开户见月，霜天悄然，固忆去年今夕，与秋芙探梅巢居阁下，斜

月暧空，远水渺口，上下千里，一碧无际，相与登补梅亭，瀹茗夜谈，

意兴弥逸。秋芙方戴梅花鬓翘，虬枝在檐，遽为攫去，余为摘枝上花

朴之。今亭且倾圮，花木荒落，惟口娥有情，尚往来孤山林麓间耳。

秋芙好棋，而不甚精，每夕必强余手谈，或至达旦。余戏举竹坨

同云：“簸钱斗草已都输，问持底今宵偿我？”秋芙故饰词云：“君以

我不能胜耶？请以所佩玉虎为赌。”下数十子，棋局惭输，秋芙纵膝

上口儿搅乱棋势。余笑云：“子以玉奴自况欤？”秋芙嘿然。而银烛

荧荧，已照见桃花上颊矣。自此更不复棋。

去年燕来较迟，帘外桃花，已零落殆半。夜深巢泥忽倾，堕雏于

地。秋芙惧为口儿所攫，急收取之，且为钉竹片于梁，以承其巢。今

年燕子复来，故巢犹在，绕屋呢喃，殆犹忆去年护雏人耶？

同里沉湘涛夫人与秋芙友善，赠以所著诗词属为删校。中有句云：

“却喜近来归佛后，清才渐觉不如前。”因忆前见朱莲卿诗，有“却

喜今年身稍健，相逢常得笑颜生”之句，两“喜”字用法不同，各极

沉痛。莲卿近得消渴疾，两月未起，霜风在林，未知寒衣曾检点否？

斜月到窗，忽作无数个“人”字，知堂下修篁解箨矣。忆居槐眉

庄，庄前种竹数弓。笋泥初出，秋荚命秀娟携鸦嘴锄，口数筐，煮以

盐菜，香味甘美，初不让廷秀煮笋经也。秀娟嫁数年，如林中绿衣人

得锦绷儿矣。惟余老守谷中，鬓颜非故，此君有知，得无笑人？

虎跑泉上有术樨数株，偃伏石上，花时黄雪满阶，如游天香国中，

足怡鼻观。余负花癖，与秋芙常煮茗其下。秋芙攒花簪鬓，额上发为

树枝捎乱，余为蘸泉水掠之。临去折花数枝，插车背上，携入城口，

欲人知新秋消息也。近闻寺憎添植数本，金粟世界，定更为如来增色

矣。秋风匪遥，早晚应有花信，花神有灵，亦忆去年看花人否？

宾梅宿予草堂，漏三下，闻邻人失火，急率仆从救之。及门，已

扑灭矣。惟闻空中语云：“今日非有力人居此，此境几为焦土。”言顷，

有二道入与一比丘自天而下。道人戴藕华冠，衣蟠龙口口之袍。其一

玉貌长髯，所衣所冠皆黄金色。比丘踵道人之后，若木若讷。藕冠者

曰：“吾名证若，居青城赤水之间，访蒋居士至此。”与长须道人拂尘

而歌，歌长数千言，未暇悉记。惟记其末句云：“只回来巧递了云英

密信，那裴航痴了心，何时得醒？若不早回头，累我飞升。醒，醒，

醒，明日阴晴难信。”歌竟而逝。

趋视之，则星月在户，残灯不明，惟闻落叶数声，蘧然一梦觉也。

既旦，告予，予曰：“余家断杀数十年，而修鸿宝之道六七载，至今

黄口飞腾，犹少返还之诀。岂仙师垂悯凡愚，现身说法欤？歌中日“云

英”，云英者，岂以余闺房之缘，未解缠缚，而讽咏示警欤？时予与

秋荚修陀罗尼忏数月矣，所谓比丘者，岂观音化身，寻声自西竺来欤？

秋芙病，居母家六十余日。臧获陪侍，多至疲惫。其昼夜不辍者，

仅余与妻妹侣琼耳。余或告归，侣琼以身代予，事必手亲，故药炉病

榻之间，予得赖以息肩。侣琼固情笃友于，然当此患难之时，而荼苦

能甘，亦不自觉伺以至是也。秋芙生负情癖，病中尤为缠缚。余归，

必趣人召余，比至，仍无一语。

侣琼问之，秋芙曰：“余命如悬丝，自分难续，仓猝恐无以与诀，

彼来，余可撒手行耳。”余闻是言，始觉腹痛，继思秋芙念佛二十年，

誓赴金台之迎，观此一念，恐异日轮堕人天，秋芙犹未能免。手中梧

桐花，放下正自不易耳。

秋夜正长，与妻妹佩琪围棋，三战三北，自念平生此技未肯让人，

佩琪年未及笄，所造如此，殆天授耶？佩琪性静默，有林下风，字与

诗篇，靡不精晓，自言前身自上清官来。观其神寒骨清，洵非世间烟

火人也。今不与对局数年矣，布算之神，应更倍昔。他日谢家堂上，

当效楚子反整师复战，期雪曩年城下之耻。

踏月夜归，秋荚方灯下呼卢。座中有人一掷得六么色，余戏为《卜

算子》词云：“妆阁夜呼卢，钗影阑干背。六个骰儿六个窝，到底都

成对。借问阿谁赢，莫是青溪妹？赚得回头一顾无，试报说金钮坠。”

秋芙见面笑曰：“如此绮语，不虑方子鞭背耶？”

近作小词，有句云：“不是绣衾孤，新来梦也无。”又《买陂塘》

后半云：“中门掩，更念荀郎忧困，王瓯莲子亲进。无端别了秦楼去，

食性伺人猜准。闲抚鬓。看半载相思，又及三春尽。前期未稳。怕再

到兰房，剪灯私语，做梦也无分。”时宾梅以纨扇属书，团戏录之。

宾梅见而笑曰：“做梦何以无分？”秋芙笑云：“想新来梦也无耳。”

相与绝倒。

甲辰秋，同入招游月湖。夜深为风露所欺。明日复集吴山笙鹤楼，

中酒禁寒。归而病热几殆，赖乩示方药，始获再生。越一年，为丙午

岁，疽发背间，旋复病疟。

方届秋试，扶病登车，未及试院，而魂三逝矣。仆从舁归，匝月

始安。已酉之夏，复病疮痢，俯枕三月，痛甚剥肤。六年之间，三堕

病劫，秋芙每侍余疾，衣不解带。柔脆之质，岂禁劳瘁，故余三病，

而秋芙亦三病也。余生有懒疾，自己酉奉讳以来，火死灰寒，无复出

山之想。惟念亲亡未葬，弟长未婚，为生平未了事。

然先人生圹久营，所需卜吉。增弟年二十矣，兔郭数顷田，足可

耕食。

数年而后，当与秋芙结庐华坞河渚间，夕梵晨钟，忏除慧业。花

开之日，当并见弥陀，听无生之法。

即或再堕人天，亦愿世世永为夫妇。明日为如来潘涅槃日，当持

此誓，证明佛前。

翻译：林语堂

道光癸卯年的秋天,秋芙嫁到我家来。夜漏过了三更，奴婢们都

睡了，秋芙头上挽了一个偏垂在一边的发髻，身着一件红色薄纱的衣

裳，在花烛的灯影下，和我一起欢畅地谈笑，一一数说着我们童年共

同嬉戏的事情。渐渐谈到诗词，我的舌头好像僵直了一样说不出什么，

于是我回忆起过去曾听秋芙做过《初冬诗》，有“雪压层檐重，风欺半

臂单”的句子，我原来怀疑是她假托的，到现在才相信是秋芙所作。

这时闺房里帐中飞蚊，我们困倦了也不想去睡，盆中的素馨花香

气弥漫，连枕席之间都能闻得见。秋芙要我和她联句，来考察我的才

华，我也想试试秋芙的诗才，于是欣然应允。

我先出首句：“翠被鸳鸯夜”，秋芙续道：“红云织(虫墨)楼。花

迎纱幔月”，我又续道：“人觉枕函秋。还想再续，但见窗外檐上的月

亮已昏暗西斜，邻家的钟声缓缓敲响。门外的小丫鬟诅已经悄声低语

地催促秋芙起来梳妆了。我于是搁笔起床。

几天没有到巢园去，在背阴的廊阶之间，已经渐渐长出了青苔，

我因此生出感叹，作了两首绝句：“一觉红蕤梦，朝来记不真。昨宵

风露重，忆否忍寒人？”“镜槛无人指拂，房栊久不开。欲言相忆处，

户下有青苔。”这时秋芙回娘家去已有三十五天了。

她众多的弟弟妹妹一起辩论谈笑，兴致一定很高吧？会记得夜深

时有人还徘徊在风露之下思念着她吗？

秋芙的琴技，大半是我教授的。入秋以来，她因病中断了学琴，

病愈后，指法已有些生疏，我勉力为她复习，和她一起在“夕阳红半

楼”上练琴。弦调了很久，高得不能成声，再调不料琴弦在系弦的地

方断了。

秋芙换上新弦，突然四周烟雾弥漫，窗纸仿佛都要被烤焦，下楼

一看，原来是小丫鬟不小心，让火烧着了帷幔，童仆赶来救火，才把

火扑灭了。这才知道突然断了的琴弦，是一种很切近的预兆。况且五

是主火的数字，应在琴弦的中断上，难道是琴在向我预告吗？

秋芙在金属盆器里把戎葵叶捣成汁，再掺杂一些云母粉，用来拖

染诗笺，把诗笺染成银光闪闪的蔚绿色。外人就是精心制作，也没有

能比得上她的。她曾为我抄录《西湖百咏》，可惜被郭委虎拿走了，

郭委虎为我题《秋林著书图》道：“诗成不用苔笺写，笑索兰闺手细

抄。”就是指的这件事。

秋芙一向不工于书法，自从与魏滋伯、吴黟山两位老先生结识之

后，才开始学习晋唐风格的书法，只可惜病后眼力较差，不能经常练

习，但偶尔写几个字，还是十分秀媚可爱的。

苦于夏夜的炎热，秋芙约我到理安寺去游玩。刚出门，雷声隆隆，

狂风大作，仆人请求驾车转回，我因为游兴正浓，硬要他驱车前行。

还没到南屏山，天空乌云密布，山川昏暗一片，不一会儿，只见闪电

像白练一样从独秀峰顶闪过，仿佛离天只有一丈多高，大雨倾盆而下。

于是我们在大松树下停车避雨。雨停之后又往前行，只觉得竹林中清

风飒飒，山上翠色欲滴，两座山峰就像残妆美人一样，皱着眉头，秀

色宜人。

我和秋芙边欣赏边赶路，不知不觉衣袖已经湿透了。那个月正是

姓查的僧人在理安寺主讲经文，他留我们在他的草庵里吃饭，并把他

所画的白莲图送给我们。秋芙在上面题诗，有“空到色香何有相，若

离文字岂能禅。”之句，喝茶聊天，我们和他谈得十分投机。

之后，我们又由杨梅坞来到石屋洞，洞中的乱石堆砌成拱形，宛

若几案一般，秋芙把琴安放在石几上，弹起《平沙落雁》的琴曲，洞

外暮云四起，涧水鸣唱着仿佛在回应琴声，此时我俩相对，几乎忘却

还生活在尘世间了。

一会儿，残余的暑热消散了，昏暗的夜幕从四面八方笼罩过来，

我们回车走了一里多路，月亮已经挂上了苏堤的杨柳枝头。这一天，

屋里漏雨一直漏到床前，窗户也打湿了，童仆们因为几层门都上了锁，

未能进去察看，等到我们回来，已是满庆满柜的水迹，屋里差不多成

水乡了。叫小丫头用烘笼烘干，我们五更才睡下。

秋芙喜欢画牡丹，但下笔及拘谨、慎重了一些，后来跟着我的老

友杨渚白学，活鲜鲜的牡丹花，便带着香气进入了我的书房。当时同

人中住在我的草堂中以及和我们经常来往的，有钱文涛、费子苕、严

文樵、焦仲梅等人，他们在一起品叶评花，整日不倦。到后来钱文涛

走了，杨渚白死了，焦仲梅、严文樵等人又各自回故乡去了，秋芙也

因家务琐事所烦扰，弃置了绘画。

只有我这里存着的一把执扇，是诸位画友合画的笔墨，画中还保

留着当年的精神意态，我空暇时间取出观看，对宾朋的零落有着无尽

的感慨。

桃花被风雨所摧，花瓣飘落在池塘中，秋芙拾起花瓣摆成字，作

成《谒金门》一首：“春过半，花合也如春短。一夜落红吹渐满，风

狂春不管。”

“春”字还没摆好，一阵东风乔来，把花瓣吹乱，飘散满地，秋芙

十分怅然。我说：“这真是个„风狂春不管‟了。”两人相视一笑作罢。

我过去养了一只绿鹦鹉，名叫“翠娘”，喊它它就答应。它所背诵

的诗句，一赂都是侍女秀绢所教。秀娟出了嫁，“翠娘”的饮食喝水经

常不能按时，渐渐憔悴了。

有一天，我起床正在漱洗，忽然听到帘外有人细语，声音颇像是

秀娟，我吃惊地出去一看，原来是“翠娘”。秀娟已经走了几个月了，

“翠娘”如果有知，也会怀念教它诵诗的人吧？

秋芙经常对我说：“人生百年，睡眠占了一半，愁病占了一半，

幼年老年的时日又占了一半，所剩下来的，大概只有十一二年吧，况

且，我们这些体弱多病的人，未必能享有百年之寿。庚兰成说，一月

之中欢乐的时光，只有四五六天，想来也是自我宽解的话吧。”这些

话是正确的。

我平生没有作过百里以上的长途旅游。道光二十四年我到曹娥江

办事，秋芙正患寒症，我准备更改行期，但行李已经提前发出，季节

也不能等人。夜晚我渡钱塘江时，乔起了飓风，隔岸所经过的山峰，

都仿佛垂首低眉，相对而立，郁郁寡欢的样子，我记起唐代诗人王勃

在《滕一阁序》中曾写道：“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，

觉识盈虚之有数。”

只觉得此身在茫茫天地之间，不知应该安放在何处。明亮的银河

挂在天边，岸边的残灯闪闪烁烁，我酒醒之后已是五更天了，想叫人

来为我添衣，但罗帐静静垂挂着，四周无人答应，我睁眼一看，才想

到我些时还睡在船舱里呢。

秋月很好，秋芙让小丫鬟背着琴，到明圣二湖荷花丛中去泛。当

时我正从西溪归来，到家时，秋芙已经出了门，因而我靠着瓜皮的指

示，追寻她捉踪迹。我们在苏堤第二桥下相遇。在船上，秋芙弹着《汉

宫秋怨》的琴曲，我为她披上衣裳听她弹琴，这时四周山峦被烟雾笼

罩着，星星月亮映在水中，琴声争争鸣响，不知是天风声还是环佩声。

琴声还没住，我们的般头已靠近漪园南岸了。

下般后去叩白云阉的门，白云庵的尼姑是老相识了，她请我们坐

下，便去采池中的新鲜莲子，做莲子羹执行我们。

莲子羹芬芳清醇，足以沁人肺腑，如果我和世间的腥膻之味比起

来，真有天壤之别。回船时我们在段家桥登岸，登岸后放了一张竹席

在地上，坐着闲聊了许久，听到城中的喧嚣之声，感到就像苍蝇在耳

边嗡嗡一样，让人厌烦。

桥上的石柱，是我去年题诗的地方，近来被蚌壳剥蚀，字迹已看

不见了。我想重写上去，苦于无处可写。

这时星斗渐渐稀疏，湖面泛着一层白气，听城头的鼓声，已经通

通地敲了四遍了，我们于是携琴撑船而归。

余莲村到杭州来游玩，送给我一瓮惠山泉水，刚好墨镇僧人到浙

西天目山讲道，也给我寄来头纲茶。我用竹筒舀、炉火烹，喝在口里，

不亚于饮如来佛降下的甘露，浑身的毛孔都感到通畅润泽，不用等到

喝卢仝的七碗茶了。

余莲村在我的草堂中住了十几天，我俩夜间剪烛论文，谈得十分

投机，难舍难分.可惜该谈的话还同谈完,他又为谋生计而离去了。我

们俩人如树云相望，已有三年了。我常回忆起他论吴门诸子的诗，评

价是极其恰切的。

觉阿僧人的所见所闻都堪称第一。觉阿出家前原是名秀才，修炼

十年，得正法眼藏。他所居住的地方种植梅树三百多棵，梅花盛开的

时候，他在梅树下打坐，禅定之后，间或作诗。

有《咏怀诗》云：“自从一见《楞严》后，不读人音糠粕书。”过

去简斋老人论《华严经》云：“文章的意思像是一桶水，倒过来倒过

去。”这不但是不理解《华严经》，简直是没有看过《华严经》，用以

和觉阿僧人相比，何止是“上下床之别”呢？

可惜我没有见到《咏怀诗》的全诗，真像是只读了半篇偈词那么

遗憾。听说余莲村最近在江苏毗陵客居，我有空闲时应写封信去问候

他。

夜来听到风雨声，枕席之间渐有凉意。秋芙刚刚卸了晚妆，我坐在书

案旁，编写《百花图记》还不到一半，听到窗外风起，将黄叶吹落在

窗下。秋芙对着镜子吟道：“昨日胜今日，今年老去年。”我怅然地说：

“人生不满百年，何必为他人感伤流泪呢？”于是搁笔。

夜深了，秋芙想喝水，水温温的，灶里已经没有炉火，想叫小丫

鬟，她们都在屋里蒙头大睡，被梦神召去很久了。我把案头的灯分一

盏放在灶里，为秋芙温了一碗莲子汤让她喝。

秋芙肺部有病已经有十年，深秋天老是咳嗽，必须要高枕才能熟

睡。今年她体力稍稍强些，常常捧着发髻与我相对而坐，一直呆到深

夜。大概是睡眠饮食经过调理有了效果吧？但现在还刚刚入秋，不知

道八、九月会怎么样。

我为秋芙做了一件画满梅花的衣裳，她穿上它满身都是盛开的梅花，

望上去好像是绿萼仙子一翩然于尘世之间。每当暮春的时候，她翠袖

凭栏，鬓边的头饰蝴蝶，还栩栩如生地不知道春天已经过去了。

扫地焚香，用来比喻佛教的真义。但如果这样做就可以成佛，那么寺

院的师傅们，已经充满极乐世界了。秋芙生性爱清洁，地上稍有灰尘，

她总要亲自去打扫。

我为她举出王栖云的一付偈子，说：“日日扫地上，越扫越不净，

若要地上净，撇却苕帚柄。”秋芙终于不能领悟。秋芙的辩才胜于我

十倍，她执意要这样做，是由于习惯使然。

我在西湖畔居住了十年，大人每月给我几十两银子，资助我日用。

我因为挥霍，经常落到匮乏的境地。夏天的葛衣冬天的裘皮，总是一

边典当一边赎回，箱子里常年总是空空如也。我曾写诗给秋芙，云：

“一寒至此怜张禄，再拥无由惜谢耽，箧为频搜卿有意，犹可挂我何

惭。”写的都是实情。

丁未年的冬天,伊少沂县令要到最北方去考察,我为他在草堂饯行,参

加联欢会的有二十多人。酒后，李山樵弹琴；吴康甫写擘窠大字；吴

乙杉、杨渚白、钱文涛分别在四壁上作画；剩下的人或牛阄限韵赋诗，

或清谈品茶。只有施庭午、田望南、家宾梅等十几个，蹲在地上划霸

王拳赌酒，狂饮疾呼，喝了几十杯还不罢休。

这天晚上，风清月朗，我准备留诸位喝一能宵。羊灯点上后，重

洗酒盏准备再饮，谁知没喝上几巡，呼唤上酒却没有上，我惊讶地问

秋芙，她说：“瓶瓶罐罐的酒都喝，床头只剩下几十吊钱，我脱

下玉钏去换酒，酒家不认识是真是假，现在拿到当铺去典卖，因当铺

离市里很远，所以现在还没有回来呢。”

我为此吟诵元稹的诗句：“泥他沽酒拔金钗”，两人相对怅然。这

一天为集得诗数十篇，酒喝了八九坛，几年来的文酒之乐，以这一次

为最盛。从此以后，友人们天各一方，如云如浮萍一样时聚时散，我

和秋芙也为俗务所束缚，不能经常地出外旅游了。

秋芙过去不擅长作词，回忆她当初所作的《菩萨蛮》中有：“莫道铁

为肠，铁肠今也伤”之句，立意新颖，没有呆板的毛病，以后我到山

阴游历，秋芙作了《洞仙歌》一词寄给我，风格深沉稳健，绝无瑕疵，

我开始惊讶她的进步之快。回去以后我把她的近作拿来看，居然很不

错，才知道士别三日当刮目相看，秋芙不再是过去幼稚的阿蒙了。

过去瑶花仙子史曾在巢园降乩，说秋芙是昙阳仙子的后身，我观

察她的辩才，似乎也可以相信。加上她长斋二十年，《楞严经》、《法

华经》烂熟于心地了上千卷，定能生慧，她连一个手势，半句偈语都

能一看就懂，何况是区区文字呢？过去有人说：“书到今生读已迟。”

我从秋芙身上相信这句话了。

从秦亭山往西二十里，有个地方叫西溪，我家的槐眉庄园就在那里。

沿着溪流再向西走，水面多长芦苇，秋风一起，芦花像雪花一样飞舞

满滩，水波荡漾，上下一色。在芦花荡的深处，修筑了几间精美的

佛寺，用以供奉佛祖，名唤“云章阁”。

云章阁离庄子有一里多路，中间隔着曲折的水涧溪流，没有小般

不能到达那里。当时有个佛缘僧，住在华坞心斋，传说他有很精严的

戒律，能预知未来之事。乙年的深秋，我带着秋芙去拜访他，向他请

教禅的要义，他像个瞎子聋子一样，鼻孔朝天，叫人看了忍不住要想

笑。

当时下过一声早雪，天刚放晴，秋芙从寺中出来站在堂下，像粲

然开放的绿梅一样，她大梦初醒般地大笑了起来。秋芙又约我到永安

寺去游玩，于是与她登上二雪堂，观看了汪端夫人的方佩、书法、篆

刻，还坐在溪边，寻找炙背鱼、剪尾螺，这都是济公留下来的的有名

古迹。

第二天我们又游历了交芦、秋雪等古刹，寺院的僧人用松萝茶执

行无们，并要我们在《交芦雅集图》这幅画卷上题字。坐船回去时夕

阳已经落山，晚钟在催促我们回去吃饭了。秋风陡然之间有了寒意，

秋芙当时穿的薄棉衣，好像很冷的样子，我脱下坎肩披在她身上。夜

半到了庄里，狗叫着前来迎接，我回头望望隔溪的渔火，当时的情景

完全像孟浩然诗中所描绘的鹿门晚归的情景一样。回家之后，秋芙硬

要我做游记诗，于是我和她一起挑灯命题，不知不觉就到了清晨。

秋芙有一幅抚罢瑶琴、伫立在月光之下的画像，我把它悬挂在卧

室里，每天用沉香供着，秋芙在回娘家去之前，对我开玩笑说：“夜

晚你孤身一人寒窗寂寞，把这幅小像留下来陪伴你，你要用瓣香来酬

谢它,不要把它锁在空房中,让美人有秋扇见捐的悲叹。”

早上我经过一个女子的闺房，窗户还没打开，隐约听得仓琅一声，

好像是梳篦掉在地下了。在重重帘幕之中，有女子刚刚梳罢晓妆。当

时清晨的阳光已照进房间，把她的倩影映在窗户上，她的头发就你一

盘盘腻云，光滑得可以当镜子照。我想起元稹的诗句：“水晶帘底看

梳头。”古人当时已先于我一饱眼福了。

关家和蒋家是故旧表亲，我没和秋芙订前，秋芙到我家来，和我一起

嬉戏玩耍，两小无猜。丁亥年大年初一之夜，秋芙来拜年，我们在堂

前相见，秋芙穿着一件葵绿色的衣服，我穿着一件银红色的乡袍，两

个人肩膀并着肩膀，额头齐着额头，帽子和钗环靠在一起，当时张情

章老伯正住在巢园，他对我父母说：“这真是天生的一对佳人。”

父母也有缔结婚姻之意。过了几个月，巢园里特丹盛开，父母邀

请亲戚朋友，设下酒宴于花下，秋芙随着她的父亲来了，酒宴散后，

秋芙把筵席上的果脯收起来，藏在手帕里，我去夺，秋芙说：“我要

拿回去，不给你吃。”我开玩笑地解下所系的腰带，说：“用这个把你

捆起来，看你回得去不？”秋芙被吓哭了，奶妈把她牵走才平息。

大人们相顾而笑，于是请了俞霞轩先生为媒妁，在筵席上就为我

俩定了婚。自此以后几年之中，我俩被隔绝不让相见。父母因为和关

家世有姻亲，年关时仍带我到她家去拜年，所以我到关家虽然很少，

但也不是完全不去。记得壬辰新，我去时，进门时看到青衣小环扶着

出出来一个美丽的女郎上车而去，一会儿听到车厢里的笑声，才知道

出来的人就是秋芙。

又有一年，圜桥的科试临近，秋芙的父亲邀集同人会文，意在考

考女婿。他在后堂摆了酒席。我坐在末座上，听到湘帘之后面有佩玉

相撞的声音。不知伙芙在不在里面；又一年，我在街市上走，忽然听

到车声隆隆，其中有一辆车的帘子突然卷了起来，里面有个佳人在和

我相视，看了我好一会。

最后一车似乎是秋芙的母亲，我想卷帘人就是她的膝前娇女秋芙

了；又有一年，我中了弟子员，父母命我拜见丈人，我在庭中遇到秋

芙，她戴着一个貂茸帽，站在蜜色梅花树下，忽然听到银带钩响了一

声，她便像惊鸿一般地跑得无影无踪了。

我从订亲到迎亲，这中间一共有十五年时间，其中五次与她相见，

及至婚礼筵前，洞房灯下，才发现秋芙双涡的面庞，已不像过去那样

丰满了。现在离结婚时又有十五年了，我和秋芙都有了白发，不知几

年之后，又会怎样呢？前尘往事，如梦如醉，不知问问秋芙，能记得

一二不？

秋芙说：“元稹《长庆集》里的诗，像粗糙的饭食一样，吃起来

没有一点味道。只有悼念亡妻的《遣悲怀》三首，字字血泪，不流于

浮华艳丽的恶习。”我说：“未必他没有像宋之问对待刘希夷那样去夺

取别人的诗作，不然的话，元稹这样一个轻薄小人，怎么能写出有如

此刻骨铭心的诗作呢？”

我读《述异记》中所写的“龙在深渊中睡觉，颔下之珠被虞人偷

去了，龙睡醒之后伤心而死”，不禁为之叹息，秋芙在一边说：“这就

是龙的不对了，颔下有珠，就应该知道珍爱保护，既不能保护好而被

人偷走了，就应该呼风唤雨，与虞人在江湖上作一番，把龙珠夺回来。

而这个龙却以身殉珠，权死了，珠落在虞人之手，永远不得归还，龙

能算得上真正爱珠吗？”我沉默了好一会儿，说：“想不到秋芙也能作

一番议论，真是奇才。”

葛林园是过去招贤寺的遗址，有好几处水榭，在那里可以俯瞰竹林山

石。水榭下面有个池塘，短短的独木桥架在其上，池边有一株凌霄花，

藤蔓蜿蜒而上，相传是唐宋时代所种植的。诗僧半颠和他的师傅破林，

在这里居住几十年了。夏天，积涝成灾，我所居住的草堂，已成了一

片沼泽，半颠写信叫我去，于是我和秋芙就到他那里借住。这时，街

市上水深得都可以行船了，我的朋友们都杳无音讯。

我每天和半颠谈禅，间或喝酒作诗，悠然度日，似乎忘了人间的

岁月。听说岳飞墓那边有素饮包子卖，我有天叫打着赤脚的婢女拿钱

去买。我们吃饭了之后，就分些喂池塘中的鱼。秋芙扶着水榭的栏干，

不小心把头上的翠簪掉到了水里，水面荡起了几圈波纹，就再也看不

见了。只有簪子上所插的素馨花，还在水波上面飘浮。

池边是一家姓梁的人守墓的屋子，屋里有个门，因为不走人而长

满了茂密的杂草。屋里有个不肖的弟弟，无知无能很不成器。我住在

那里一个多月，经常听到他们兄弟在家争吵的声音。有一天，我在池

塘边行走，听到敲门声，寺里的僧人都去吃饭了，我就去开门，看见

一个戴毡笠穿布衣的人，问梁某在不在，我指给他看，这个人就进了

梁家守墓的屋子，我也关了门。

半颠知道了，见到梁家的兄长，问他来的人说什么，梁兄说：“没

有看见人来呀。”和他一起在屋里到处寻找，也没见人影，只有东边

小楼上，房门紧锁甚是坚固，破窗而入，看见梁家的弟弟已经吊死在

床上了，这才知道敲门的人原来是吊死鬼。

自此以后这里鬼声啾啾，经常是从夜里一直到天明，梁家兄弟心

里害怕，搬走了，我和秋芙虽然仗恃着《楞严经》护卫之力，但终觉

得阴气逼人，难以久住，况且积水已退，于是也马上搬回草堂，后来

听说半颠也跑到南屏山去居住了。我又有好几年没到那个寺去了，不

知近来那所小楼里，还有人敢住没有？

我晚上睡不着觉，和秋芙一起谈论古今人材，到韩擒虎，我说：

“韩擒虎生前为上柱国，死后可以当个阎罗王，这也算是一件很大的

幸事。”秋芙笑着说：“只是被韩擒虎杀掉的张丽华等人有了冤屈无处

可诉，怎么办？”我的父母晚年多病，我和秋芙修筑了一个祭坛，为

他们作礼祷忏悔，诵《玉皇忏》七七四十九日。

秋芙作了篇骈体文，辞义深奥艳丽，可惜手稿没有保存，记不清

了。当时正什秋天，供在瓶中的黄菊，颜色越开越美丽，夜深时钟馨

敲响在万籁俱寂的旷野，显得格外清晰，四周被暮霭沉烟笼罩着，我

俩恍然感到上清宫阙就在眼前，而忘记此身还在人世间了。

秋芙所种的芭蕉，已叶大成荫，树荫遮蔽了室内的帘幕。秋天时，

秋风吹雨“嘀嘀哒哒”地打在芭蕉上，我在枕上听了。好像打在心上一

样。

有一天，我在芭蕉叶上戏题了一句诗：“是谁多事种芭蕉，早也

潇潇，晚也潇潇。”第二天看见芭蕉叶上续上了几行诗：“是君心事太

无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”字写得很柔媚，是秋芙的戏笔，但是

对于我来说，却从中悟出了很深的道理。

春夜扶乩,瑶花仙史降监祭坛,赋了一首词《双红豆》,写道:“风丝

丝，雨丝丝，谁使花粘蛛网丝？春光留一丝。烟丝丝，柳丝丝，侬与

红蚕同有丝，蚕丝侬鬃丝。”

又赋《贺新凉》一首赠秋芙，写道：“久未城西过，料如今，夕

阳楼畔，芭蕉新大，日日东风吹暮雨，闻道病愁无那。况几日妆台梳

裹。纸衫儿寒易中，算相宜还是摊衾卧。切莫向，夜深坐。西池已谢

桃花朵，恁青鸾，天天来去，书儿无个。一卷《楞严》应读遍，能否

情禅参破？问归计甚时才可？双凤归来星月下，好细斟元碧相称贺。

须预报，玉楼我。”

夜晚听到秋虫的叫声，觉得心中有无限悲秋的伤感，忽然想起宋玉悲

秋的《九辩》，便在榨边大声朗读。秋芙在房中更衣，半天不出来，

听到我喊她才出来，眉角眼梢带着郁郁寡欢的神情。

我问她为何不乐，秋芙说：“悲莫悲兮生别离，”这样的诗句你为

什么要念给我听呢？”

我安慰她说：“情侣之间的姻缘离合是没有定数的，我和你早已

皈依佛教，也没有其他的兴趣，就是将来死后到了九莲台，也不会离

别分手，你何必要作这种无益的悲叹呢？过去段金师以一念之誓，谛

结了九十多世的婚姻，况且我和你呢？”秋芙点头表示同意，但脸颊

上的粉妆已被眼泪打湿了，我也就不再读下去。

秋芙收藏有一根书尺，是吴黟山送的。书尺长一尺多，宽二寸多，相

传是乾隆年间，泰山上有一棵汉柏发火自燃，钱塘高迈庵拾得没有烧

尽的柏木，做成书尺，刻了铭文在上面，铭文写道：“汉代已经过去，

古柏却有神灵，坚实而且多节，蕴含着千年的古春。它在一场大火中

没有被烧尽，却得以与相亲。当夕照在竹篱茅舍中时，主人对它的珍

爱犹如焦桐古琴。”

开窗望月，窗外一片寂静的深秋夜色，因此记起去年的今晚，我和秋

芙到巢园居阁下赏梅的情景。

月色朦胧斜挂在夜空，远处水光浩渺，天宽地阔，上下一色，我

俩全起登上补梅亭，品茶夜谈，兴致超脱而闲逸。

秋芙刚刚插了一朵梅花在鬓间玉上，被檐下一枝弯曲的枝条挂

住，一下子弹掉了，我又从枝上为她摘了一朵补上。如今补梅亭倾倒

坍塌，花木荒芜，只有月亮有情，还在孤山丛林之间来来往往。

秋芙喜欢下棋，但棋艺不太精湛。每晚她总是拉我下棋，有时一直下

到天亮。我开玩笑地问用《竹坨词》里的话问她：“掷钱斗草都已输，

问你今宵拿什么偿我？”秋芙故意拿话掩饰说：“你以为我赢不了吗？

请让我用所佩带的玉虎作为赌注。”

下了几十个子，秋芙的棋局明显失利，她故意让膝上的小狗跳到

棋盘上搅乱棋局，我笑着说：“你这是在像玉奴一样恃宠撒娇吧。”

秋芙默然不语，但在银烛的灯光下，已看到她的脸红了。从此以后她

再不下棋。

去年春天燕子来得较迟，屋外的桃花，已经谢落了大半。夜深时屋梁

上的燕巢忽然倾倒了，小燕子掉到地下，秋芙害怕小燕子被狗儿抓走，

急忙起来把它送回燕巢，并用竹片钉在梁上，加固燕巢。今年燕子又

来了，去年的旧巢还在，燕子绕着屋梁呢喃啁啾，大概还记得去年保

护小燕子的人吧。

我们同里邻的沈湘夫人和秋芙很好，曾把她所写的诗词拿来叫秋芙再

删改校定。其中有一句是：“却喜近来归佛后，清才渐觉不如前。”

由此想到以前看朱莲卿的诗中有：“却喜今年身稍健，相逢常得

笑颜生”之句。两个喜字用法不同，但意思都很沉痛。莲卿近日得了

消渴症，两个月没能起床秋风凄紧，不知他的寒衣准备好了没有？

月光斜射到窗纸上，忽然化作了无数个“人”字，我知道这是堂下竹叶

投身的影子。记得我们住在槐眉山庄的时候，在庄前种了好几片竹子，

嫩笋刚刚长出时，秋芙让秀娟背着鸦嘴锄，挖几筐笋，和着盐，菜煮

在一起，鲜美无比。绝不亚于廷秀的《煮笋经》所写到的。

秀娟出嫁好几年了，好象是林中的鹦鹉被锦制的带子捆绑住一

样。只有我到老都守在山谷中，鬓发面容都不似从前，如果竹子有知，

不会笑话我吗？

虎跑泉上有好几棵桂花树，偃伏在石头上，开始时满阶黄花飞舞，人

在其中好象游历在天香国里，花香非常怡人。我素有“花癖”的称号。

与秋芙在花下品茶。秋芙折了一枝桂花插在鬓间，额上的头发被

树枝拂乱，我蘸上泉水为她抹平。

我们临走时折了好几枝桂花，插在车背上，带到城里去，让城里

人也知道新秋的消息。近来听说寺里的僧人们又种了好几株桂树，桂

树一旦开出像金粟一样的桂花，一定能给寺中的如来佛增色不少。

秋天快到了，早晚会有花信传来。花神如果有灵，也会想起去年

看花的人吧？

宾梅在我家草堂中住宿，夜漏三更，听到邻人家中失火，宾梅急忙率

仆从去救。到了门口，火已经扑灭了，只听到空中有个声音说道：“今

天不是强有力的人物住在这里，这个地方几乎化为焦土”。说完，有

两个道人和一个僧人自天而降。

有个道人戴莲花冠，穿着绣蟠龙蝙蝠的袍子，另一人面容清秀长

胡须，衣帽都是黄色，僧人跟在道人后面，好象十分憨厚而迟钝的样

子。戴莲花冠的道人说：“我的名字叫证若，住在青城赤水之间，到

这里来拜访蒋居士。“

他与长须道人甩着拂尘唱着歌，歌词长达几千字，来不及都记下。

只记得最后一句说：”只回来巧递了去英信，那裴航痴了心，何时得

醒？若不早回头，累我飞升。醒，醒，醒，明日阴晴难信。”歌唱完

后就不见人影了。

宾梅急忙赶过去一看，只见窗外星月灿然，室内灯火昏暗，只听

到风吹落叶的簌簌声，原来是一场大梦初醒。到了清晨，宾梅把这个

梦告诉我，我说：“我们家不杀已有几十年，修鸿宝之道也有六七年，

如今已感到有些得道，但还缺少返老还童的秘诀。难道是仙师垂怜我

们的凡愚，到此来现身说法吗？

歌中唱的“云英”，难道是因为我还耽于男女情爱，未解情缘，而

唱这支歌来讽劝警戒我吗？当时我和秋芙念《陀罗尼忏经》好几个月

了，所谓僧人，莫非是观音菩萨的化身，寻着我们的声音从西方天竺

国来的吗？

秋芙生病了，住在娘家六十余日。仆人们陪伴侍候她，大都感到劳累

疲惫，能够日夜不停歇地照顾她的，只有我和她的妹妹侣琼二人。我

有时回去休息，侣琼就替我照料，每件事都必须亲手去办，所以在药

炉、病榻之间，我靠着侣琼得到了暂时的休息。侣琼照顾秋芙固然出

于姐妹情谊，然而在这种患难的时候，她能以苦做乐，却连自己也不

知道为什么能够做到。秋芙平生最重情感，病中尤其为情所缚。我一

回来，她总是派人把我喊去，我去了之后，她又没有一句话说。

侣琼问她为什么这样，秋芙：“我的生命像悬丝一样，自己感到

难以支撑下去，恐怕在仓猝之间不能和他决别，他来了，我就可以放

心而去了。”我听了这话，开始感到心里非常痛苦，后来想到秋芙念

佛了二十多年，有着升天成仙的誓愿，而看她现在的这种心情，恐怕

哪天撒手人间时，她也不能免于对人生的留恋吧。毫无抵触地面向死

亡，确是一件不容易的事情。

秋夜很长，我和秋芙的妹妹下围棋，下了三盘输给她三盘。想到我平

素自负棋艺高超从不让人，佩琪性情安静，有超凡脱俗的气质，写字

作诗，无不精通。她自己主前身是从上清宫来的。我看她神寒骨清的

样子，确实不像是人间烟火的人。

如今不和她对局好年了，她下棋的技艺应该比以前更长进了吧。

有朝一日晚和她棋局对阵，我应当像伍子胥那样重整兵马再决一战，

以雪当年城下之耻。

踏着月色归来，秋芙正在灯下与几个姐妹一起掷骰子玩。席间有个女

子掷了一个全六点，我为她戏作《卜算子》一首，说：“妆阁夜呼卢，

钗影阑干背。六个骰儿六个窝，到底都成对。借问阿谁赢，莫是青

溪妹？赚得一顾无，试报说金钗坠。“秋芙看后笑道：”你写这样绮丽

的情词，不怕方平来鞭打你的背吗？”

近来作了一首小词，有一句是：“不是绣衾孤，新来梦也无。”又作了

一首《买坡塘》，后半首是：“中门掩，更念荀朗忧困，王瓯莲子亲

进。无端别了秦楼去，食性何人猜准。闲抚鬓，看半载相思，又及三

春尽。前期未稳，怕再到兰房，剪灯私语，做梦也无分。”

刚好宾梅拿了一把纨扇叫我题字，我就开玩笑地把这首词写给

他。宾梅看了笑着说：“为什么如今连做梦都没缘梦上？”秋芙在一旁

笑着引用我前首词的句子说：“近来连梦也没做，当然就没缘梦上了。”

几个人都大笑起来。

甲辰年（1884）秋天，朋友邀我同游月湖，夜深后我被风寒所

侵，第二天又到吴山笙鹤楼聚会，醉酒后受不住风寒，回来后发烧几

乎丧命，靠着扶乩指示方药，才慢慢恢复。

第二年是丙午年，我又发了背疽，接着又发疟疾，正好临近秋试，

我抱着病登车赶考，还没到考场，就已经是神志不清了。仆从把我抬

了回来，过了一个月病才好转。已酉年（1849）年，我又患恶性痢

疾，在床上躺了三个月，疼痛难忍。

我在六年之中，三次患病，秋芙总是在我病中服侍，衣不解带。

她娇弱的体制，怎能以得起劳累，故而我病三场，秋芙也病了三场。

我生性疏懒，自从已酉年父母病故我守丧以来，心如死灰，不想再出

仕，只想到双亲亡故还没有安葬，弟弟大了还没有完婚，是我平生还

没有了却的心愿。

但父母生前已造好了墓穴，只需占卜选择吉日便可安葬，加上弟

弟年已二十岁，我家靠近城郭有几顷田地，足够耕种度日的。几年之

后，我想和秋芙在华坞河岸边修一所房子，晚上念经早晨敲钟，忏除

智慧的业缘，当我们死后到了西方极乐世界，要见阿弥陀佛，听他讲

无生之法，即使再次转世人间，我们也愿世世永为夫妇。明日是如来

佛的涅磐之日，当持此誓言，在佛前作为见证。