人性的电影

..

1/9

只是当时已惘然

———从社会与人性角度对电影《霸王别姬》的分析探究

国关文传系1102班马维康20116222

摘要：

凯歌的著名电影《霸王别姬》，是以著名女作家碧华的同名小说改编而成，

影片借助不同的艺术形式，以京剧这一传统文化典型为线索，将两男一女的人生

沉浮与命运投放到社会历史大背景的变迁中，在揭示时代、社会变化发展的同时，

深刻反映了人性的多样性与复杂性。

关键字：电影《霸王别姬》社会人性

电影《霸王别姬》摄制于1993年，既流行于一时，又在今天成为经典。与

原作小说不同，影片着重突出了历史、社会、艺术、理想等因素，而人物的感情

经历地位相对次要一些。以社会角度进行的文艺评论，基于社会学理论，着重研

究文艺与社会的关系，通过社会看文艺，以文艺思考社会问题，强调文艺对社会

反映的深度和广度，认为艺术源于生活又高于生活，应在充分再现典型环境的基

础上创造艺术的真实。人性，是指在一定的社会制度和历史条件下形成的人的品

性，同时受先天因素和后天社会环境的影响，具有丰富性和多样性。从人性角度

对文艺作品中的人物形象的心理展开分析，对其思想感情和心理变化进行深度剖

析，有利于更好地解读和把握作品主旨。

一、从社会政治角度对《霸王别姬》人物命运的分析

小说《霸王别姬》把主要笔墨用于描写段小楼与程蝶衣、菊仙的感情纠上，

通过三人爱恨情仇细致刻画人物心活动，社会时代的变化更多是作为环境加以描

写。电影突破了这一点，通过再现典型社会环境展现了个人命运随时代沉浮的历

史主题。电影中的时代与政治关系紧密，鲜明地分为旧时代和新时期，更细致则

划分为北洋时期、国共分裂时期、日伪统治时期、战时期、解放初期、建设时期、

文革时期、改革开放之后八个阶段。

（一）旧时代艺人低贱的社会地位和被玩弄的命运

在电影中，京剧表演是两位主人公的谋生职业，戏子是他们的社会角色定位，

在就从根本上决定了他们低贱的社会地位和被玩弄的命运。京剧最早源于“四大

徽班”进京，其兴盛与政治紧密相连，离不开统治阶级的喜好与支持，京剧著名

..

2/9

演员亦有很高的演出收入和社会影响力。但这不能从根本上改变他们“伶人”、

“戏子”的卑贱地位，他们只是供统治阶级娱乐和玩弄的对象，不仅上层社会轻

视他们，他们自己也有着相似的角色认同感。在电影中关师傅对程蝶衣的母亲说

的“都是下九流，谁嫌谁啊”充分印证了这一点。

1.袁世卿是电影中的重要配角，电影用许多笔墨对他细致刻画，生动展现了

他对程蝶衣的复杂感情。袁世卿的原型是袁世凯的次子袁克文，在电影中他对京

剧戏曲艺术颇有研究，对程蝶衣更是赞不绝口，评价得入木三分，“独你程老板

的虞姬快入纯青之境，有那么一二刻，袁某也恍惚起来，疑为虞姬转生再世了”，

并赠送给他贵重的见面礼，但电影过一个细节，真实反映了他心对戏子的轻视：

他正准备落座，忽然看到椅背上搭着一件戏服，便伸出两个指头轻轻挑落，戏服

无声滑落到地上，他再也不看一眼。梨园戏子虽在戏台上光鲜亮丽，在有限的时

空中代表着帝王将相、才子佳人，但一曲终了，他们仍是社会底层的低贱伶人。

名声、金钱无法在短时间改变统治阶级根深蒂固的观点，共同的爱好也无法跨越

与生俱来的阶级。戏子们既像戏服一样华美，又如戏服一般轻贱。袁世卿一方面

是程蝶衣的知音，另一方面他也同公公一样玩弄程蝶衣，“尘世中，男子阳污，

女子阴秽，唯有观世音集两者之精于一身，欢喜无限。老板愿做我的红尘知己

吗？”程蝶衣心理中的女性因素，一方面源于他对师哥的感情，另一方面是因为

他与虞姬形象的融合，他在一定程度上也愿意把袁世卿作为师兄的替代物。两个

人的感情本质上是相互利用的。

2.日伪时期，段小楼正准备更衣，一名伪军士兵将戏服劈手夺过，献给日本

军官供其穿着把玩，段小楼先是提出请求，得到的是“这才是你的戏衣，他就是

要你姥姥身上的寿衣，你也得乖乖地扒下来，懂吗，戏子”的凌辱，他出于义愤

打伤士兵，被押入大牢。程蝶衣为青木唱堂会，得到他的赞赏，师兄立刻出狱，

对戏子命运的玩弄可见一斑。给人印象最深的是程蝶衣演唱时的情景，日式的设、

武士刀架、荷枪实弹的哨兵、狂吠的狼狗、刺眼的探照灯，所有这些与昆曲《牡

丹亭》的温文尔雅格格不入，共同组成了一幅诡异的画面。统治阶级对戏子具有

绝对的生杀予夺大权，迎合他，喜欢你，可以让你荣华富贵；忤逆他，厌恶你，

可以让你万劫不复。一切取决于统治阶级的个人喜好而已。抗战胜利后，国民党

的伤兵到处寻衅滋事，用手电筒晃台上的京剧演员，口出污言秽语，稍有不满即

..

3/9

大打出手。在他们眼中，戏子与一般百姓没有什么区别，都是可以肆意凌辱的对

象。同时，仅仅是因为国民党高级将领的喜爱，一句话便让程蝶衣洗尽汉奸的罪

名，逃脱法律的制裁，只为了能让司令一饱耳目之福，京剧和戏子已逐渐被隔绝

于民间观众，成为个别当权者的赏玩对象。

在旧时代的文艺体制中，演员的出名与成功，主要依靠统治阶级和社会上层

的认可和承受，具有浓厚政治色彩的京戏也不例外，更何况程蝶衣、段小楼所处

的时代风云变幻，各种政治势力“你方唱罢我登台”，各类政治风潮如铺天盖地

一般席卷而来，他们既不能与世隔绝，又不敢奋起抗争，为求得一时之苟安，只

能逆来顺受，不断地妥协、迎合、迁就，但最终还是不可避免地被卷入到政治的

漩涡中。

（二）建国初期至文革时代中共对文艺知识分子的思想改造

1949年平津战役国民党军队四面楚歌，兵败如山倒，北平也陷入彻底混乱之

中。对于即将进城接收政权的共产党军队，段小楼、程蝶衣虽有一定的心理准备，

但对这支完全陌生的政治力量缺乏充分的了解。借用戏院老板那坤“共产党来了，

也得听戏不是？新君临朝，江山易主，庆典能少的了您二位么？不能够！”的话，

可以看出他们都认为共产党与之前的北洋、日伪、国民政府是一丘之貉，对于中

共建立新中国后对社会和大众心理的彻底改造，并没有充分的心理准备。

1.在为入城解放军演唱时，程蝶衣因吸食鸦片，高音唱不上去，段小楼慌忙

赔礼道歉，从“各位老总”的对惯用称呼可以看出当时他心的战栗。但解放

军士兵却以热烈的掌声表达了对演员理解与感。导演用大量细节烘托了新时代的

氛围：红色的舞台布置、舞台中央的中共领袖画像、“欢迎解放军”的大横幅、

解放军撤去戏院座椅后席地而坐、《解放军进行曲》的嘹亮歌声，这些时代政治

符号都带给人们一种喜庆、欢乐、生机勃勃的感觉。程蝶衣受这种时代风气的鼓

舞，也重新振作，戒掉鸦片后再次登台。

2.但是，新中国建立后的文艺路线，是对旧社会的彻底批判与改造。旧时代

的京戏还只是依附于政治势力，对于演员思想、表演容和形式，统治阶级是不去

过问的。中共早在1942年整风运动中，就吹响了知识分子思想改造的号角，在

解放全中国后也毫不犹豫的推广开来。对此作了清晰的表述：“我们今天开会，

..

4/9

就是要使文艺很好地成为整个革命机器的一个组成部分，作为团结人民、教育人

民、消灭敌人的有力的武器。”1①文艺完全是为政治服务的，文艺工作只能是革

命工作的一部分。“农民和城市小资产阶级都有落后的思想，这些就是他们在斗

争中的负担，我们应该长期地耐心地教育他们，帮助他们摆脱背上的抱负，同自

己的缺点错误作斗争，使他们能够大踏步的前进。”2②中共对广大知识分子开始

了全方位的、彻底的思想改造，要彻底抛弃小资产阶级的立场和态度，与劳动群

众打成一片，描写他们、歌颂他们，对敌人予以毫不留情的揭露与打击。

“什么是盛代元音？这他妈的就是！”但时代的剧烈变化远远超出了那坤的

预想，程蝶衣戒掉烟瘾后，不是继续高唱《霸王别姬》这一类旧时代的帝王将相、

才子佳人戏曲，而是与一众学生在国家名下的剧院里讨论京剧的改革问题，他还

没有意识到，京剧的改革不是为了从艺术角度使京剧更好地发展，而是从政治角

度让京剧更好地为政治、为革命斗争服务。他固执地守护着传统京戏的容与形式，

顽固地反对让新时代的政治符号，如劳动大众、新中国领袖、天安门、电线架空

铁塔等渗入到京剧艺术中。对于京剧是应坚持传统还是与时俱进，基于艺术是可

以心平气和地讨论的，但动辄与政治相联系，动辄搬出政治符号批驳别人的观点，

“帝王将相就是京剧，劳动人民群众就不是京剧了？”这类在当时环境下被奉为

绝对真理的言论，必然使双方的讨论变为一方的说教、另一方的妥协。“只要是

唱西皮二黄，那就是京戏”。多重艺术在一夜之间遭到禁读、禁演，禁发行的命

运。革命文学和戏剧取而代之，成为盛极一时的“元音”。

一旦京剧讨论发展为政治现实的符号化，“争论便被引进了事先设定的革命

价值体系之中。一切概念都带有明确的意义，都被分为善恶分明、不容混淆的两

部分，都有了确定的高下之分。”3③坚持传统即是反动，加以改造就是革命。对

于京剧欣赏对象的选择，对于京戏的容形式的商榷，原本都是艺术讨论的畴，一

旦投放到具体的政治环境，便有了鲜明的政治色彩，成为非黑即白的存在。

（三）文革时期政治背景下对文艺工作者身心的摧残

如果说旧时代统治者对梨园戏子的轻视和玩弄使他们终身抬不起头，而新中

1①《在延安文艺座谈会上的讲话》,毛泽东,人民1975年第一版.

2②《在延安文艺座谈会上的讲话》,毛泽东,人民1975年第一版.

3③《浅论政治传播中的符号化过程》，许静,《国际政治研究》2004年第一期.

..

5/9

国成立后对文艺知识分子的思想改造使他们心痛苦，那么“文革”的来临则使他

们身心受到彻底摧残和蹂躏。

在电影中，先用激昂的大字报广播烘托出环境的紧感，文革刚开始时压抑的

社会氛围，已经使段小楼和菊仙产生了“山雨欲来风满楼”的危机感，尽管做了

一定的心理准备，但批判和打击风暴来之疾、斗之酷，远超其预想。文革最大的

罪恶之一，就是利用政治符号推崇语言暴力，使暴力行为合法化，为鲜血淋漓的

殴斗、刻薄阴毒的咒骂披上了“造反有理”的革命外衣。“青松怒向苍天发，败

叶纷随碧水驰。一阵风雷惊世界，满街红绿走旌旗。”4④京剧演员作为文艺工作

者自然首当其冲。

文革在整个社会都创设了一种“人人自危”、“朝不保夕”的泛化恐怖氛围，

法律纪律形同废纸，人身安全与尊严得不到任何保障，每个人为了生存只能靠出

卖他人，只能靠找到证据证明别人比自己更反动、更无耻。文革中最亲近的人划

清界限，最亲密的人相互告发，子女父母形同路人，夫妇反目成仇，用最扭曲的

社会体制将人性深处最邪恶的部分逼迫了出来。

那坤作为戏院老板，段小楼和程蝶衣是他的摇钱树，他出于对艺术的尊敬也

对两人格外以礼相待。文革造反派抓住他胆小、圆滑的性格缺陷，先从他身上下

手，威逼利诱使其供出段小楼十几年前的所谓“反动言论”，再以此加上审讯手

段恐吓段小楼，望其供出程蝶衣的“反动罪行”，准备顺藤摸瓜、一网打尽。之

后就是造反派精心编排的批斗游街。这时的程蝶衣还完全蒙在鼓里，他既不想知

道，更不愿去理会。在游街之前造反派强迫所有演员化妆以达到“牛鬼蛇神”的

效果，程蝶衣仍然亲自为师兄化妆勾眉，导演通过不同时代、不同背景、不同氛

围下的同一动作，在“变”中衬托出“不变”，反衬出人性复杂的一面，颇为凄

凉。在游街时，造反派对段小楼辱骂、殴打，“谁要不投降，就要他灭亡”的口

号，加上周围熊熊燃烧的烈火，成为另一种独特的“舞台”，段小楼和程蝶衣依

旧是主角，上演了一场背叛与出卖的“京戏”。段小楼别无出路，只能通过把红

卫兵的怒火引向程蝶衣来换取一时的安宁。在终于明白师兄已经完全背叛自己

时，程蝶衣彻底绝望了，他忿恨，他要报复，于是“你们都在骗我！我也要揭发！”

他把多年来对菊仙夺走段小楼的嫉妒和怨恨全都发泄了出来，心潜意识里一直压

4④《毛泽东诗词选集》,毛泽东,1998年5月.

..

6/9

抑着的邪恶化为最恶毒的语言。菊仙之前的身份是段小楼的一大死穴，红卫兵闻

之如渴鹿奔泉，转而强迫段小楼与菊仙划清界限。段小楼对妻子言听计从，自

1949年以来一直妥协、退让以求苟安，他于是习惯性地答应了，对此菊仙这类

心完全依赖于男子的旧社会思想的女子来说是最致命的打击，她人生所有的意义

和希望都崩塌了，她不愿从梦中醒来，以自己创设的氛围在自我欺骗和安慰中离

开了人世。这时电影的背景音乐是样板戏《红灯记》的片段，通过两个时代、两

种演员的对比寄托了无尽的感慨。

二、从人性心理角度对《霸王别姬》人物命运的分析

对于原著小说中最为精彩的人物感情纠，电影也进行了细致的刻画。接下来

从人性和心理角度对程蝶衣做简要分析。

1.“性格决定命运。”程蝶衣一生的波折沉浮，都与其性格息息相关。程蝶衣

的性格，概括起来说，是非常极端、固执、感性化的，也可以说是真性情的。程

蝶衣除唱戏外不善言辞，从小到大给人以文静的印象，但他的心却隐藏着如岩浆

般滚烫的感情。程蝶衣秉性固执，别人的话很难影响他，可一旦使他发生改变，

那他就会更顽固地坚守改变后的状态，最典型的是他的性别意识。程蝶衣与师兄

段小楼不同，他很难驾驭自己心中的情感，把握不了适度和分寸，很难在不同场

合、不同角色间实现转换。相比段小楼则更复杂一些，他更多表达了男性的洒脱、

豪放和大大咧咧的一面。一方面他脾气火爆、嫉恶如仇，但另一方面他也机灵、

变通，显得更为成熟和老练。

2.程蝶衣心理中的女性因素，一方面来源与他对师兄的特殊感情，另一方面是

因为他混淆了京剧角色与现实生活中社会角色的区别。

（1）程蝶衣对师兄段小楼到底是一种怎样的感情呢？在原作中，碧华更多

把程蝶衣作为真实女性加以描写，重点突出了他的妩媚、风情和嫉妒，他对师兄

的感情更像是同性恋。但从电影中来看，程蝶衣对师兄首先绝不仅仅是兄弟情谊，

但又不是爱情。程蝶衣虽然人戏不分，“不疯魔不成活”，但他也清楚地明白自己

与师兄结缡是当时社会决不允许的。他只是希望自己永远是师兄最重要的人，自

己与师兄永远一起吊嗓、一起同台唱戏，这就足够了。“师哥，就让我跟你好好

唱一辈子戏，不行吗？”“说的是一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰都

..

7/9

不算一辈子！”程蝶衣更愿意以“师兄弟”的身份与小楼共处，只要双方都认为

彼此关系最亲密即可。但菊仙的出现打破了两人的固有关系，菊仙要与段小楼结

成夫妇，使她成为段小楼最重要、最亲近的人，以夫妻之情取代兄弟之情，这当

然是程蝶衣不能容忍的。程蝶衣对师兄的感情虽然不是爱情，但“最重要”明显

具有独占性和排他性，在效果上如出一辙。

正如著名的“俄狄浦斯情结”和“埃勒克特拉情结”一样，两种感情与先天

性别和成长环境都密切相关，而且比单纯的“恋母”、“恋父”感情都要复杂。父

母与子女有血缘和生理的直接关联，天生关系就非常亲密，而父母又是儿子或女

儿最早接触的异性，以母子或父女关系成为最亲近的人。子女成年后婚娶嫁人，

妻子或丈夫便取代父母成为最亲密的异性。“娶了媳妇忘了娘”、“嫁女老父最伤

心”正是描写了这一角色转换过程。引用这两个概念，是为了用类比的方法分析

段小楼与程蝶衣、菊仙三人之间的感情关系。

程蝶衣从小没得到父爱，母亲养活不起他，在学戏时因为出身低贱而屡遭白

眼，这时只有大师兄段小楼无微不至地关怀他：同伴嘲笑他，师兄与时制止；练

功压腿，师兄偷偷为他踢掉一块砖头；台词背错被打，师兄为他包扎；他逃跑回

来挨打不讨饶，师兄为救他竟与师傅动手。除此之外，段小楼也对他严慈并重，

在他逃跑时恨铁不成钢地骂道：“你废了，滚吧！”当他第一次见经理又背错台词

时，师兄为了他的前途，一急之下用烟管戳得他口吐鲜血，终于使他改了过来。

余光中说过，每个人心中都有“猛虎”与“蔷薇”，程蝶衣也不例外，但师兄的

照顾体贴加上豪爽、洒脱、大大咧咧的性情，使程蝶衣在师兄面前更多的是表现

出一种女性的、阴柔的一面。

（2）程蝶衣的女性化，当然也与他长期扮演女性角色（尤其是虞姬）有关。

“他是个戏痴、戏迷、戏疯子！”“您看看，到没到人戏不分，雌雄同在的境界？”

段小楼和那坤的话是段小楼一生最好的注脚。

程蝶衣看似文静，实则心颇为执拗，而让她饰演旦角，是对他与生俱来的男

性性别认同的自我潜意识的彻底颠覆，这着实不易。“我本是女娇娥，又不是男

儿郎”，《思凡》中这一句台词几乎成为他一生跨不过去的坎。程蝶衣性别转换是

一个渐进的过程，其中许多因素起到了重要的作用。但比起师傅的毒打、师兄的

真情劝诫和最后恨铁不成钢的一戳，有两件事更为关键：第一件是他与小癞子偷

..

8/9

逃出去，买冰糖葫芦吃，碰巧看到了两位名角的演出。当时程蝶衣日复一日的重

复乏味艰辛的唱戏训练，不时遭到师傅的毒打，而成为名角遥遥无期，他对学艺

生活失望后逃了出来，但看到名角表演时，一切都变了：狂热的观众前呼后拥、

大声喝彩；名角受到万人瞩目，无数的人在他们面前点头哈腰、低三下四；名角

身穿最亮丽、最华美的戏服，光芒万丈地出现在舞台上，仿佛太阳和天神一般。

这种超乎寻常的美、压倒性的魅力无疑给了年幼的程蝶衣极大的刺激，他第一次

近距离地接触了自己的理想，他下定了要成为名角的目标。

第二件事便是师傅为他们讲解“霸王别姬”的故事，虞姬的忠贞深深地打动

了他，“讲这出戏，是里边有个唱戏和做人的道理，人得自个儿成全自个儿。”“从

一而终”的信念使他彻底清醒，他对过去的所作所为后悔痛苦，在祖师爷像前自

己扇自己耳光。虞姬在历史上确有其人，但《史记》和《汉书》对她语焉不详，

只是重点记述了她在垓下自杀的情节。虞姬自刎，一方面出于封建社会的“守节”

的传统观念，另一方面也是以断项羽后顾之私情，激项羽奋战之斗志。要想把戏

演好，就必须尽可能地从动作、神态、心理上模仿虞姬，但程蝶衣过于认真、偏

激的、感性的性情使他难以把握适度，最终与虞姬融为一体，沉溺于其中不能自

拔。“你忘了咱们是怎么唱红的了？还不是凭了师傅一句话？从一而终！”多少年

后他仍然对师兄冲口说出这句话。虞姬对霸王的“从一而终”，顺利成章地转换

为他对师兄的从一而终。《霸王别姬》采用“戏中戏”的手法，演员既要扮演舞

台上的京剧角色，又要扮演现实生活中的社会角色，段小楼是其中的相对成功者，

而程蝶衣却失败了。

总而言之，程蝶衣女性化，既与对现实师兄的感情有关，也与京剧中虞姬形

象的扮演有关，这两者缺一不可。也许只有在表演虞姬的舞台上，在于段小楼扮

演的霸王同台演出时，他心的女性化的一面才能得到真正的满足。程蝶衣接纳袁

世卿，其中一个重要原因就是他也能扮演霸王，从一定程度来说，程蝶衣关注的

是京剧中霸王的油彩，而不是油彩下到底是谁。但袁世卿终究只是一时的替代物，

不能完全取代师兄，即是因为他与段小楼兄弟情深。

参考文献：

..

9/9

1.《在文艺座谈会上的讲话》,,人民1975年第1版.

2.《浅论政治传播中的符号化过程》,许静,《国际政治研究》2004年第1期.

3.《霸王别姬:戏如人生-----从程蝶衣看人性的迷失》,晓红,唐永红,《工业大学学报》第4期.

4.《后殖民境遇中艺术的政治文化命运》,经建,钟杰,《中国文学研究》2013年第1期.

5.《影视批评方法论》,史可扬,大学,2009年版.