茑萝

郁达夫：茑萝⾏

茑萝⾏

⽂/郁达夫

同居的⼈全出外去后的这沉寂的午后的空⽓中独坐着的我，表⾯上虽则同春天的海⾯似的平静，然⽽我胸中的寂寥，我

脑⾥的愁思，什么⼈能够推想得出来？现在是三点三⼗分了。外⾯的马路上⼤约有和暖的阳光夹着了春风，在那⾥助长

青年男⼥的游春的兴致；但我这房⾥的透明的空⽓，何以会这样的沉重呢？龙华附近的桃林草地上，⼤约有许多穿着时

式花样的轻绸绣缎的恋爱者在那⾥对着苍空发愉乐的清歌；但我的这从玻璃窗⾥透过来的半⾓青天，何以总带着⼀副嘲

弄我的形容呢？啊啊，在这样薄寒轻暖的时候，当这样有作有为的年纪，我的⽣命⼒，我的活动⼒，何以会同冰雪下的

草芽⼀样，⼀些⼉也⽣长不出来呢？啊啊，我的⼥⼈！我的不能爱⽽⼜不得不爱的⼥⼈！我终觉得对你不起！

计算起来你的列车⼤约已经驶过松江驿了，但你⼀个⼈抱了⼩孩在车窗⾥呆着陌⽣⾏⼈的景状，我好像在你旁边看守着

的样⼦。可怜你⼀个弱⼥⼦，从来没有单独出过门，你此刻呆坐在车⾥，⼤约在那⾥回忆我们两⼈同居的时候，我虐待

你的⼀件件的事情了吧！啊啊，我的⼥⼈，我的不得不爱的⼥⼈，你不要在车中滴下眼泪来，我平时虽则常常虐待你，

但我的⼼中却在哀怜你的，却在痛爱你的；不过我在社会上受来的种种苦楚、压迫，侮辱，若不向你发泄，教我更向谁

去发泄呢！啊啊，我的最爱的⼥⼈，你若知道我这⼀层隐衷，你就该饶恕我了。

唉，今天是旧历的⼆⽉⼆⼗⼀⽇，今天正是清明节呀！⼤约各处的男⼥都出到郊外去踏青的，你在车窗⾥见了⽕车路线

两旁郊野⾥在那⾥游⾏的夫妇，你能不怨我的么？你怨我也罢了，你倘能恨我怨我，怨得我望我速死，那就好了。但是

办不到的，怎么也办不到的，你⼀边怨我，⼀边⼜必在原谅我的，啊啊，我⼀想到你这⼀种优美的灵⼼，教我如何能忍

得过去呢！

细数从前，我同你结婚之后，共享的安乐⽇⼦，能有⼏⽇？我⼗七岁去国之后，⼀直的在⽆情的异国蛰住了⼋年。这⼋

年中间就是暑假寒假也不回国来的原因，你知道么？我⼋年间不回国来的事实，就是我对旧式的，⽗母主张的婚约的反

抗呀！这原不是你的错，也不是我的错，作孽者是你的⽗母和我的母亲。但我在这⼋年之中，不该默默的⽆所表⽰的。

后来看到了我们乡间的风习的牢不可破，离婚的事情的万不可能，⼜因你家⽗母的⽇⽇的催促，我的母亲的含泪的规

劝，⼤前年的夏天，我才勉强应承了与你结婚。但当时我提出的种种苛刻的条件，想起来我在此刻还觉得⼼痛。我们也

没有结婚的种种仪式，也没有证婚的媒⼈，也没有请亲朋来喝酒，也没有点⼀对蜡烛，放⼏声花炮。你在将夜的时候，

坐了⼀乘⼩轿从去城六⼗⾥的你的家乡到了县城⾥的我的家⾥，我的母亲陪你吃了⼀碗晚饭，你就⼀个⼈摸上楼上我的

房⾥去睡了。那时候听说你正患疟疾，我到夜半拿了⼀枝蜡烛上床来睡的时候，只见你穿了⼀件⽩纺绸的单衫，在暗⿊

中朝⾥床睡在那⾥。你听见了我上床来的声⾳，却朝转来默默的对我看了⼀眼。啊！那时候的你的憔悴的形容，你的⽔

汪汪的两眼。神经常在那⾥颤动的你的⼩⼩的嘴唇，我就是到死也忘不了的。我现在想起来还要滴眼泪哩！

在穷乡僻壤⽣长的你，⾃幼也不曾进过学校，也不曾呼吸过通都⼤⾢的空⽓，提了⼀双纤细缠⼩了的⾜，抱了⼀箱家塾

⾥念过的《列⼥传》、《⼥四书》等旧籍，到了我的家⾥。既不知⼥⼈的娇媚是如何装作，⼜不知时样的⾐裳是如何剪

裁，你只奉了柔顺两字，作了你的⾏动的规范。

裁，你只奉了柔顺两字，作了你的⾏动的规范。

结婚之后，因为城中天⽓暑热的缘故，你就同我同上你家去住了⼏天，总算过了⼏天安乐的⽇⼦；但⽆端⼜遇了你侄⼉

的暴⾏，淘了许多说不出来的闲⽓，滴了许多拭不⼲净的眼泪，我与你在你侄⼉闹事的第⼆天就匆匆的回到了城⾥的家

中。过了两三天我⼜害起病来，你也疟疾复发了。我就决定挨着病离开了我那空⽓沉浊的故乡。将⾏的前夜，你也不说

什么，我也没有什么话好对你说。我从朋友家⾥喝醉了酒回来，睡在床上，只见你呆呆的坐在灰黄的灯下。可怜你⼀直

到第⼆天的早晨我将要上船的时候⽌，终没有横到我床边上来睡⼀忽⼉，也没有讲⼀句话；第⼆天天刚亮的时候，母亲

就来催我起⾝，说轮船已到⿅⼭脚下了。

从此⼀别，⼜同你远隔了两年。你常常写信来说家⾥的⽼祖母在那⾥想念我，暑假寒假若有空闲，叫我回家来探望探望

祖母母亲，但我因为异乡的花草，和年轻的朋友挽留我的缘故，终究没有回来。

唉唉！那两年中间的我的⽣活！红灯绿酒的沉湎，荒妄的邪游，不义的淫乐。在中宵酒醒的时候，在秋风凉冷的⽉下，

我也曾想念及你，我也曾痛哭过⼏次。但灵魂丧失了的那⼀群妩媚的游⼥，和她们的娇艳动⼈的假笑佯啼，终究把我的

天良迷住了。

前年秋天我虽回国了⼀次，但因为朋友邀我上A地去了，我⼜没有回到故乡来看你。在A地住了三个⽉，回到上海来过

了旧历的除⼣，我⼜回东京去了。直到了去年的暑假前，我提出了卒业论⽂，将我的放浪⽣活作了个结束，⽅才拖了许

多饥不能⾷寒不能⾐的破书旧籍回到了中国。⼀踏了上海的岸，⽣计问题就逼紧到我的眼前来，缚在我周围的运命的铁

锁圈，就⼀天⼀天的扎紧起来了。

留学的时候，多谢我们孱弱⽆能的政府，和没有进步的同胞，像我这样的⼀个⽣则于世⽆补，死亦于⼈⽆损的零余者，

也考得了⼀个官费⽣的资格。虽则每⽉所得不能敷⽤，是租了屋没有⾷，买了⾷没有⾐的状态，但究竟每⽉还有⼏⼗块

钱的出息，调度得好也能勉强免于死亡。并且⼜可进了病院向家⾥勒索⼏个医药费，拿了书店的发票向哥哥乞取⼏块买

书钱。所以在繁华的新兴国的⾸都⾥，我却过了⼏年放纵的⽣活。如今⼀定的年限已经到了，学校⾥因为要收受后进的

学⽣，再也不能容我在那绿树阴森的图书馆⾥，作⽩昼的痴梦了。并且我们国家的⾦库，也受了⼏个磁⽯⼼肠的将军和

⼤官的吮吸，把供养我们⼀班不会作乱的割势者的能⼒丧失了。所以我在去年的六⽉就失了我的维持⽣命的根据，那时

候我的每⽉的进款已经没有了。以年纪讲起来，像我这样⼆⼗六七的青年，正好到社会去奋⽃，况且⼜在外国国⽴⼤学

⾥卒业了的我，谁更有这样厚的⾯⽪，再去向家中年⽼的母亲，或狷洁⾃爱的哥哥，乞求养⽣的资料。我去年暑假⾥⼀

到上海流寓了⼀个多⽉没有回家来的原因，你知道了么？我现在索性对你讲明了吧，⼀则虽因为⼀天⼀天的挨过了⼏

天，把回家的旅费⽤完了，其他我更有这⼀段不能回家的苦衷在的呀，你可能了解？

啊呵，去年六⽉在灯⽕繁华的上海市外，在车马喧嚷的黄浦江边，我⼀边念着Housman的A Shropshire Lad⾥的

Comeyouhomeahero

Orcomenothomeatall，

TheladsyoulevavewillmindYou

TillLudlowtowershallfall⼏句清诗，⼀边呆呆的看着江中黝⿊混浊的流⽔，曾经发了⼏多的叹声，滴了⼏多的眼泪。

你若知道我那时候的绝望的情怀，我想你去年的那⼏封微有怨意的信也不⾄于发给我了。——啊，我想起了，你是不懂

英⽂的，这⼏句诗我顺便替你译出吧。

“汝当⾐锦归，

否则永莫回，

令汝别后之⼉童

望到拉德罗塔毁。”

平常责任⼼很重，并且在不必要的地⽅，反⽽⾮常隐忍持重的我，当留学的时候，也不曾著过⼀书，⽴过⼀说。天性胆

怯，从⼩就害着⾃卑狂的我，在新闻杂志或稠⼈⼴众之中，从不敢⾃家吹⼀点⼩⼩的⽓焰。不在图书馆内，便在咖啡店

⾥，⼭⽔怀中过活的我，当那些现代的青年当作科场看的群众运动起来的时候，绝不会去慷慨悲歌的演说⼀次，出点⽆

意义的风头。赋性愚鲁，不善交游，不善钻营的我，平⼼讲起来，在⽣活竞争剧烈，到处有陷阱设伏的现在的中国社会

⾥，当然是没有⽣存的资格的，去年六⽉间，寻了⼏处职业失败之后，我⼼⾥想我⾃家若想逃出这恶浊的空⽓，想解决

这⽣计困难的问题，最好唯有⼀死。但我若要⾃杀，我必须先弄⼏个钱来，痛饮饱吃⼀场，⼤醉之后，⽤了我的⽆⽤的

武器，⾄少也要击杀⼀⼆个世间的⼈类——若他是⽐我富裕的时候，我就算替社会除了⼀个恶。若他是和我⼀样或⽐我

武器，⾄少也要击杀⼀⼆个世间的⼈类——若他是⽐我富裕的时候，我就算替社会除了⼀个恶。若他是和我⼀样或⽐我

更苦的时候，我就算解决了他的困难，救了他的灵魂——然后从容就死。我因为有这⼀种想头，所以去年夏天在睡不着

的晚上，拖了沉重的脚，上黄浦江边去了好⼏次，仍复没有⾃杀。到了现在我可以⽼实的对你说了，我在那时候，我并

不曾想到我死后的你将如何的⽣活过去。我的⼋⼗五岁的祖母，和六⼗来岁的母亲，在我死后⼜当如何的种种问题，当

然更不在我的脑⾥了。你读到这⾥，或者要骂我没有责任⼼，丢下了你，⾃家⼀个去⾛⼲净的路。但我想这责任不应该

推给我负的，第⼀我们的国家社会，不能⽤我去作他们的⼯，使我有了⽓⼒能卖钱来养活我⾃家和你，所以现代的社

会，就应该负这责任。即使退⼀步讲，第⼆你的⽗母不能教育你，使你独⽴营⽣，便是你⽗母的坏处，所以你的⽗母也

应该负这责任。第三我的母亲戚族，知道我没有养活你的能⼒，要苦苦的劝我结婚，他们也应该负这责任。这不过是现

在我写到这⾥想出来的话，当时原是没有想到的。

上海的T书局和我有些关系，是你所知道的。你今天午后不是从这T书局编辑所出发的么？去年六⽉经理的T君看我可怜

不过，却为我关说了⼏处，但那⼏处不是说我没有声望就嫌我脾⽓太⼤，不善趋奉他们的旨意，不愿意⽤我。我当初把

我⾝边的⾐服⾦银器具⼀件⼀件的典当之后，在烈⽇蒸照，灰⼟很多的上海市街中，整⽇的空跑了半个多⽉，⼏个有职

业的先辈，和在东京曾经受过我的照拂的朋友的地⽅，我都去访问了。他们有的时候，也约我上菜馆去吃⼀次饭；有的

时候，知道我的意思便也陪我作了⼀副忧郁的形容，且为我筹了许多没有实效的计划。我于这样的晚上，不是往黄浦江

边去徘徊，便是⼀个⼈跑上法国公园的草地上去呆坐，在那时候，我⼀个⼈看看天上悠久的星河，听听远远从那公园的

跳舞室⾥飞过来的舞曲的琴⾳，⽼有放声痛哭的时候，幸亏在黄昏的时节，公园的四周没有⼈来往，所以我得尽情的哭

泣；有时候哭得倦了，我也曾在那公园的草地上露宿过的。

阳历六⽉⼗⼋的晚上——是我忘不了的⼀晚，T君拿了⼀封A地的朋友寄来的信到我住的地⽅来。平常只有我去找他，

没有他来找我的，T君⼀进我的门，我就知道⼀定有什么机会了。他在我⽤的⼀张破桌⼦前坐下之后，果然把信⾥的事

情对我讲了。他说：

“A地仍复想请你去教书，你愿不愿意去？”

教书是有识⽆产阶级的最苦的职业，你和我已经住过半年，我的如何不愿意教书，教书的如何苦法，想是你所知道的，

我在此处不必说了。况巳A地的这学校⾥⼜有许多⿊暗的地⽅，有⼏个想做校长的野⼼家，⼜是忌刻⼼很重的，像这样

的地⽅的教席，我也不得不承认下去的当时的苦况，⼤约是你所意想不到的，因为我那时候同在伦敦的屋顶下挨饿的

Chatterton（查特顿，英国诗⼈。——编者注）样，⼀边虽在那⾥吃苦，⼀边我写回来的家信上还写得娓娓有致，说什

么地⽅也在请我，什么地⽅也在聘我哩！

啊啊！同是⾎⾁造成的我，我原是有虚荣⼼，有⾃尊⼼的呀！请你不要骂我作播间乞⾷的齐⼈吧！唉，时运不济，你就

是骂我，我也⽢⼼受骂的。

我们结婚后，你给我的⼀个钻⽯戒指，我在东京的时候，替你押卖了，这是你当时已经知道的。我当T君将A地某校的

聘书交给我的时候，⾝边值钱的⾐服器具已经典当尽了。在东京学校的图书馆⾥，我记得读过⼀个德国薄命诗⼈

Grabbe（格拉贝，德国戏剧家。——编者注）的传记。⼀贫如洗的他想上京去求职业去，同我⼀样贫穷的他的⽼母将

⼀副祖传的银的⾷器交给了他，作他的求职的资斧。他到了孤冷的⾸都⾥，今⽇吃⼀个银匙，明⽇吃⼀把银⼑，不上⼏

⽇，就把他那副祖传的⾷器吃完了。我记得Heine（海涅，德国诗⼈。——编者注）还嘲笑过他的。去年六⽉的我的穷

状，可是⽐Grabbe更甚了；最后的⼀点值钱的物事，就是我在东京买来，预备送你的⼀个天赏堂制的银的装照相的架

⼦，我在穷急的时候，早曾打算把它去换⼏个钱⽤，但⼀次⼀次的难关都被我打破，我决⼼把这⼀点微物，总要安安全

全的送到你的⼿⾥；殊不知到了最后，我接到了A地某校的聘书之后，仍不得不把它去押在当铺⾥，换成了⼏个旅费，

⾛回家来探望年⽼的祖母母亲，探望怯弱可怜同绵⽺⼀样的你。

去年六⽉，我于⼀天晴朗的午后，从杭州坐了⼩汽船，在风景如画的钱塘江中跑回家来。过了灵桥⾥⼭等绿树连天的⼭

峡，将近故乡县城的时候，我⼼⾥同时感着了⼀种可喜可怕的感觉。⽴在船舷上，呆呆的凝望着春江第⼀楼前后的⼭

景，我⼝⾥虽在微吟“近乡情更怯，不敢问来⼈，”的⼆句唐诗，我的⼼⾥却在这样的默祷：

……天帝有灵，当使埠头⼀个我的认识的⼈也不在！要不使他们知道才好，要不使他们知道我今天沦落了回来才好……

船⼀靠岸，我左右⼿⾥提了两只⽪筐，在晴⽇的底下从乱杂的⼈丛中伏倒了头，同逃也似的⾛向家来。我⼀进门看见母

亲还在偏间的膳室⾥喝酒。我想张起喉⾳来亲亲热热的叫⼀声母亲的，但⼀见了亲⼈，我就把回国以来受的社会的侮辱

想了出来，所以我的咽喉便梗住了；我只能把两只⽪筐朝凳上⼀抛，马上就匆匆的跑上楼上的你的房⾥来，好把我的没

有丈夫⽓，到了伤⼼的时候就要流泪的坏习惯藏藏躲躲，谁知⼀进你的房，你却流了⼀脸的汗和眼泪，坐在床前呜咽地

暗在啜泣。我动也不动的呆看了⼀忽，⽅提起了⼲燥的喉⾳，幽幽的问你为什么要哭。你听了我这句问话反哭得更加厉

害，暗泣中间却带起⼏声压不下去的唏嘘声来了。我⼜问你究竟为什么，你只是摇头不说。本来是伤⼼的我，⼜被你这

样的了⼀番，我就不得不抱了你的头同你对哭起来。喝不上⼀碗热茶的⼯夫，楼下的母亲就⼤骂着说：

“……什么的公主娘娘，我说着这⼏句话，就要上楼去摆架⼦。……轮船埠头谁对你这⼩畜⽣讲了，在上海逛了⼀个多

⽉，⾛将家来，⼀声也不叫，狠命的把⽪箧在我⾯前⼀丢……这算是什么⾏为！……你便是封了王回来，也没有这样的

⽉，⾛将家来，⼀声也不叫，狠命的把⽪箧在我⾯前⼀丢……这算是什么⾏为！……你便是封了王回来，也没有这样的

⾏为的呀！……两夫妻暗地⾥通通信，商量商量，……你们好来谋杀我的。”

我听见了母亲的骂声，反⽽⽌住不哭了。听到“封了王回来”的这⼀句话，我觉得全⾝的⾎流都倒注了上来。在炎热的那

盛暑的时候，我却同在寒冬的夜半似的⼿脚都发了抖。啊啊，那时候若没有你把我⽌住，我怕已经冒了⼤不孝的罪名，

要永久的和我那年⽼的母亲诀别了。若那时候我和我母亲吵闹⼀场，那今年的祖母的死，我也是送不着的，我为了这

事，也不得不重重的感谢你的呀！

那⼀天我的忽⽽从上海的回来，原是你也不知道，母亲也不知道的。后来母亲的⽓平了下去，你我的悲感也过去了的时

候，我才知道我没有到家之先，母亲因为我久住上海不回家来的原因，在那⾥发脾⽓骂你。啊啊，你为了我的缘故，害

骂害说的事情⼤约总也不⽌这⼀次了。也难怪你当我告诉你说我将于⼏⽇内动⾝到A地去的时候，哀哀的哭得不住的。

你那柔顺的性质，是你⼀⽣吃苦的根源。同我的对于社会的虐待，丝毫没有反抗能⼒的性质，却是⼀样。啊啊！反抗反

抗，我对于社会何尝不晓得反抗，你对于加到你⾝上来的虐待也何尝不晓得反抗，但是怯弱的我们，没有能⼒的我们，

教我们从何处反抗起呢？

到了痛定之后，我看看你的形容，⽐前年患疟疾的时候更消瘦了。到了晚上，我捏到你的下腿，竟没有那⼀段肥突的脚

肚，从脚后跟起，到脚弯膝⽌，完全是⼀条直线。啊啊！我知道了，我知道⽩天我对你说我要上A地去的时候你就流眼

泪的原因了。

我已经决定带你同往A地，将催A地的学校⾥速汇⼆百元旅费来的快信寄出之后，你我还不敢将这计划告诉母亲，怕母

亲不赞成我们。到了旅费汇到的那天晚上，你还是疑惑不决的说：

“万⼀外边去不能⽀持，仍要回家来的时候，如何是好呢！”

可怜你那被威权压服了的神经，竟好像是希腊的巫⼥，能预知今天的劫运似的。唉，我早知道有今天的⼀段悲剧，我当

时就不该带你出来了。

我去年暑假郁郁的在家⾥和你住了⼏天，竟不料就会种下⼀个烦恼的种⼦的。等我们同到了A地将房屋什器安顿好的时

候，你的⾝体已经不是平常的⾝体了。吃⼏⼝饭就要呕吐。每天只是懒懒的在床上躺着。头⼀个⽉我因为不知底细，曾

经骂过你⼏次，到了三四个⽉上，你的⾝体⼀天⼀天的重起来，我的神经受了种种激刺，也⼀天⼀天的粗暴起来了。

第⼀因为学校⾥的课程⼲燥⽆味，我天天去上课就同上刑具被拷问⼀样，胸中只感着⼀种压迫。

第⼆因为我在杂志上发表了⼀篇旧作的⽂字，淘了许多⽆聊的闲⽓。更有些忌刻我的恶劣分⼦，就想以此来作我的葬

歌，纷纷的攻击我起来。

第三我平时原是挥霍惯了的，⼀想到辞了教授的职后，就⼜不得不同六⽉间⼀样，尝那失业的苦味。况且现在⼜有了家

室，⼜有了未来的⼉⼥，万⼀再同那时候⼀样的失起业来，岂不要⽐曩时更苦。

我前⾯也已经提起过了，在社会上虽是⼀个懦弱的受难者的我，在家庭内却是⼀个凶恶的暴君。在社会上受的虐待，欺

凌，侮辱，我都要—⼀回家来向你发泄的。可怜你⾃从去年⼗⽉以来，竟变了⼀只⽆罪的羔⽺，⽇⽇在那⾥替社会赎

罪，作了供我这⽆能的暴君的牺牲。我在外⾯受了⽓回来，不是说你做的菜不好吃，就骂你是害我吃苦的原因。我⼀想

到了将来失业的时候的苦况，神经激动起来的时候每骂着说：

“你去死！你死了我⽅有出头的⽇⼦。我⾟⾟苦苦，是为什么⼈在这⾥作⽜马的呀。要只有我⼀个⼈，我何处不可去，

我何苦要在这死地⽅作苦⼯呢！只知道在家⾥坐⾷的你这⾏⼫，你究竟是为了什么⽬的⽣存在这世上的呀？……”

你被我骂不过，就暗哭起来。我骂你⼀场之后，把胸中的悲愤发泄完了，⼤抵总⽴时痛责我⾃家，上前来爱抚你⼀番，

并且每⽤了柔和的声⽓，细细的把我的发⽓的原因——社会对我的虐待——讲给你听。你听了反替我抱着不平，每⼜哀

哀的为我痛哭，到后来，终究到了两⼈相持对泣⽽后已。像这样的情景，起初不过间⼏⽇⼀次的，到后来将放年假的时

候，变了⼀⽇⼀次或⼀⽇数次了。

唉唉，这悲剧的出⽣，不知究竟是结婚的罪恶呢？还是社会的罪恶？若是为结婚错了的原因⽽起的，那这问题倒还容易

解决；若因社会的组织不良，致使我不能得适当的职业，你不能过安乐的⽇⼦，因⽽⽣出这种家庭的悲剧的，那我们的

社会就不得不根本的改⾰了。

在这样的忧患中间，我与你的悲哀的继承者，竟⽣了下来，没有⾜⽉的这⼩⽣命，看来也是⼀个神经质的薄命的相⼉。

你看他那哭时的额上的⼀条青筋，不是神经质的证据么？饥饿的时候，你喂乳若迟⼀点，他⽼要哭个不⽌，像这样的性

你看他那哭时的额上的⼀条青筋，不是神经质的证据么？饥饿的时候，你喂乳若迟⼀点，他⽼要哭个不⽌，像这样的性

格，便是将来吃苦的基础。唉唉，我既⽣到了世上，受这样的社会的煎熬，正在求⽣不可，求死不得的时候，⼜何苦多

此⼀举，⽣这⼀块⾁在⼈世呢？啊啊！⽭盾，惭愧，我是解说不了的了。以后若有⼈动问，就请你答复吧。

悲剧的收场，是在⼀个⽉的前头。那时候你的神经已经昏乱了，⼤约已记不清楚，但我却牢牢记着的。那天晚上，正下

弦的⽉亮刚从东边升起来的时候。

我⾃从辞去了教授职后，托哥哥在某银⾏⾥谋了⼀个位置。但不幸的时候，事运不巧，偏偏某银⾏为了政治上的问题，

开不出来。我闲居A地，⽇⽇在家中喝酒，喝醉之后，便声声的骂你与刚出⽣的那⼩孩，说你与⼩孩是我的脚镣，我⼤

约要为你们的缘故沉⽔⽽死的。我硬要你们回故乡去，你们却是不肯。那⼀晚我骂了⼀阵，已经是朦胧的想睡了。在半

醒半睡中间，我从帐⼦⾥看出来，好像见你在与⼩孩讲话。

“……你要乖些……要乖些。……⼩宝睡了吧……不要讨爸爸的厌……不要讨……娘去之后……要……要……乖些……”

讲了⼀阵，我好像看见你坐在洋灯影⾥揩眼泪，这是你的常态，我看得不耐烦了，所以就翻了⼀转⾝。⾯朝着了⾥床。

我在背后觉得你在灯下哭了⼀忽，⼜站起来把我的帐⼦掀开了对我看了⼀回。我那时候只觉得好睡，所以没有同你讲

话。以后我就睡着了。

我们街前的车夫，在我们门外乱打的时候，我才从被⾥跳了起来。我跌来碰去的⾛出门来的时候，已经是昏乱得不堪

了。我只见你的披散的头发，结成了⼀块，围在你的项上。正是下弦的⽉亮从东边升起来的时候，黄灰⾊的⽉光射在你

的⾯上；你那本来是灰⽩的⾯⾊，反射出了⼀道冷光，你的眼睛好好的闭在那⾥，嘴唇还在微微的动着；你的湿透了的

棉袄上，因为有⼏个扛你回来的车夫的⿊影投射着，所以是⼀块⿊⼀块青的。我把洋灯在地上⼀放，就抱着了你叫了⼏

声，你的眼睛开了⼀开，马上就闭上了，眼⾓上却涌了两条眼泪出来。啊啊，我知道你那时候⼼⾥并不怨我的，我知道

你并不怨我的，我看了你的眼泪，就能辨出你的⼼事来，但是我哪能不哭，我哪能不哭呢？我还怕什么？我还要维持什

么体⾯？我就当了众⼈的⾯前哭出来了。那时候他们已经把你搬进了房。你床上睡着的⼩孩，听见了嘈杂的⼈声，也放

⼤了喉咙啼泣了起来。⼤约是⼩孩的哭声传到了你的⽿膜上了，你才张开眼来，含了许多眼泪对我看了⼀眼。我⼀边替

你换湿⾐裳，⼀边教你安睡，不要去管那⼩孩。恰好间壁雇在那⾥的乳母，也听见了这杂噪声起了床，跑了过来；我知

道你眷念⼩孩，所以就教乳母替我把⼩孩抱了过去。奶妈抱了⼩孩⾛过床上你的⾝边的时候，你⼜对她看了⼀眼。同时

我却听见长江⾥的轮船放了⼀声开船的汽笛声：

在病院⾥看护你的⼗五天⼯夫，是我的⼼地最纯洁的⽇⼦。利⼰⼼很重的我，从来没有感觉到这样纯洁的爱情过。可怜

你⾝体热到四⼗⼀度的时候，还要忽⽽从睡梦中坐起来问我：

“龙⼉，怎么样了？”

“你要上银⾏去了么？”

我从A地动⾝的时候，本来打算同你同回家去住的，像这样的社会上，谅来总也没有我的位置了。即使寻着了职业，像

我这样愚笨的⼈，也是没有希望的。我们家⾥，虽则不是豪富，然⽽也可算得中产，养养你，养养我，养养我们的龙⼉

的⼏颗⽶是有的。你今年⼆⼗七，我今年⼆⼗⼋了。即使你我各有五⼗岁好活，以后还有⼏年？我也不想富贵功名了。

若为⼀点毫⽆价值的浮名，⼏个不义的⾦钱，要把良⼼拿出来去换，要牺牲了他⼈作我的踏脚板，那也何苦哩。这本来

是我从A地同你和龙⼉动⾝时候的决⼼。不是动⾝的前⼏晚，我同你拿出了许多建筑的图案来看了么？我们两⼈不是把

我们回家之后，预备到北城近郊的地⾥，由我们⾃家的⼿去造的⼩茅屋的样⼦画得好好的么？我们将⾛的前⼏天不是到

A地的可记念的地⽅，与你我有关的地⽅都去逛了么？我在长江轮船上的时候，这决⼼还是坚固得很的。

我这决⼼的动摇，在我到上海的第⼆天。那天⽩天我同你照了照相，吃了午膳，不是去访问了⼀位初从⽇本回来的朋友

么？我把我的计划告诉了他，他也不说可，不说否，但只指着他的⼏位⼩孩说：

“你看看我看，我是怎么也不愿意逃避的。我的系累，岂不是⽐你更多么？”

啊啊！好胜的⼼思，⽐⼈⼀倍强盛的我，到了这兵残垓下的时候，同落⽔鸡似的逃回乡⾥去——这⼀出失意的还乡记，

就是⽐我更怯弱的青年，也不愿意上台去演的呀！我回来之后，晚上⼀晚不曾睡着。你知道我胸中的愁郁，所以只是默

默的不响，因为在这时候，你若说⼀句话，总难免不被我痛骂。这是我的⽼脾⽓，虽从你进病院之后直到那天还没有发

过，但你那事件发⽣以前却是常发的。

像这样的状态，继续了三天。到了昨天晚上，你⼤约是看得我难受了，所以当我兀兀的坐在床上的时候，你就对我说：

“你不要急得这样，你就⼀个⼈住在上海吧。你但须送我上⽕车，我与龙⼉是可以回去的，你可以不必同我们去。我想

明天马上就搭午后的车回浙江去。”

本来今天晚上还有⼀处请我们夫妇吃饭的地⽅，但你因为怕我昨晚答应你将你和⼩孩先送回家的事情要变卦，所以你今

天就急急的要⾛。我⼀边只觉得对你不起，⼀边⼼⾥不知怎么的⼜在恨你。所以我当你在那⾥捡东西的时候，眼睛⾥涌

着两泓清泪，只是默默的讲不出话来。直到送你上车之后，在车座⾥坐了⼀忽，等车快开了，我才讲了⼀句：“今天天

⽓倒还好。”你知道我的意思，所以把头朝向了那⾯的车窗，好像在那⾥探看天⽓的样⼦，许久不回过头来。唉唉，你

那时若把你那⽔汪汪的眼睛朝我看⼀看，我也许会同你马上就痛哭起来的。也许仍复把你留在上海，不使你⼀个⼈回去

的。也许我就硬的陪你回浙江去的，⾄少我也许要陪你到杭州。但你终不回转头来，我也不再说第⼆句话，就站起来⾛

下车了。我在⽉台上⽴了⼀忽，故意不对你的玻璃窗看。等车开的时候，我赶上了⼏步，却对你看了⼀眼，我见你的眼

下左颊上有⼀条痕迹在那⾥发光。我眼见得车去远了，⽉台上的⼈都跑了出去，我⼀个⼈落得最后，慢慢的⾛出车站

来。我不晓得是什么原因，⼼⾥只觉得是以后不能与你再见的样⼦，我⼼酸极了。啊啊！我这不祥之语，是多讲的。我

在外边只希望你和龙⼉的⾝体壮健，你和母亲的感情融洽。我是⽆论如何，不⾄投⽔⾃沉的，请你安⼼。你到家之后千

万要写信来给我的哩！我不接到你平安到家的信，什么决⼼也不能下，我是在这⾥等你的信的。

⼀九⼆三年四⽉六⽇清明节午后

-END-