云中记

[阿来的书房流动的音乐里阅读有趣的灵魂]什么是有

趣的灵魂

阿来的书桌。

阿来收藏的古典音乐。

阿来的枕边书。

阿来获得的文学荣誉。

阿来最近正在读《美国山川风物四记》。

阳台前，明窗下，一把躺椅之上。阿来在手边书堆中拿起一本施

蛰存的《唐诗百话》翻读。这里被他命名为宜于赏析诗词的“诗歌角”。

遨游诗词一番，可以站立移步至“自然角”，那里有自然文学或植物学

知识，在等着他。幼年长在马尔康，成年后漫游于大地的阶梯之上，

阿来对自然山川、自然文学情有独钟。他的《三只虫草》《蘑菇圈》

《河上柏影》三部小说被称为“自然文学三部曲”。眼下，阿来正在读

美国作家艾温·威·蒂尔所著的《美国山川风物四记》《中国青藏高原鸟

类》。

作为学者型作家，写出非虚构名著《瞻对》的阿来，对历史、地

理有着浓厚的兴趣。在“历史角”的书桌上，我们发现，近期集中在凉

山扶贫的阿来，正在看《宁远府志》，这是清代嘉庆年间修的一本西

昌地方志。离开“历史角”，穿过客厅往前走，来到阿来最严格意义上

的“书房”：一张书桌，三面书墙。古今中外，各种书籍，满满当当。

阿来说，这里是家中最重要的阅读场所。其中一格书柜，则放置着他

作品的各种版本。

移步换景

读书要善于切换思维

出书房门，阿来打开卧室，呀！两边床头柜，各有高高一摞书。

不远处的卫生间，洗手台上，也有十余本书。家中各个角落的柜子，

一打开，全都是满满的书。他的家，整个就是一个大书房！阿来说，

在一个地方读累了就换一张桌子，切换场景的同时也切换了思维。这

种移步换景式的读书方法，十足有趣。这并不是阿来全部的书。在省

作协的办公室，也存放了不少书。

来成都之前，阿来在老家马尔康生活。所以1997年之前，“在马

尔康家中的书，一本也没有搬到成都来。我回老家也要读书。”此前在

《科幻世界》当主编，阿来想起来，“还有一批书在杂志社的仓库里。”

对古典音乐的欣赏，与阿来的阅读与写作水乳交融、密不可分。

在阿来家中客厅最显眼位置，是一台唱机。旁边是两列排列整齐的古

典音乐唱片，包括莫扎特、贝多芬等。看书的时候，室内正流淌着舒

伯特的一首钢琴曲。阿来说，除了在表达情感，乐曲同时也在书写一

个世界——阿尔卑斯山中湍急的溪流以及溪流中的鳟鱼。“你听，像不

像山间泉水互相追逐。”阿来有点手舞足蹈了。身处家中却能感受到

来自阿尔卑斯山的微风和水声，音乐带来了超越时间和空间的体验。

在他看来，从音乐中能够感受到流动的情感，这样的情感体验是有益

于写作的。阿来又抽出一盘莫扎特的《安魂曲》。正是这首乐曲，给

阿来在汶川地震后救灾现场的深夜里，深深地安慰，甚至陪伴他写出

了长篇小说《云中记》。

利用碎片

形成自己的阅读链条

随着信息载体革命的深入，阅读的概念越来越宽泛。广义的阅读

载体包括文字、图片、视频。对阅读、信息载体的革命，阿来抱有开

放的态度。他认为，互联网、移动终端的盛行，只要利用得当，对阅

读其实能带来很多便利，“比如我，经常出差，只要有信号我就在手机

上的移动客户端读书，最近从《二十四史》读到《元史》。这些史书有

很多卷，要天天背身上，不太现实。但是络一打开，就能查看。而且

电子查阅很智能，一个人的名字在一部书里出现了多少次，可以快速

统计显示出来。”阿来感慨，“互联网带来的技术，能帮助我们迅速找

到自己想要寻找的有价值的精神资源。就像我们随身带了很多座图书

馆。有人认为互联网会带来传统文化的某种撕裂，其实，那跟互联网

技术本身无关，而是人自己的问题。”

不少作家应邀给读者开书单，阿来很少这样做。但他愿意并且多

次分享他的阅读方法。他的分享，有一个核心词：“链接”。意思是，

每个人都要进行延展性阅读，建立自己的知识体系。怎样进行“链接”

呢？阿来认为，这种“链接”就像我们刷微信朋友圈一样，读到一处，

再看到自己感兴趣的点，就不断进行相关点的阅读。阿来不是很认同

对“碎片化”这个词语的负面理解，“很多时候，读书也是碎片化的，只

不过这个碎片化，比网络上的碎片稍大一些。不管是什么碎片，到最

后，必须将这些碎片化的点打通连接起来，将阅读的内容系统化，让

阅读成为逻辑自行展开、自我生长的链条。形成自己的认知和理解。”

比如，阿来从一座城市里的花草，链接到一座城市的历史。“我当

时读关于成都的诗歌，就对成都的花草进行了‘链接’。最早我在读杜

甫诗歌，知道杜甫的茅屋位于浣花溪，院里种满桃花，当时城里的人

竞相来看。读着读着我便想，当时杜甫的居所位于成都郊外，那么，

城中心历代都流行什么花呢？我便查到了贾岛的‘昔闻游客话芳菲，

濯锦江头几万枝’，又查到陆游的‘当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥’。

原来，海棠与梅花都曾在成都恣意开放。我认为寻找成都的记忆，用

‘链接’式阅读方法将关于植物的历史挖掘出来，这就是一种文化。”

涉猎广泛

关注人文地理史志

2017年1月，阿来出了一本名为《当我们谈写作时，我们在谈

些什么》的文学演讲集，这本书收入了十篇他在各种公众场合所做的

文学演讲。阿来谈写作，谈文学。涉及到关于文学的意义、价值，文

学在当下存在的问题等，见识独到，观点新颖，表现出强大扎实的知

识背景和思考深度。值得一提的是，阿来也深入系统地谈了他对于阅

读的思考，其中所暴露出来的他的阅读量之大、涉猎之深、眼光之敏，

令人敬佩。

细读《当我们谈写作时，我们在谈些什么》里的文章，能窥视出

阿来的阅读世界。一篇谈非虚构文学的文章就涉及到众多种类的书。

让读者跟着长见识。比如《美国梦寻》《二战回忆录》《大河湾》《江

城》《陈寅恪的最后20年》《发现李庄》《黄河边的中国》《中国在梁

庄》《马帮旅行》《被遗忘的王国》《中国西南古纳西王国》等。最近几

年，关于丝绸之路、茶马古道的书，有很多，成为著述、出版的一个

热点。对人文地理史志有深切趣味的阿来，更早、更深地涉及到这一

领域，收获颇丰。比如斯诺写的《红星照耀中国》很出名，但阿来说，

斯诺还曾写过《马帮旅行》，1931年，斯诺由越南河口，经昆明，过

大理，出腾冲，到缅甸，随马帮进行了探访旅行。

封面新闻记者张杰

实习生刘可欣

下期预告

李致的书房最爱的是哪一本？

李致的藏书，有不少都是名家签名版，比如巴金、茅盾、叶圣陶、

曹禺、夏衍、艾青、沙汀、艾芜、刘绍棠等，简直是现代文学名家的

“签名版全集”。李致回忆，“五本《沈从文选集》是沈先生半瘫痪后，

其夫人张兆和把他扶起来签的字。曹禺的十几本剧本，是1985年春

在金牛宾馆跪在地毯上签的名。他们的友情令我刻骨铭心。”李致的

书架也随着工作的变化不停地变换。从最初的竹书架到后来的木头书

架，最后，给每个书架都安上了玻璃门，这样，所有的爱书都可以一

尘不染。年已九旬的李致还有一颗童心，最难忘的，是17岁那年大

姐给他的一本书。想知道是哪本吗？敬请期待第二期主角李致的书房

故事。