犯人在跳舞

《藤野先生》阅读与欣赏

东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国

留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，

盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还能够坐

坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，

答道，“那是在学跳舞。”

到别的地方去看看，如何呢？

我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在

还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；

冬天冷得利害；还没有中国的学生。

大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福

建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校

不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，

后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然

睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却几次三番地说这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜。我虽

然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，不过好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离

监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。

从此就看见很多陌生的先生，听到很多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来

的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很

有顿挫的声调，向学生介绍自己道：

“我就是叫作藤野严九郎的……。”

后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现

今关于这个门学问的着作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并

不比中国早。

那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演

每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模糊了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤

颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和很多单独的头骨中间，

──他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

“我的讲义，你能抄下来么？”他问。

“能够抄一点。”

“拿来我看！”

我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来

打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，

不但增加了很多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨

学、血管学、神经学。

可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义

上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：

“你看，你将这条血管移了一点位置了。──自然，这样一移，的确比较的好看些，不过解剖图不是美术，

实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：

“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学１００余人之中，

我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：

“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足

骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并

没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：

“你改悔罢！”

这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄

国和日本的皇帝的信，开首便是这个句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，不过暗地里却早

受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生在讲义上做了记号，我预先知

道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为

要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺

我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且

要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结

末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在６０分以上，便不是自己的水平了：也无怪他们疑惑。

但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已

完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：

给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这个声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪

毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，──呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲

哀，似乎想说话，但竟没有说。

“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些

凄然，便说了一个慰安他的谎话。

“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大协助。”他叹息说。

将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照片，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也

送他。但我这时适值没有照片了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。

经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过

一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我

常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小来说之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大来

说之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名

并不为很多人所知道。

他所改正的讲义，我以前订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸7年前迁居的时候，中途毁

坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至

今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，

似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正

人君子”之流所深恶痛疾的文字。

【评论】

关于《藤野先生》的主题思想，近年来在教学和研究中论争颇为热烈。有说主要是以作者思想感情的演变

为线索，爱国主义好比一条红线贯穿全篇，主题不在写藤野先生；有说主题思想即是藤野先生的优秀品质，

表现作者的爱国主义精神是次要的；有的将此二者等同一律，认为主题思想既是歌颂藤野，又是记叙自己

的爱国主义思想历程的。

任何作品的主题，都是和题材紧密联系在一起，并且寓于一定的题材之中的。《藤野先生》的题材，总

起来说，就是作者留学仙台期间的生活片断，包括：初到仙台的生活状况；与藤野先生相识和先生协助自

己修改讲义的情形；学习期间两件难忘的事：试卷风波和“电影”事件，还有“惜别”等等。结论得从对作品

的具体分析中引出来。且让我们沿着作者的思路，看看文章写了什么和怎样写的吧。

“东京也无非是这样”：樱花烂熳的上野公园里，看到的是一群胸无救国之志、反以标志着民族压迫和封

建统治的“辫子”为荣、浑浑噩噩的“大清”牌纨绔子弟的丑恶表演，留学生会馆的门房，本来值得去买几本

书的，却也被他们弄得一团糟！鲁迅抱着“我以我血荐轩辕”的志向渡海而来，没料到东京竟也像南京那样

乌烟瘴气。失望、痛苦、厌恶、忿怼和急切地要求学到本领以报效祖国的强烈愿望，种种萃于一身的复杂

心绪，都包容在这感触良多的一句话里面了。远大的抱负与灰色的环境之间形成了尖锐的矛盾，不得不离

此他去了。所以，“待到在东京的预备学校毕业，我已经决意要学医了”。跟令人生厌的东京告别，一到仙

台，颇受了“优待”：不但学校不收学费，还有教职员为食宿操心；当然，更使他高兴的，是从此“听到很多

新鲜的讲义”了。就在这时，鲁迅理解了解剖学教授藤野严九郎先生。

以上，写的是与藤野相识之前，自己的生活环境与思想状况。接着，便转入记叙的重点：直接写藤野了。

作者通过初见时藤野的相貌、穿着、声调，尤其是为“我”添改笔记、修正血管画图和鼓励“我”大胆解剖

尸体等真切感人的细节描写，正面赞颂了藤野先生朴实厚道、待人以诚、忠于学术、潜心研究等优秀品质

和个性特征。藤野对“我”的关怀，表现出一位治学严谨的学者和循循善诱的教师的特点，与前面所写的以“物

以稀为贵”为出发点的职员们，形成一种对照。这之后，具体地叙写了仙台经历中两件终生难忘的事件：试

卷的风波和电影的教训。这两件事能够说是“穿插”的；但绝非与写藤野“无关”。这里用受了狭隘民族主义、

军国主义毒害和嫉妒心很重的部分日本青年，来反衬藤野先生的正直无私、心胸广阔的品德，通过对比，

藤野的形象显得更高大了。时事影片事件的侮辱和刺激，从此“我的意见却变化了”：毅然决然弃医从文，

这样自然只好与藤野先生“惜别”了。“惜别”这个细节，写得格外婉切动人，学生的“慰安他的谎话”和先生

的凄然的叹息，以及接受邀约，赠送相片与临别叮嘱等等，有限的文辞之中蕴含着无限的深情！离开仙台

之后，仍然没有离开写藤野先生，不过改变了角度：写先生对“我”的影响，写“我”对先生的眷念，写“我”

从先生身上得到的启示和汲取的“勇气”和力量。──总来说之，写了埋藏在“我”心中的“永久的纪念”。

可见，全文实如标题所示，自始至终是写藤野先生的。歌颂和怀念藤野先生的优秀品质是全篇的中心内

容。全文依照与藤野相交的经过记叙，自然地形成三绝大部分：结识藤野之前的情况，结识藤野之后的种

种，与藤野惜别以后的怀念。文章是顺着到仙台之前、到仙台之后、离别仙台之后的时间次序记叙的。

不过，这篇作品在思想的容量上，比上面说的要丰富得多，它的主题思想也不止于对藤野个人的赞颂和

怀念。如果我们进一步思索一下：藤野先生为什么能如此关怀爱护一个中国学生？是什么力量决定了鲁迅

与藤野之间如此深厚的情谊？形成这种情谊的根基是什么？为什么鲁迅对藤野先生特别感激在心？我以为

这是作品所告诉我们的更为深刻的内容，是作品的主题开掘得更深之所在，自然也就成为我们理解作品的

主题思想更需探究的地方。

作者在严谨的结构和精练的文字里，偶或直接点明，更多是委婉透露：藤野对鲁迅这个异域学生的特殊

关怀和精心培育，是基于对他的爱国主义精神的同情和尊重，或者不妨说，是鲁迅的救国救民的抱负吸引

了、感动了藤野先生。这在文章直接记叙藤野的那些细节里虽未大事铺陈，不过，这个唯一的中国留学生

发愤图强的精神，表现在学习上的不用说了，就是生活上，比如睡觉不畏蚊虫叮咬、吃饭能喝下难以下咽

的芋梗汤的艰苦生活，作为老师的藤野，即便未曾目睹，也不会从不耳闻。

事实上，鲁迅逝世之后，藤野回忆起当年的学生时，就有这样的印象：即使他身在异乡，却不以为苦。

可见他是看到了这个青年为了使国家复兴，不惜艰苦奋斗的志气的。透过一些细节的含蓄的描写，我们不

是能够窥见藤野的思想了么？文章在记叙了与藤野的交往以后，更有一段明白地写出了藤野先生的思想动

机的话，便是：“他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小来说之，是为中国，就是希望中国有新的医学；

大来说之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。”这段精彩的议论是全篇的画龙点睛之笔。作品的主

题思想当然是通过全篇的叙述、描写和议论各个方面表现出来的，并不但仅表现在这段议论里；但是这里

的议论却是主题的升华，它将前面对于藤野先生品德的赞颂，作了更深入的开掘。作为学者的藤野，他的

目光望着世界范围内的医学，自己希望能为新医学的发展贡献力量（故说“大来说之”）。“为学术”是他的

全部思想行为的准则。他是从“为学术”的总目标出发来“为中国”的──“希望中国有新的医学”。在他身上，“为

中国”与“为学术”是一致的。这正是一个对来自“弱国”的学生抱着同情与尊重而又矢志于医学事业的正直学

者的伟大“性格”的最集中的表现。而鲁迅去仙台学医，想用医学来“为中国”图富强，所以，“为中国”与“为

学术”也是一致的。

总来说之，“为中国”与“为学术”，既是藤野爱护鲁迅的出发点，也是他们师生之间产生友谊的基础。这六

个字实在把藤野的思想品德和性格特点上升到更高的境界了。藤野先生“最使我感激”的，说到底，正是感

激他的“为中国”“为学术”的崇高思想和品德。即使先生善良的愿望仅仅出于科学救国论，而鲁迅所持有的

这种救国论在仙台已经被无情的现实所击碎，因而弃医从文，他的爱国主义和革命民主主义思想有了新的

发展；即使藤野对于鲁迅中途辍学改变志愿并不很理解，但是，对于一位善良正直的日本学者来说，能如

此同情和尊重一个“弱国”学生的抱负，并且持着同情的态度，实在是非常可贵的了。

如上所述，一面是爱国主义的抱负和志向，一面是对于这种爱国主义的同情与尊重。爱中国、“为中国”

是沟通两颗心的渠道，是维系两人友情的纽带，是作品的内在线索（或者说主心骨）。全篇的基本内容是

记叙作者与藤野的师生情谊，赞颂藤野的崇高品德，作为贯穿全篇的内在线索则是爱国主义──说完整些，

是作者的爱国主义思想感情，和藤野对它的尊重。二者是明与暗，外在与内在的关系，如此看来，写爱国

主义精神与写藤野的品质，非但不相对立，而且是相得益彰的了。这正是理解主题思想的关键。

总来说之，鲁迅这篇关于留日生活的“回忆的记事”，以记叙藤野先生为中心内容，以作者的爱国主义思

想感情为内在线索，通过直接描写和间接表现、正面记叙与反面衬托，深情地赞颂了藤野先生正直高尚的

思想品德、严肃认真的科学态度和一丝不苟的工作作风，特别是“为学术”“为中国”的伟大精神，以及他对

作者自己的深刻影响。这篇文章，从内容到形式，都是朴实无华的，它不依靠惊人的题材、离奇的故事和

俏丽的语言，却开掘了如此深刻的主题。古人论文有言：“惟造平淡难。”《藤野先生》可谓范例。