锅塌豆腐

这个民族最不缺的就是聪明人，最缺的就是笨人

——刘震云在北大的演讲

这个民族最不缺的就是聪明人，最缺的就是笨人

——刘震云在北大的演讲

【前言】

本文为在2017年7月1日北大国家发展研究院2017届毕业典礼上，著名作家、北大校

友刘震云的嘉宾致辞。

刘震云是1978年河南高考状元，1982年毕业于北京大学中文系。此次回母校做主题演

讲，他从当年考入北大后最爱吃的一道菜——锅塌豆腐讲起，讲到母校、同学的定义，讲到

北大校徽设计者鲁迅塑造的三个经典人物形象，进而语重心长地强调作为知识分子的使命。

刘氏幽默引得纪念讲堂里数度爆发笑声和掌声。

刘震云说：

同学是通往世界的一张特别有效的通行证。

什么叫先驱者呢？当几万万同胞还生活在当下的时候，他们在思考这个民族的未来，为

了自己的理想、不切实际的理想，甚至贡献了自己宝贵的生命。

每一个知识分子的眼睛像探照灯一样，更多的知识分子像更多的探照灯一样，要照亮这

个民族的未来。如果这些探照灯全部都熄灭了，这个民族的前方是黑暗的。

这个民族最不缺的就是聪明人，最缺的就是笨人。

【刘震云演讲实录】

感谢张旭东教授，感谢姚洋院长，使我有机会又回到母校，回到百年讲堂。我记得我上

学的时候，这里好像是大饭堂。

当时每一个北大的同学手里会提一个饭袋，是用羊肚子手巾缝成的。我记得我提了四年

饭袋，但我不记得我洗过这个饭袋。

当时大饭堂的饭菜有四个阶级：第一个阶级是五分钱的：炒土豆丝、炒圆白菜、炒萝卜

丝；第二等是一毛钱的：鸡蛋西红柿、锅塌豆腐；一毛五的开始有肉了：鱼香肉丝、宫煲鸡

丁；两毛钱的有回锅肉、红烧肉和四喜丸子。

我是一个农村孩子，一毛五以上的菜我在北大四年从来没有接触过；鸡犬之声相闻，老

死不相往来。我最爱吃的菜是锅塌豆腐，不是肉菜，但因为豆腐被炸过，油水比较大，拌上

米饭，人生不过如此，夫复何求？

北大求学时期的刘震云

大食堂最大的惊喜不是你排队买到了锅塌豆腐，而是当你排到的时候，你是最后一个买

到的。到最后了，盆里面的汤汤水水，大厨一下子倒到你碗里。

最悲催的是你前面一个同学买到，到你这儿没了。他买到锅塌豆腐之后，会看你一眼，

已经到了社会学和心理学的角度，庆幸之余有些幸灾乐祸。

最大的奇迹在我身上发生过，等我排到的时候，前面还有一个同学，锅塌豆腐就剩了一

份，但这个同学思索了一下，剩了最后一份的锅塌豆腐一定特别凉，我改主意了，我想吃鱼

香肉丝，锅塌豆腐就到了我的饭盆里。我吃着幸福的锅塌豆腐，找到吃鱼香肉丝的同学问，

你是哪个系的啊师兄，他说他是经济系的。经济系不就是我们国发院的前身嘛！滴水之恩当

涌泉相报。

我的意思是，你和母校的关系不在于你在母校的时候，而是当你离开母校、再想起锅塌

豆腐的时候；当你十年之后再路过北大的时候，来到百年讲堂的时候。

刘震云在当天的活动上

我在母校参加这种场合的活动有三次：第一次是2013年新生入学时，在未名湖畔的大

操场，有1万多名新生；第二次是中文系百年校庆的时候；第三次是今天，国发院983名学

生毕业的时候。

入学和毕业还是不一样的，因为入学是相聚的时候，毕业是分别的时候。自古人生伤离

别。但我还是祝贺983名同学毕业，因为从今天开始，在世界的各个角落，又多了983名我

的同学。

我这些年最深切的体会——同学是通往世界的一张特别有效的通行证。不管到世界的哪

个国家、哪个角落，他告诉我：师兄，我也是北大的。

同学能够使陌生到熟悉的时间极大地缩短。你们马上可以谈论一下北大、北大相同的老

师和北大的锅塌豆腐。

2015年，法国里昂有一个作家的圆桌会议，我遇到一个北大同学，在里昂大学当教授。

法国有名的雕塑家巴托尔迪，曾雕塑过自由女神，他雕塑的里昂喷泉是几匹马往不同的方向

拉一个车。我看到雕塑就想起了商鞅。

这个同学对我说：师兄，你在生活中不能上当啊。我问不能上什么当，他说，比如有人

请你到外头吃饭，一定不是同学，应该到家里。如果到家里请你吃牛排也一定不是同学，应

该包饺子。接着我就到他家包饺子。

里昂和巴黎最大的区别是，巴黎只有一条河——塞纳河；里昂有两条河。每次看到这些

大河波涛汹涌向东流去的时候，我就想，这些河要是在我们村南边该有多好。

我去他家吃饺子，同学的家在里昂郊区，河旁边。他先带我去地上看看，他说，房子、

车、法国女朋友，都是八成新，怎么样？我说，好。接着带我到地下看了看，有个酒窖。镇

窖之宝是1985年的三瓶拉菲。

同学说：1985年到2015年三十年，人生有几个三十年？今天咱们把这三瓶拉菲喝了！

我说且慢，今天如果喝了，你明天后悔怎么办？他说，有好酒不让同学喝让谁喝呢，如果不

让同学喝，有好酒又有什么用呢？他上升到哲学层次。我也热血沸腾，说，喝！就着饺子……

我还没怎么样，他喝多了，开始跟我讲现代金融学理论，讲外汇市场，股票市场，现代金融

学理论在企业的运用……我一句没听懂，拉菲真不错。

我的意思是，当你们在学校是同学时，你并不知道什么是同学，当你离开学校再重逢时，

你才知道什么是同学。什么是同学？就是他说的话你一句都听不懂，你还跟他聊了一晚上。

刚才姚洋院长和张维迎教授做了特别好的发言，谈到了我们的母校是什么。北大是什么

人？一代一代的北大人认为，这是新文化运动的中心，是五四运动的策源地，是德先生和赛

先生的产生地。

不但北大人这么认为，全世界的人也这么认为。这里产生了严复、蔡元培、李大钊、陈

独秀、胡适和鲁迅。蔡先生办学方针是思想自由，兼容并包。这些人虽然所处的时代不同，

高矮胖瘦不同，但有一点是相同的，他们是民族的先驱者。

什么是先驱者？当几万万同胞生活在当下时，他们在思考民族的未来。为了自己的理想

和不切实际的理想献出自己宝贵的生命。黑暗中没有火炬，我只有燃烧了我自己。我以我血

荐轩辕。哪怕他们知道几万万同胞会蘸着他的血来吃馒头。这就牵涉到知识分子存在的必要

性。

为什么人类需要知识分子？他除了要考虑这个民族的过去、当下，最重要的是未来。每

一个知识分子的眼睛应该像一盏探照灯，更多的知识分子像更多的探照灯聚焦一样，照亮我

们民族的未来。如果这些探照灯全部都熄灭了，这个民族的前方是黑暗的。用孙中山先生的

话说，这个民族会跌入万劫不复的深渊。

我们的校徽是鲁迅先生设计的。鲁迅先生的作品读来读去，我读出了三个人。一个是我

们的父亲阿Q。阿Q最大的特点是什么？哪个同学能跟我说下？——对了这不是中文系—

—最大的特点是没老婆，出门就挨打。出门挨打不叫受欺负，但是你的智商被欺负了而不自

知，你又是我们的父亲，我们跟着这个父亲受欺负就叫受欺负了。

另外他塑造了一个我们母亲的形象，祥林嫂。她最大的特点是没丈夫，有一个孩子也被

狼吃了。她一辈子最大的工作是要把这个悲剧讲成喜剧。

另外鲁迅先生还塑造了一个知识分子的形象，孔乙己。他最大特点是腿被打断了。如果

知识分子的腿被打坏了，他看的远处比平常人还要矮近，那这个民族就会出现像孙中山先生

所讲的那种情况。思想自由，兼容并包，应该是我们北大人捍卫这个民族、这个民族生命的

所在。大家应该知道我们的母校是谁，我们的老师是谁。

大家毕业以后是从一所大学到达了另一所大学，从一本书到另外一本书。大家最需要知

道的是这个民族最缺失什么。这个民族不缺人，不缺钱。全世界都知道中国人最有钱。我觉

得这个说法是最欺负人的。如果14个人有10块钱，另外2个人有9块钱，用我们国发院现

代金融学的理论来衡量，到底谁有钱？

我们的马路头一年修，第二年要拉开看一看；我们的大桥，寿命不会超过30年；一下

雨，我们的城市就淹了。缺什么？我们这个民族缺远见。远见，对于这个民族，如大旱之望

云霓，如雾霾之望大风。

大家在另外一个大学起步时，有两句话千万不要信：

一是，世界上的事是不可以投机的，千万别信，世界上的事是可以投机的。

另外一句话，世界上是没有近路可走的，这句话我也不同意。

投机分子走近路成功的人在人中起码占80%。但主要的区别是，他们得到的利益只是

针对他们自己。你做的这些事情是只对自己有利还是你促进了这些事情的发展。这个民族最

不缺的就是聪明人，最缺的就是笨人。

作家刘震云面对近千名毕业生演讲

我在北大有很多特别好的导师，我在另外一个学校也有两个特别好的导师。一个是我的

外祖母，她是个普通的中国农村妇女，不识字，她和上个世纪同龄，1900年出生，1995年

去世，活了95年。

她在方圆几十里是一个明星，如果演电影她就是安吉莉娜·朱莉，如果踢足球她就是梅

西，如果打篮球她就是杜兰特，如果跑步就是博尔特。但她一辈子给地主打长工。她个子只

有一米五六，但是我们黄河边三里路长的麦趟子，每次割麦子时她都是头把镰。头把镰是什

么？就是第一提琴手。当她把麦子从这头割到那头的时候，一米七八的大汉才割在地头中间。

她晚年的时候，我跟她有个炉边谈话。

我说，你为什么割得比别人快？她说，我割得不比任何人快，只是割麦子我一哈下腰，

就从来不直腰；因为你直一次腰你就会直十次、二十次；我无非是在别人直腰的工夫我割得

比别人快一点。

接着她跟我语重心长地说了句话：我是个笨人啊。这是一个伟大明星的教诲。

我有个舅舅，是个木匠，小时候得过天花，脸上有麻子，大家叫他刘麻子。刘麻子做的

箱子柜在周围四十里卖得最好。渐渐周边就没有木匠了。所有木匠都说刘麻子这个人特别毒，

所有顾客都说他做的箱子柜特别好。

他晚年时我跟他有个炉边谈话，我说：舅舅，你的同行说你毒，你的顾客说你好，你到

底是什么人？他说别人说你毒，和说你好，并不能使你成为好木匠；我能成为好木匠，是因

为别人打一个箱子花三天时间，我花六天时间；你只花六天时间也不是好木匠。

我与别的木匠的区别是，我打心眼里喜欢做木匠。我特别喜欢做木匠活刨出的刨子花的

味道；你只是喜欢做木匠活，你也当不好，我当木匠会有恍忽的时候，比如我看到一棵树，

如果是松木、柏木、楠木，哪家的闺女出嫁的时候打个箱子柜该多好；如果是棵杨树，杨树

是最不成材的，只能打个小板凳。他已经达到了空即是色，色即是空的境界。他虽然不是北

大哲学系的，但已经达到了哲学系毕业的水平。

有时候，我开车路过我们民族的马路，马路两边基本上全是杨树，因为杨树长得快。但

你去像欧洲、北美那些发达国家，路两旁全是松树、椴树、楠树、橡树、白蜡。树的质量对

比能代表一个民族的心态。

所以我送在座的师妹师弟两句话：种树要种松树，做人要做刘麻子；举起你们手里的探

照灯，照亮我外祖母没工夫直腰的麦田。还有一句特别重要的话，记得下次见面的时候请我

吃饺子。谢谢。

（张彤整理，未经演讲人本人审阅）