金世成

龙源期刊网

长篇小说的一百万种死法

作者：王万顺

来源：《中国图书评论》2015年第04期

自从2008年获得茅盾文学奖的《秦腔》之后（或可再往前追溯），贾平凹的小说创作越

发萎缩。《高兴》《古炉》《带灯》《老生》一路追读下来，虽则一如既往的既厚且重，表现

题材和叙述方式刻意求新求变，却横看竖看不好看了。笔者并不否认他的新作《老生》保持着

相当的艺术水准，在当代文坛中并非下品——然而其畅销与小说品质无关，主要得益于如假包

换的“贾氏出品”这块招牌，但是将其放在他的小说王国里观照，恐怕就属于滥竽充数的失败之

作了。“贾叔”今年60多岁，相信他的小说技艺已经臻于炉火纯青出神入化的境界了，这本书

应该是“人书俱老”的作品。问题也出在这里，写小说并不像练习书法，后者需要经过百千万次

的临摹重复，目的是尽快达到书艺成熟的地步，从而形成相对稳定的风格；写作则不然，许多

大作家都主张对丰富的写作经验“格式化”，进行清仓处理，如此这般才能迎来崭新的杰作的诞

生，不再活在成名作的光影里，从而实现自我突破。耽于书法且自恃其能的贾平凹应该明白这

个道理，当然他也曾经表示，给人写字比写书来钱更多更快，莫不是因此而荒疏于小说创作了

吧？

一、俗也是一种病

在当代作家当中，贾平凹可谓“有才便是任性”，其大俗大雅、雅俗共赏的小说境界令人啧

啧称奇。但是最近几年的创作有些描写多次重复出现，雅俗太过，难辞“三俗”之讥。比如，他

曾经特别钟情于对于“一泡屎”的描写，能够妙笔生花，化腐朽为神奇，但越到后来，仅止于腐

朽，而不见神奇了。这里掇拾几例，以供参考。新书《老生》中的匡三被指派到财东家查看有

无粮食，正好碰到财东出门拾粪，匡三胆怯，解裤带蹲下了，财东问他干啥，他说屙屎，财东

说快屙，屙完了我拾，“匡三却提了裤子，抱了石头把屙下的屎砸溅了。”类似的描写在《秦

腔》中多次出现。一次，引生到他爹的坟后拉屎，碰到狗剩来拾粪，两人斗嘴，引生问：“你

要不要粪？我拉了一泡。”狗剩便“拿了锨过来，我端起一块石头，把那泡屎砸飞了”。又一

次，夏天义骂引生没出息，连个屎尿都憋不住，“我拉了屎，觉得很懊丧，拉完了立在那里半

天没动，但我用石头把那堆粪砸溅飞了，我的屎拉不到沟地里，谁也别拾了去！”故技一再重

演。咱就不能放开那泡屎，或者换一种对待那泡屎的招式吗？

这一泡屎在《古炉》中也是俯拾即是，不次于莫言的惊人之语——“屎尿横飞”。

这种赤裸裸的重复不是偶然的。或许它是作者的刻意追求，像乔伊斯一样渲染屎尿屁，标

榜“污秽美学”。有人认为贾氏有“恋污癖”。这让俺想起了蒲松龄《聊斋志异》中的《金世成》

一文：“金世成，长山人。素不检。忽出家作头陀。类颠，啖不洁以为美。犬羊遗秽于前，辄

伏啖之。自号为佛。愚民妇异其所为，执弟子礼者以千万计。金诃使食矢，无敢违者。创殿

阁，所费不资，人咸乐输之。邑令南公恶其怪，执而笞之，使修圣庙。门人竞相告曰：„佛遭

难！‟争募救之。宫殿旬月而成，其金钱之集，尤捷于酷吏之追呼也。”蒲公最后点评道：“品

龙源期刊网

至啖秽，极矣。”意思是说，这家伙真是极品。乔伊斯、莫言、贾氏的小说皆“啖不洁以为

美”，然“执弟子礼者”恐怕也要“千万计”，且极有可能“诃使食矢，无敢违者”，最近从一些大众

媒体和学术刊物的大力吹捧中可以看出这一点。

当然，“重复”是一个承载着沉重理论负荷的诗学概念，但是在这里它更多地暴露了作家创

作中存在的诸多问题。首要的是作家不思进取的表现，贾平凹的创作境界依然留在20世纪80

年代。从某种角度说，《废都》是一部“低俗小说”，迎合了大众的低级趣味，自此之后贾平凹

顺坡下驴走上了媚俗的道路。但是这部分从80年代成长起来的作家除了自身素质问题，尤其

难以摆脱所谓的“纯文学”创作的影响，老母牛扛步枪般的“传统写作”方式让他们的小说成了又

臭又长的裹脚布。

二、看似翻新实为作旧

与以往拖泥带水、泥沙俱下的写作方式有所不同的是，这部小说以醒目的章节提示讲述了

四个有着内在联系的故事，贯穿起来不到100年的历史，每个章节的开头均摘引大段的《山海

经》，通过师徒对话略作阐释，用以“推动历史，具有很强的空间感”，令人耳目一新。不过在

俺看来，《山海经》的强行插入是该书最大的败笔，它跟小说故事没有半毛钱的关系，如果

有，那也是牵强附会。难道读者花30多块钱买本小说是为了听作者以教训的口气带着复习一

遍《山海经》？读与不读《山海经》，无助于也无害于对小说的理解，关键在于如何书写那段

被人写滥了的历史，作者是否有着自己的独特诠释，以及能否引起读者的全新思考。

实际上，贾平凹和他的《老生》没有超越前人，也没有超越同时代的作家，更没有超越自

己。

小说第一个故事写的是秦岭一支游击队伍的创建、战斗与覆灭的过程，着墨最多的是副队

长老黑，然后是队长李得胜、三海、雷布、匡三、四凤；匡三是全书的线索人物，却是个贪生

怕死、好吃懒做的废物，经过老黑的魔鬼“训练”变得杀人不眨眼；经过与敌人多次周旋交锋以

及内耗，只有匡三活了下来，并登上高位，与其牵络的传说及家族势力关系影响着他曾经战斗

过的地方。第二个故事发生在土改期间的“老城村”，通过描写流氓无赖马生的发迹及其胡作非

为，揭示那段可悲复可笑的历史。第三个故事写人民公社、自然灾害、“文革”，勾勒了几个被

批斗的人物的悲惨命运。第四个故事写改革开放以来的农村变革，以“当归村”作为整个中国的

缩影，重点塑造侏儒戏生这个人物形象，他带领村民通过养殖种植致富，因不顾食品安全昧心

赚钱被撤职，又到矿区给人看守矿洞，接受性贿赂染病，后接受上级授意在秦岭寻找老虎，最

终为了拯救瘟疫肆虐中的人们，与村庄一同毁灭。

解放区文学产生以来，向来不缺乏对革命历史、农村题材以及频仍的政治运动的表现，涌

现出了许多优秀的作家作品，赵树理、周立波、丁玲、柳青等人是其代表，但是由于所处时代

的局限，特殊的政治立场，为政治服务、模式化的弊病非常明显。改变这一状况的是八九十年

代出现的“新历史主义小说”，例如陈忠实、莫言、张炜以及后来的余华，包括贾平凹，他们对

过往历史的个人假想，对个体生命的还原，以及多样化的阐释视角，最富特点。而《老生》表

龙源期刊网

现的历史内容，采撷的故事或事件，显映的历史观念，透露出来的思想内涵，与新历史主义小

说相比无甚高明之处。赵树理刻画落后人物的幽默手法，柳青自我放逐对农村农民土地的深刻

理解，陈忠实宏阔的历史视域，张炜的《古船》《家族》以及莫言的《红高粱》《蛙》对于那

段革命历史、历次运动深入曲折的展现，都值得贾氏师之。第三个故事写到一个傻子墓生，

“反革命”的儿子，长不大，头小眼大，拿他开心的时候他就学牛叫，会倒着爬树插红旗，多少

跟韩少功《爸爸爸》中的“丙崽”有一拼。同为“陕军”中的柳青、路遥和陈忠实，同辈中的张

炜、莫言、韩少功，贾平凹与之相较，难辞拾人牙慧之讥。怀旧是文学的重要品质之一，但拒

绝陈旧。《老生》是一部简史，作家选择的个别人物和事件，虽然足以反映那个时代，但是手

法老套，故事陈套，停留在八九十年代的小说水平，甚至没有四五十年代表现得真实深切。学

书的贾平凹应该知道，历史上对于王羲之“定武兰亭”本的真假聚讼已久，南宋楼钥曾题诗嘲

讽：“定州一片石，石上几行字。千人万人题，只是这个事。”将《老生》放到中国现当代文学

的长河中看，显得有你不多，没你不少。

三、精神创伤后遗症

与贾平凹自己以前的小说相比，除了像周杰伦终于把舌头捋直了、语料琐碎的缺点有所克

服，其他皆无所取，笔力尤其不济。从具体的文字中，我们能够感觉出贾氏的懒惰和懈怠，作

家的思想包括语言，被传统的历史文化以及当代流行文化所劫持，采用了许多“互文”（重复一

词的另一种冠冕堂皇的说法）笔法。举例来说：早年匡三叛逆执拗，和爹不对付，爹临终时担

心儿子会把自己埋在河边草草了事，就反话正说，让匡三不要把自己埋到高山上，卷张席埋在

河边就行。匡三心想，自己一辈子没有听爹的话，都是对着干，这次就听他的吧，就用席把尸

体卷了埋在河边，结果秋天发大水，坟墓被冲得一干二净。这是一个流传甚广的关于傻子的民

间故事好吧？后来匡三跟唱师讨论死亡问题，唱师跟他讲道理：“有些人一死人就把他忘了，

这是死了也亡了，有些人是死了人还记着，这是死而不亡。”这不是世界上最恐怖的诗歌——

臧克家的《有的人》前几句吗？老黑和李得胜到山沟的一户人家去吃糍粑，李得胜暴露了共产

党员的身份，鼓动老黑拉杆子一起干，正谈话间，听到老汉往屋后跑，误以为他是去通风报

信，将其一枪打中，结果发现老汉是去摘往糍粑里放的花椒叶。这不是曹操误杀吕伯奢故事的

现代翻版吗？

中国作家普遍具有一种强烈的时代感和责任感，往往像新闻报道一样及时反映时事，贾平

凹亦属此类，所以他的小说内容往往让人感到似曾相识。小说里的正阳镇发生了三宗怪事，一

宗是茶姑村有个老婆婆，儿子和儿媳在山上打猪草时被土豹蜂蜇死了，留下一个小孙子。蜂子

蜇死人曾是见诸报端的新闻事件。白土和玉镯在首阳山隐居的故事更为典型。为了能让老病的

玉镯下山，白土花了三年时间在石崖上凿出了150级台阶。网上也流传过两个爱人不被人理解

而隐居深山的故事，50年间在峭壁上凿出了6000级台阶，被称为“爱情天梯”。匡三司令的内

弟当了省林业厅长，为了提升政绩，下令在秦岭寻找老虎，最终任务交到了戏生手里，爆出了

“假老虎”的丑闻。这显然是2008年前后陕西农民周正龙拍摄华南虎造假事件的重述。而小说

最后那场毁灭性的瘟疫，无疑指的是“非典”。余华的《第七天》备受诟病，就是因为小说内容

均来自各种媒介传播的社会新闻，作家充当了记者。《老生》还提到了流星雨、植物人，这在

半个多世纪以前是否有此说，存有异议。贾平凹在写用驴鞭做的钱钱肉时夸张地说：“男人吃

龙源期刊网

了女人受不了，女人吃了男人受不了，男女都吃了炕受不了。”其他如“两个坏人长老了”“马生

把脏物射到墙上，好像有了成百上千个孩子”等，这些都是网上流行话语。我们知道，作家尤

其是纯文学作家最大的忌讳就是使用现成的语言，俗语甚至是成语，都要极力避免，因为会有

碍作家个性思想的传达。

微信上流传过一篇文章，谈魔幻现实主义对中国当代文学的负面影响，在俺看来，从新时

期崛起的作家至今不能摆脱魔幻现实主义乃其最逊之处。拉美的魔幻现实主义小说之所以成

功，原因在于他们把鬼怪奇异现象当作生活中的真实。而我们的作家使用魔幻技法的手段既拙

劣又低级，最常见的就是花草树木不符合节令而开落荣枯，看似稀奇，实则流俗。阎连科的

《炸裂志》让读者领略了这种假和俗。《老生》也不能免俗。神枪手老黑把趴在院墙上叼着烟

卷儿看稀奇的人一枪打死了，据说“那挨了枪子的人坟上的草疯长，蓬蓬勃勃像绿焰一样”。

“土改”那段，邢轱辘和许顺争核桃树，相持不下，马生回家拿了把斧头，将树砍掉了，“但核

桃树被砍后，树桩上往外流水，流的是红水，像血一样。”铲平的坟堆那里也长不出庄稼苗。

王财东被批斗，溺死在尿桶里，老婆玉镯被马生多次侮辱，得了精神病，见牛跟牛说话，碰见

树跟树说话，硬是把树给说得叶子枯黄，死掉了。勤劳发家的富农张高桂土地被强行分夺，

“哭得止不住，家里人劝不下，干脆陪他一块哭，他家的驴、猪、狗、猫全哭了。”唱师用扫帚

打匡三的影子，匡三竟然感到疼，打一下，跳一下。三海找到替人哭丧的四凤的时候，一枪打

翻了香炉，棺材盖裂了一道缝，唱师认为是惊了亡魂，产生了灵异：“果然寨子里另一户人家

的母猪怀孕，后半夜产下八个猪崽，其中一个面像人脸。”这跟《百年孤独》中布恩迪亚诺家

族末代生出长猪尾巴的人有什么区别？小说结尾，唱师和荞荞（戏生老婆）重访死寂的当归

村，这不就是张炜《九月寓言》中的“（鱼廷）鲅村”，马尔克斯和胡安·鲁尔福笔下的马贡

多、科马拉吗？

四、伤不起的硬伤

如果是一个对当代文学没有多少阅读量的非专业读者，以上缺陷完全可以视而不见，但是

一个大作家大量犯低级错误就不应该了。小说中说，在一次战斗中李得胜因为持望远镜观敌被

打穿了“左”手，后来的几处描写，却是用另一只手写字、练习左手打枪。后来做了副县长的药

铺徐老板第一次出现的时候明明是右眼失明，后来却是“左眼还是瞎的，戴了眼罩，人称独眼

县长”。贾平凹是老糊涂了，还是左右不分？至于新中国成立前国民党党政系统是否有镇公所

“党部书记”，俺没有详细考证，只知道县、区有“党部书记长”，区或保一级设有分部，镇公所

的头目应该是镇长吧。在第二个故事中，白河离家出走，经过爹的坟前，因为恨爹抽大烟败家

没有停下；接着写三年后“爹死了，没能力办丧事”，兄弟白土只得向洪家借钱买砖拱墓，向王

财东家借钱买棺木。白家有两个爹？再看后面，说“埋了他娘”，才晓得后来死的是他娘，爹写

错了。小说中出现的“竹美人”恐怕也是贾氏的独撰，指的是“竹夫人”“青奴”，是江南地区热天

在床上抱着消暑的一种长圆形竹笼，陕西是否也有此俗，不得而知。

老贾喜欢写后记，他说《老生》写了好几年。尽管这部书是数年构思的大作，但不可否认

它的发表未免仓促，幸亏没有在他60大寿的时候拿出来作为寿礼，否则丢人丢大了。

龙源期刊网

在《羊城晚报》的一篇访谈中，贾平凹说不愿意把小说写得太顺溜，也不想写太精巧的故

事。为了避免太顺溜，老贾搬来了《山海经》，安插到各个章节。可惜这不是岗哨，读者可以

轻易绕过。对于《老生》，顺溜不是问题，问题是贾平凹越写越不费力，以至于写到“笔滑”。

他还说，“当我看到一些人在读小说时，哗哗地揭页，很快就翻完了一本书，我就为作家心

疼。”如果不快翻，恐怕心疼的该是读者了吧。上海某文学报刊曾经批过该书，然后“打一巴掌

给个甜枣”，再给他做访谈，反成其美。与深奥的学术批评相比，笔者揭的是硬伤，虽然感到

《老生》伤痕累累，但也不能清理彻底，只是俯拾几条，以供佐证。

作者单位：中央民族大学、潍坊学院

（责任编辑魏建宇）