魏略

引⽤：从魏晋⽂化审视左思的“貌寝”与“⼝讷”———兼论

《咏史》中左思的⼼态——阮忠勇

左思是西晋著名的⽂学家，虽然⽂学才华出众，但仕途坎坷，究其因，除了出⾝寒素外，笔者以为，左思

另两⼤个体特征———“貌寝”与“⼝讷”，也应是造成其失意的主要因素，因为这两⼤个体特征与整个魏晋的

⽂化风尚形成了强烈的冲突———魏晋是⼀个崇尚风姿与清谈的时代，因此，左思确乎有些⽣不逢时了。

“貌寝”，即相貌丑陋；“⼝讷”意为拙于⾔辞。有关左思“貌寝”与“⼝讷”的记载有：

南朝宋的傅亮的《续⽂章志》：“思貌丑顇，不持仪饰”；

南朝宋刘义庆的《世说新语》①（容⽌7）：“左太冲绝丑”；

⼜见于唐修《晋书》：“（左思）貌寝⼝讷，⽽辞采壮丽。不好交游，惟以闲居为事。”从南朝⽂⼈的记载直⾄

唐朝官修的史书，对左思的丑陋与⼝讷皆⾔之凿凿。有意思的是，左芬为左思的胞妹，在形象上与左思颇为

相似，《晋书·左贵嫔传》云：“芬少好学，善缀⽂……姿陋⽆宠，以才德见礼……体羸多患，常居薄室……”左

芬的相貌丑陋、体质羸弱，但才华出众，兄妹特点如此接近，可能有遗传原因。左思“貌寝”与“⼝讷”被南朝⽂

⼈与唐修《晋书》屡次提及，并郑重放进个⼈传记之中，必有深意在焉。

如果从我们从魏晋特定的⽂化背景去考察左思的“貌寝”与“⼝讷”，发现这两个特征确实对左思的⽣活

与⽂学创作产⽣了很⼤影响。

⼀、崇尚风姿的时代与相貌丑陋的左思

魏晋是⼀个⽂⼈个体意识觉醒的时代，此时，⼈的才智、外表、风度等，都成了审美的对象，这是先秦以

来思想史上的⼀次⼤解放。

对⼈物的审美，肇始于先秦。儒家⼤师孔⼦以孔门“四科”———“德⾏”、“⾔语”、“政事”、“⽂学”为标准考

察他的弟⼦，可见，德才兼备是孔⼦⼈物审美的标准。⾄于道家，则推崇⽆为逍遥的⼈格特征，因此，“肌肤若

冰雪，绰约若处⼦”、不⾷五⾕，吸风餐露的神⼈成了庄⼦⽩⽇梦的对象（《庄⼦·逍遥游》）。两汉实⾏“察举”

与“征辟”制度，对⼈物的考察，主要考量被品⼈物是否经明⾏修，试看《后汉书》中的某些著名⼈物，如“五经

纵横周宣光”（《后汉书·周举传》），“解经不穷戴侍中”（《后汉书·戴凭传》），“道德彬彬冯仲⽂”（《后汉书·冯

衍⼦豹传》）“天下楷模李元礼，不畏强御陈仲举”（《后汉书·党锢列传》）……其中的⼈物，或因博通儒家经典，或因践⾏儒

家经训⽽赢得了历史的芳名。

但是，征辟制度本⾝的缺陷与外戚宦官的相继专权，使得西汉以来的⼈物品鉴失去了实际的社会功⽤，

当时的民谣深刻地揭⽰了察举制带来的名不符实的弊端：“举秀才，不知书；察孝廉，⽗别居”。党锢之祸，军

阀混战，⼠⼈或被杀，或流离失所，两汉以德⾏为先的考察制度终于寿终正寝，代之⽽起的是以曹操为倡导

者的“唯才是举”政策，后曹魏政治家刘邵在《⼈物志》从理论上给予阐释与完善。刘邵提出了“九征”之法，即

从⼈的神、精、励、⾻、⽓、⾊、仪、容、⾔九个⽅⾯去探究⼈的精神、智慧、情感与容貌，刘邵之论⼈，筑基于对

⼈物“才”“性”的辨析。精神与形貌并重、道德与智慧兼顾，是刘邵论⼈之特点，这种理论带来了魏晋⼈物品

评的新风尚。

魏晋的⼈物品评所推崇的⾸先是⼈的精神美，《世说新语》中就有⼤量有关精神品藻的词语与概念，诸

如神⾊、神情、神姿、神明、神怀、风神、风韵等辞。魏晋的⼈物在关注⼈物精神美的同时，也注重⼈物的外表

美，要求神与形的完美结合———在现实的审美中，⼈们也很难把⼈物的精神美与外表美绝然分开。因此，在

魏晋的⼈物品鉴中，外貌也成了品鉴的对象，从⽽使外貌也获得了独⽴的审美价值，试看魏晋的“风流宝鉴”

———《世说新语》中的有关条⽬：

周仆射雍容

·好

·仪

·形

。(《⾔语》40)

何平叔

·美

·姿

·仪

。(《容⽌》2)

潘岳妙

·有

·姿

·容

，好神情。(《容⽌》7)

王夷甫

·容

·貌

·整

·丽

。(《容⽌》8)

潘安仁、夏侯湛并

·有

·美

·容

。(《容⽌》9)

裴令公

·有

·俊

·容

·姿

。(《容⽌》10)

骠骑王武⼦是卫玠之舅，俊爽

·有

·风

·姿

。(《容⽌》14)

王敬豫

·有

·美

·形

。(《容⽌》25)

……

魏时的荀粲有过⼀句惊世骇俗的话，“妇⼈德不⾜称，当以⾊为主”（《世说新语·惑溺》），⼥⼈的容貌甚

⾄可以凌驾于品德之上，这简直是对传统礼法的公然挑战。同样，欣赏男⼈的容貌，也成了当时的⼀道流⾏

⾊。

在魏晋，评价美男⼦甚⾄还有具体的标准，⼀是以⾝材⾼挑为美：

嵇康⾝长

·七

·尺

·⼋

·⼨

，风姿特秀。(《世说新语·容⽌》5)

庾太尉

·风

·仪

·伟

·长

。(《世说新语·雅量》17)

⼠衡长

·七

·尺

·余

。(《世说新语·赏誉》39)

（王湛）少有识度。⾝长

·七

·尺

·⼋

·⼨

，龙颡⼤⿐，少⾔语。（《晋书·王湛传》）

⼆是以形体瘦削为美：

王丞相见卫洗马（玠），⽈：“居然有

·羸

形，虽复终⽇调畅，若

·不

·堪

·

罗

·绮

。”(《世说新语·容⽌》16)

卫玠是当时公认的美男⼦，由于他形体瘦弱，如弱柳依风，因此楚楚动⼈，就这么⼀个林黛⽟般的⼈物，

后来竟传被活活看杀（晋书·卫玠传》）。

三是以⽪肤⽩皙为美：

何平叔美姿仪，⾯

·⾄

·⽩

。魏明帝疑其傅粉，正夏⽉，与热汤饼。既啖，⼤汗出，以朱⾐⾃拭，⾊转

·皎

·然

。(《世说新语·容⽌》2)

魏晋时期的⼈物品藻深受道家思想的影响，当时的⼠⼈熟读《庄⼦·逍遥游》，冰清⽟洁的“藐射姑”⼭神

⼥，成了⼼仪的对象，以肤⽩为美，⾮为当时贵族萎靡精神之反映，实寄托了他们希冀蝉蜕于龌龊世界的愿

望。

在举世崇尚男性美的时代，有些男⼦便刻意打扮⾃⼰，《世说新语·容⽌》2刘孝标注引《魏略》云：“（何）

晏性⾃喜，

·动

·静

·粉

·帛

·

不

·去

·⼿

，⾏步顾影。”《三国志·王粲传》裴松之注引《魏略》：“时天暑热，（曹）植因呼常从取⽔，⾃澡讫，

·傅

·粉

，遂科头，拍袒胡舞。”傅粉原是⼥⼦所为，但魏晋男⼈雅好打扮，乐此不疲，这也是魏晋⼠

⼈个体意识觉醒的表现。

正因为美貌在魏晋被看成⼀种特殊的财富，于是，拥有此项资本者，便沾沾⾃喜———“潘安仁、夏侯湛，

并有美容，喜同⾏。时⼈谓语之‘联璧’”（《世说新语·容⽌》9），说的是西晋的两位美男⼦潘安、夏侯湛仪容俊

丽，喜欢有意⼀起到外遨游，以博声誉。最后他们得到了“联璧”的美称。⽽曹操⾃以为形貌⽋佳，怕影响个⼈

声誉，便指派相貌堂堂的崔琰代之，这就是著名的“捉⼑”故事（《世说新语·容⽌》1），此事说明，在讲究仪表

的魏晋时代，相貌丑陋者可能会有⼼理上的压⼒。

《世说新语》的⼀则趣闻，记载了两位著名⽂⼈———潘岳与左思，由于两⼈相貌美丑悬殊⽽产⽣了戏剧

性的结果：

潘岳妙有姿容，好神情，少时挟弹出洛阳道，妇⼈遇者，莫不连⼿共萦之。左太冲绝丑，亦复效

岳游遨。于是群妪齐共乱唾之，委顿⽽返。（《世说新语·容⽌》7）

⾸先我们应注意的是美男⼦潘岳，据刘孝标注引《（潘）岳别传》⽈：“（潘）岳姿容甚美，风仪闲畅。”说潘

岳容貌甚为出众，⽓质也很优雅。这个可⼈⼉年少时挟弹出游，洛阳的妇⼥⼿拉⼿围住看他，造成了类似今

天的追星场⾯。⼜据裴启《语林》：“安仁（潘岳）⾄美，每⾏，⽼妪以果掷之满车。”连上了年纪的⽼婆婆也以甜

果送给潘岳，可见在魏晋，激赏美貌是不分⽼幼的。《语林》在赞美潘岳的同时，不忘以调侃的笔法写了张载

的“落魄”———“张梦阳⾄丑，每⾏，⼩⼉以⽡⽯投之，亦满车。”两个“满车”⼀对⽐，意趣横⽣。左思学习潘岳

遨游，地点在洛阳，时间当在其妹⼊宫（272年）举家迁洛后，并且很可能在写完著名的《三都赋》后（因为此时

左思已有“洛阳纸贵”的声誉，刚到洛阳的左思还是⽆名之卒，是断然不敢到洛阳的⼤街上去张扬的）。年轻

的左思原本想好事成双，先前“洛阳纸贵”已经让他声名鹊起，他还想来⼀次遨游，让⼈们再见识⼀下才⼦的

真实风采，哪知道，遭到了⼀群妇⼥的乱唾后，他只好选择“委顿⽽返”，否则，将被妇⼥们的⼝⽔淹死！

上⾯对左思的记载可能带有夸张⾊彩，然⽽从当时以风度相尚的社会思潮来看，这个记载⽆疑具有历

史的真实性，并⾮空⽳来风。我们不难揣测，丑陋的相貌在现实中肯定会给左思带来⼼理上的挫败感。

⼆、推崇⼝才的时代与左思的“⼝讷”

魏晋时，很显著的⼀个⽂化现象是风⾏“清谈”。“清谈”，顾名思义，是魏晋时代的贵族知识分⼦以论辩

（语⾔）的⽅式来探讨⼈⽣、社会、宇宙的哲理的⼀种学术社交活动。

东汉末年，⼤⼀统的社会⽇渐解体，⽽作为国家主流意识的经学思想⽇趋繁琐、迷信，新兴的⼠族阶层

急需⼀种新的理论来表达政治思想、⼈⽣态度，以⽼庄为核⼼兼容儒学思想的⽞学便应运⽽⽣。⽞学也是⽣

活在乱世中知识分⼦安慰内⼼苦闷的⼀味良药。

魏晋⽞学以“三⽞”———《⽼⼦》、《庄⼦》、《周易》为本。《⽼⼦》、《庄⼦》倡导⾃然⽆为的思想，这种哲学思

想深深引发了⼠⼈逍遥放达的⾏为；《周易》“⽴象以尽意”的优点，⼜给⽞学家以⽅法论上的借鉴。魏晋⼠⼈

再不愿像汉儒那样皓⾸穷经，毕⼀⽣之⼒去做⼀条可怜的书蠹⾍，他们最需要的是智慧与热情，坐⽽论道，

挥麈清谈。

正始年间，由何晏、王弼所倡导的清谈开始风靡⼠林，以洛阳为中⼼，在宫廷聚集了⼀⼤批清谈名⼠，如

何晏、王弼、夏侯⽞、李丰、裴徽等。与宫廷相应，民间也出现了谈⽞团体，如以嵇康、阮籍为代表的“⽵林七

贤”。西晋时期，谈⽞的风⽓更加炽烈，此时的⽞学家⼤多“善于清⾔⽽不长于⼿笔”（《世说新语·⽂学》70），

王衍、乐⼴成为⼀时之谈宗，卫玠、阮修也忝列清谈之翘楚。晋室南渡后，由于社会⽐较安定，⼠⼈宅⼼事外，

不婴物务，清谈更加风⾏，鲁迅先⽣云：“东晋以后，不做⽂章⽽流为清谈，由《世说新语》⾥可以看到。”②其中

王濛、刘惔最为有名。

因研究⽞学⽽成为名⼠，⽽名⼠必擅清谈，这是当时的⼀条规律。清谈时名⼠云集，畅所欲⾔，于清谈场

所也可见出风流之美：

阮忠勇：从魏晋⽂化审视左思的“貌寝”与“⼝讷”———兼论《咏史》中左思的⼼态29⼀是仪表风度之美：

王夷甫(衍)容貌整丽，妙于谈⽞，恒捉⽩⽟柄麈尾，与⼿都⽆分别。（《世说新语·容⽌》7）

麈尾是谈⽞时的辅助⼯具，⼀般以⽩⽟或犀⽜⾓为柄。谈论者谈⽞时随意挥运，以助谈风。此则故事中

的王衍，形貌昳丽，且有⽞谈⾼妙，于是清谈⽂化沙龙中的⼈们，⼀边聆听他的⾼论，⼀边欣赏他的风度，得

到了审美的满⾜。

⼆是论辩⼝才之美：

清谈的⽅式很多，最常见的是主客问答———主⽅提出论题或者论点，称为“通”；客⽅按照对⽅的问题进

⾏诘辩，称为“难”。其次是⾃为客主，⾃⼰问难，⾃⼰答辩。另外还有临时定题、四座皆通；或两⼈论辩，⼀⼈

评判；或独⾃讲论等。虽然清谈的⽅式各异，但它们同样要顾及语⾔表达的美感。

⼀是论辩叙致之美。魏晋名⼠谈⽞，他们或如“悬河泻⽔，注⽽不竭”（《世说新语·赏誉》32），或“吐佳⾔

如屑”（《世说新语·赏誉》53）。譬如《世说新语·⽂学》第19则，载了裴遐谈⽞“理致甚微，四座咨嗟称快”的逸

事，本则刘孝标注引邓粲《晋纪》云：“（裴）遐以辩论为业，善叙名理，辞⽓清畅，泠然若琴瑟。闻其⾔者，知与

不知，⽆不叹服。”⽽解《庄⼦·逍遥游》的⽀道林，谈⽞能“作数千⾔，才藻新奇，花烂映发”（《世说新语·⽂学》

36），听⽀道林谈⽞，让听众感到优雅的语⾔如⼭花烂熳，其感染⼒可谓深矣！

⼆是⾔辞声调之美。清谈如同演讲，⼗分讲究语⾔的抑扬顿挫，所谓的“韶⾳令辞”与“泠然若琴瑟”，都

形容了清谈语⾔的⾳乐美，余嘉锡先⽣云：“晋宋清谈，不惟善⾔名理，其⾳响轻重徐疾，皆⾃有⼀种风韵。”③

从上⾯的⽂字看来，清谈是风⾏于魏晋⽂⼈之间⾼雅的精神活动。清谈重风神、讲⼝才，体现了名⼠们

的风雅逸致。但是，貌丑的左思，似乎没有资格进⼊名⼠的⾏列，因为清谈名⼠往往具有出众的外表，如何

晏、卫玠、嵇康、王濛都如此；更重要的是，清谈需要论辩者有优异的⼝才，⽽左思虽然⽂才如海，但天⽣“⼝

讷”，性格内向，因此，拙于⾔辞的左思是很难进⼊清谈场所的（我们也没有发现过左思有从事过清谈的蛛丝

马迹）。于是，我们推论，在崇尚清谈的时代，“⼝讷”已成为左思挤⼊上流社会的⼀块绊脚⽯。

三、《咏史》中的真实⼼态：⾃傲背后的⾃卑

《咏史》⼋⾸是左思的代表作，风格雄迈，格调悲凉。其间，诗⼈的形象特征⼤致有⼆：

⾸先是⾃鸣不凡。在《咏史》中，作者对⾃⼰是颇为⾃许的，他好夸耀才华。《咏史》第⼀⾸就以⼝号式的

⽂字罗列了诸多才能。“弱冠弄柔翰，卓荦观群书”，说⾃⼰年少时候就开始与笔墨打交道，博览群书的他具

有优秀的独⽴判断能⼒；“著论准《过秦》，作赋拟《⼦虚》”⼀句，也毫不掩饰矜持之情———《过秦论》是西汉天

才少年贾谊所作，⽂章⾼瞻远瞩、⽂采飞扬，左思⾃⽐贾谊，是为了展⽰本⼈盖世的政治才能；《⼦虚赋》则为

西汉出⾊的⼤赋作家司马相如所写，左思以《⼦虚赋》为作⽂准的，旨在夸耀⾃⼰⾮凡的⽂学才华；⾯对当时

边境未宁的现状，左思⼜宣称⾃⼰“畴昔览穰苴”，饱读兵法，懂得⾏军打仗之道，于是在国家需要他时，他可

以义⽆反顾、投笔从戎，“左眄澄江湘，右盻定羌胡”，⼀顾⼀盼，简直不费吹灰之⼒就使寰宇太平！其他⾃夸

的材料在《咏史》中⽐⽐皆是，不再⼀⼀罗列。君不见左思所景仰、同情的⼈物，往往是历史上的名⼈，有奇伟

的冯唐；有⾼洁的段⼲⽊、鲁仲连；有寂寞的扬雄；有勇敢的荆轲；有曾落魄的朱买⾂和陈平……左思反复吟

咏这些英俊之⼠，引他们以为同调。可见，不愿与庸⼈为伍，这是左思给⾃⼰定下的⼈⽣标杆。

左思的⾼逸不群还表现在对功名、富贵、权势的鄙弃上。《咏史》（其⼀）中作者就⾼唱了“功成不受爵，长

揖归⽥庐”之歌，建功⽴业不过是证明诗⼈⼈⽣价值的⼀种⽅式，当功成名就后，他可以毅然选择飘然归去，

在物欲横流的西晋，这颇有些众⼈皆浊我独清的味道。在《咏史》（其三）中，左思赞扬了段⼲⽊、鲁仲连两位

前贤，前者以隐⼠的名头使秦军退却，后者在排难解纷之后，坚辞封赏。此⼆⼈皆视功名富贵似浮云，体现了

崇⾼的精神境界（这种境界也是左思梦寐以求的）。另外，左思向来对权贵采取蔑视的态度，如《咏史》（其⼆）

以涧底之劲松来⽐寒⼠，以⼭上之矮苗来喻贵胄，对豪门的痛恨跃然纸上。《咏史》（其五），诗⼈以轻蔑的眼

光俯视了“峨峨⾼门”、“蔼蔼王侯”后，挥⼀挥⼿，没有⼀丝留恋，断然与肮脏的京城诀别，迈开⼤步寻觅前代隐⼠的“芳踪”去了

（“⾼步追许由”）。“振⾐千仞冈，濯⾜万⾥流”两句，则写诗⼈站在⾼⼭之巅抖⾐，在长河

边洗脚。振⾐于千仞之⾼冈，诗⼈形象是多么⾼⼤！濯⾜于滔滔长河边，诗⼈形象⼜是何等的飘逸！

其次是抑郁不平。左思对⾃⼰的不遇常常耿耿于怀，他激烈批判不公的门阀制度阻碍了寒⼠的仕进之

路，因此他多次列举诸多历史⼈物的不遇史实来抚慰受伤的内⼼，譬如在《咏史》（其四）中，诗⼈把王侯贵戚

的奢华腐朽的⽣活与扬雄的幽独⾼雅的⽣活相对照，认为留芳后世的恰恰是扬雄这样的落魄之⼠，这⽆疑

是借别⼈之酒杯，浇⾃⼰胸中之块垒；赞扬出⾝低贱的荆轲，同样寄托了⾃⼰对壮志难酬、仕途蹭蹬的愤懑；

对主⽗偃、朱买⾂、陈平、司马相如未做官前的穷困潦倒⽣活的叙述，也是借以抒发⾃⼰被遗弃的愤慨。

据上所述，《咏史》试图告诉⼈们这样⼀个故事———⼀个才华横溢、品德⾼尚的⽂⼈如何被社会所压制、

所抛弃，⽽这个⽂⼈对社会⼜是如何不屈、甚⾄反⼽⼀击。但是，这个故事的真实性⼜有多少？

⾸先，我们看门阀制度对左思的伤害程度。左思在《咏史》中以愤怒的态度抨击门阀制度的罪恶，他把不

得志的遭遇归咎于“地势”（出⾝）之使然。客观地说，门阀制度在西晋确实影响了不少⽂⼈的前途，这是事

实。但在当时，出⾝寒素之⼠平步青云者也不在少数，有名的如张华、⼭涛、郑冲、⽯苞等，皆属此类。如张华，

《晋书》本传说他少年孤贫，放⽺为⽣，但后来他却位极⼈⾂，从太常博⼠⼀直做到司空。因此，我们不能说出

⾝寒素就注定要仕途偃蹇，相反，出⽣⾼门者，也不⼀定能官运亨通，清河崔⽒、颍川陈⽒，在西晋都为望族，

譬如与左思同预“⼆⼗四友”的崔基、陈眕⼀⽣只是下层⼩官；出⾝⾼门的，有时甚⾄在政治倾轧中作了牺牲

品，如“世为冠族”的桓⽒，名门何⽒等，都成了司马⽒打击的⽬标。所以，我们不能仅凭出⾝⽽论⼠⼈将来之

遭际。

公正地看，左思虽⾮⼠族出⾝，但他的胞妹左芬为晋武帝贵⼈，他也算得上是皇亲国戚了；另外，左思的

⽗亲官⾄治书侍御史，虽然品位较低，但在朝廷可以伺候于皇帝左右，所以说左思的家庭不能说是绝对清

寒；况且，左思在⼊洛之后，加⼊了权⾂贾谧的“⼆⼗四友”之列，《晋书·贾谧传》在列举了⼆⼗四⼈的姓名

后，云：“其余不得预也”，从这条材料，我们可以推知，要进⼊这个圈⼦绝对需要需要⼀定的政治背景，左思

的家庭与皇族如⽆特殊关系，是断然不能忝列其中的。

其次，左思所标榜的清⾼与纯洁也可能只是本⼈的⼀⾯之辞，他⽆法免俗，他也有强烈的功名欲念。左

思⼊洛后完成《三都赋》，先拜见张华，希冀推举；后⼜进谒著名⽂⼈皇甫谧以⾼⾝价。在⼈物品藻盛⾏的魏

晋时代，能想到以名⼠题⽬这样的捷径出名，说明左思并⾮不懂⼈情世故。他后来参与贾谧集团，成为浮华

贵游集团中的⼀员，渴求利禄之态也清晰可见；况⼜为贾谧讲解《汉书》，更是⽤其所长（《晋书》本传云其“家

始儒学”）以邀宠。由此看来，左思也不是他⾃⼰所夸耀的⼀介⾼⼠，因为，他⾮常懂得如何邀⾄名誉、如何接

近权贵之道，这种作风与《咏史》中的清⾼形象恰好形成了强烈的反差！

那么，在《咏史》中，左思为何要反复申述⾃⼰的才能与清⾼？我们认为，这很⼤程度上来⾃他的⾃卑情

结。据《晋书·左思传》载，左思“少学钟、胡及⿎琴，并不成”，学当时流⾏的书法与琴道，左思都没有⼊门，于

是，他的⽗亲⾮常失望地对别⼈说：“思所晓解，不及我少时。”竟然连⽗亲都对他失去了信⼼！年少的左思在

⼼灵上就受到了严重的⼼理创伤。况由于相貌奇丑，他肯定会遭到别⼈的揶揄与取笑，“⼝讷”，说明他性格

内向，这种孤僻性格的养成与他⼈的打击是联系在⼀起的。成年后，他也是别⼈讥笑的对象。不仅洛阳群妪

“乱唾之”，他的乡⼈（齐地⼈）也“不重之”，就连亡国⼊洛的陆机也在《与弟云书》中蔑称其为“伧⽗”，认为他

是个粗野之⼈。左思显然不愿意⾯对⾃⼰的缺陷，因为这⽆疑类似于揭开疮疤以⽰⼈，因此，我们就不难理

解，在《咏史》中作者竟然⽆⼀字提及⾃⼰“貌丑”与“⼝讷”的客观事实。⽽这两点，恰是左思不遇的重要原

因。因为“貌丑”会遭⼈取笑，他便得不到世⼈的接纳；“⼝讷”，也很难让他融⼊到挥麈清谈的上流⽂⼈群体

之中，就算进⼊了，也很难找到与他⼈的对接的⽅法。试看，左思虽然参与了“⼆⼗四友”集团，但⽆论在他本

⼈的著作中，还是在别⼈的诗⽂中，竟⽆⼀⾸相互酬对唱和之作，这种现象在历来的⽂⼈中是稀见的。“貌

丑”与“⼝讷”带给左思极⼤的挫败感、⾃卑感。但是越是⾃卑的⼈，却越是⾃尊，这便形成⼀个⼼理怪圈。《咏

史》中，左思在有意回避⾃⼰的缺陷，刻意粉饰⾃⼰的优点（其实有些优点原本就是美丽的肥皂泡，左思⾃云

是⼀通才、奇才，但《晋书》定评其“⽆吏才”），以期获得精神上的胜利，这正好说明左思本来就有⼼理问题。他把⾃⼰的⼀

切不幸都归咎于社会原因，这肯定不合实际。

再说，左思官位始终低微，还有客观的历史原因。据徐公持先⽣考证④，晋武帝太康后期，朝政⼤权被⼀

批⽼⾂所掌控，他们是裴秀、裴楷、和峤、卫瓘、⼭涛、王戎等，连左思刻意接近的贾谧还未有实权，左思当然

没有做⾼官的机会。元康年间，贾谧上台，因为他是“后党”，旋⼜遭司马⽒宗室的敌视，于是左思的前途复归

于⿊暗。

中国⽂⼈中总有⼀些⼈喜欢夸夸其谈、⾔不由衷，左思也可为其⼀。不过，“貌丑”、“⼝讷”但⽂采飞扬的

左思，竟成了时代的⼀个牺牲品，却也令⼈扼腕。