挪威的森林书评

《海边的卡夫卡》浅析｜书评

鸦⽂字授权【“鸦⽂字”公众号：⼀个⽤来写字⼉的地⽅，不关⼼粮⾷和蔬菜，也不关⼼政治】

《海边的卡夫卡》于2002年出版，此时村上春树53岁。以他在《挪威的森林》中，借永泽之⼝说出的“对死后不⾜三⼗年的作家，原则上是不屑

⼀顾的，那种书不⾜为信。”这句话来判断，村上的书也是不⾜为信的。

在看完《挪威的森林》后，我对村上产⽣了抵触之感，不知是林少华的缘故，还是村上⾃⾝的缘故，他在《挪威的森林》中运⽤了⼤量的⽆意义的

描写，这些描写，空洞，⽆新意，仿佛只是为了拼凑字数与拖缓节奏⽽存在，是让⼈⽆法静下⼼深⼊去理解的描写，像在⽔⾥抓泥鳅，阅读这些描

写时只能感受到它们在意识⾥滑⾛，⼿⾥只剩⽔渍，连泥鳅曾存在过的感觉也被遗忘。这也导致了读过《挪威的森林》的第三年后，也就是《海边

的卡夫卡》在⼿边放置近两年后，我才下决⼼阅读。然⽽《海边的卡夫卡》⾥的描写，延续了《挪威的森林》中的描写的感觉。

抛开描写不谈，《海边的卡夫卡》确是⼀部很好的⼩说。很遗憾我只读过《挪威的森林》和《海边的卡夫卡》两部，相⽐于1987年出版的《挪威

的森林》，《海边的卡夫卡》从构思的复杂程度与思想的深度上来看，⽆疑更胜⼀筹。另⼀⽅⾯，描写上的令⼈厌恶感，远远⽆法掩盖村上思想的

深刻性，这也是村上⼀直以来地位都很⾼的原因。

从叙事上来看，《海边的卡夫卡》设⽴了⽥村卡夫卡和中⽥两条线，这两条线没有直接的交叉点，以奇数章为⽥村卡夫卡，偶数章为中⽥的⽅式齐

头并进，并在卡夫卡⽗亲被中⽥杀死，同时卡夫卡晕倒，醒来时发现⾃⼰全⾝是⾎，两条线产⽣了第⼀次交集。中⽥来到家村图书馆，此时卡夫卡

在⼤岛的⼭中⼩屋⾥，两⼈开始产⽣第⼆次交集，⽽后中⽥杀死佐伯，与卡夫卡的交集更深⼀点，最终，中⽥打开⼊⼝⽯，卡夫卡通过⼊⼝⾛进另

⼀个世界，两⼈完成第⼆次交集。

对于主要⼈物的分析。

⽥村卡夫卡作为⼗五岁的出⾛少年，⼀直想要成为“最顽强的⼗五岁少年”，出⾛与⼗五岁，是两个要素，⼗五岁正是村上所认为的会对⼈⽣有重

⼤影响的年纪，同时佐伯的“活灵”也留存于⼗五岁。1964年，村上15岁，此时因“东京湾事件”⽇本被迫卷⼊越南战争中，⽽后⽇本党纷争

加剧，村上正是在这种环境下度过了⾃⼰的少年时期。所以他把卡夫卡的年纪设定为⼗五岁，并有些迷恋“⼗五岁”这个年纪，不⽌是因为⼗五岁

是⼀个充满可能、思考与变化的年纪，也与他⾃⾝的经历有关。⽽出⾛，则将他从⼀个只有学校⽣活的少年，推向了未知的社会与⼈⽣。“卡夫

卡”⼀名，⼀是来⾃于捷克语的“乌鸦”，⼆是来⾃村上对弗兰兹·卡夫卡的尊敬之情，同时，弗兰兹·卡夫卡与⽥村卡夫卡同样与其⽗亲也存在

着巨⼤的⽭盾。三是与书中画作、⾳乐《海边的卡夫卡》之交集。

叫乌鸦的少年，是⽥村卡夫卡的⾃我意识，也是其超我，在最后的《叫乌鸦的少年》⼀章中，是⼀个未必真实发⽣的形象，代表卡夫卡与其⽗亲以

及灵的抗争。

中⽥是以⼀个能与猫对话，不识字，有些愚钝的⽼者的形象出场的。⽽后随着其⽼师的⼀封信，才让读者明⽩，前⼏章《美国陆军情报部报告书》

均是在记录中⽥⾝上发⽣过的事情。由于中⽥发现了其⽼师⽤来处置⽉经的带⾎的⽑⼱，被其⽼师暴打，并因为其家庭的压抑、暴⼒⽽通过⼊⼝进

⼊到另⼀个世界，并不想回到现实世界。由于护⼠不⼩⼼将其⾎液淋到床单上，他的灵魂才不得已回到现实世界，于是只有⼀半的灵魂。

琼尼·沃克与卡内尔·⼭德⼠以及结尾处的⽩⾍⼦是同⼀个形象，即灵。通过其对星野解释⾃⼰的⾝份时所提到的《⾬⽉物语》以及⼤岛向卡夫卡

提起《⾬⽉物语》可以明显地看出。⽽琼尼·沃克以邪恶的⾯貌出现，是为了使中⽥杀⼈，这是引领其去往⼊⼝⽯所在地所必要的。卡内尔·⼭德

⼠以和蔼善良的⾯貌出现，是为了引导星野抬⾛⼊⼝⽯，并打开⼊⼝。最后其以⾍⼦的形态从中⽥体内爬出，想要进⼊另⼀个世界。他所做的⼀切

都是为了进⼊另⼀个世界。

⼤岛是在本书中我最欣赏甚⾄迷恋的⾓⾊。他学识渊博、独⽴、有思想，爱着卡夫卡却能很好地处理⾃⼰的感情，以⾎友病患者的⾝份不畏⾸畏尾

地飙车，以性别认知障碍者的⾝份坦率地活在世间。村上将所有美好的品质都集中在他的⾝上，也让他承受了别⼈所⽆法承受的。

佐伯分为⼗五岁的活灵少⼥，与五⼗岁的优雅妇⼈两个⾓⾊。⼗五岁的活灵，是佐伯最美好的形象，也是卡夫卡真正迷恋的形象。五⼗岁的佐伯，

优雅端庄，但随着⼆⼗岁时恋⼈的死去，她的灵魂也随之死去，于是她成为⼀个空壳，与⼈恋爱，⽣⼦，却抛弃⾃⼰的孩⼦。

⼤岛的形象，与《挪威的森林》中玲⼦的形象很像；佐伯与直⼦很像，樱花与绿⼦很像。不知道是否⼀个作家所有的书籍⾥都是同样的⼏个⼈。也

许正是应了那句话：其他的作品都是排练，只为了出现⼀部完美的。

对于部分情节的解读。

⼊⼝⽯：⼊⼝⽯的开启需要两点，⼀是性，⼀是⾎。第⼀次，中⽥的⽼师梦到⾃⼰在⽯头上与丈夫做爱，并在第⼆天来了⽉经。此时⼊⼝开启。⼊

⼝⽯第⼆次开启，是中⽥的⼿上沾满了卡夫卡⽗亲的⾎，并在星野与妓⼥做爱后。

⼊⼝⽯以死亡作为关闭，对于第⼀次没有明确的叙述，我认为是以中⽥⽼师的丈夫的死亡作为条件。第⼆次是中⽥的死亡。

⽽从⼊⼝⽯打开的另⼀个世界出来，需要的是⾎。中⽥出来，是因为护⼠不⼩⼼把⾎洒在了床单上；卡夫卡出来，是佐伯把⾃⼰的⾎液抹在他⾝

上。

灵：本书的灵有两个，⼀是⼗五岁的佐伯的灵，这是她想要留住的⾃⼰最美好的⼀⾯。另⼀个灵，是琼尼·沃克，卡内尔·⼭德⼠以及⾍⼦，处⼼

积虑地想要通过⼊⼝⽯进⼊另⼀个世界。

此外，村上能想到这么复杂的⼩说结构，⽽且他最让我震惊的是在对⼤岛的描写上，完全没有特殊化，在全书中没有任何“我有如此好的构思”的

炫耀感，他的克制程度或是本⾝的淡然处世的态度⾮常让⼈敬佩。

对于主题的分析。

《海边的卡夫卡》没有给读者明确的主题划分，也没有作者明显的⽴场，这也正是这本书引⼈⼊胜的地⽅。本⽂以四个⾓度对本书的主题进⾏⾃⼰

的解读。

成长：成长是本书最明显的主题。⼏乎书中的每个⼈物都有其成长的变化过程。对于⽥村卡夫卡来说，叫乌鸦的少年最初对他的形容，是“往下你

将成为世界上最顽强的⼗五岁少年”，⽽在本书的结尾，叫乌鸦的少年对他的形容，是“你是现实世界上最顽强的⼗五岁少年”。他在出⾛的这近

⼀年⾥，经历了居⽆定所、⽗亲去世、逃亡、难逃命运与母亲佐伯的交合以及对姐姐樱花的春梦，进⼊另⼀个世界、爱⼈佐伯的去世等事件，他通

过⾯对这些事件获得了成长。

⼗五岁是佐伯最想留住的也是最美好的时光，所以她以活灵的形式留了下来。⼆⼗岁时佐伯的恋⼈去世，从此佐伯成为空壳，等待死亡那天的到

来，这是佐伯的成长⽅式。

命运与救赎：卡夫卡的⽗亲对其下了诅咒：“你迟早要⽤那双⼿杀死⽗亲，迟早要同母亲交合”，和姐姐迟早也要交合。卡夫卡像被流放的俄狄浦

斯王⼀样出⾛，同时最终也没有逃脱这个命运。正如村上借⼤岛之⼝说出的，“不是⼈选择命运，⽽是命运选择⼈”，这就是村上的命运观。对于

这种命运，卡夫卡采取的是消极的⽅法，他⾛到深⼭⾥，想“彻底抹杀⾃⼰这⼀存在”，这也应了俄狄浦斯在弑⽗娶母后⾃戳双⽬，流放⾃⼰这⼀

神话。他进⼊了另⼀个世界，被存在于另⼀个世界的佐伯拯救，这于他⽽⾔是命运中的救赎。

中⽥⾃幼不幸，幼年时承受家庭暴⼒，被⽼师殴打，在失去记忆并⽆法识字后，被家⼈嫌弃，后来成为⽊⼯，⼯⼚倒闭，存款被亲⼈卷⾛，依靠政

府补助以及找猫养活⾃⼰，受命运的推动杀死卡夫卡之⽗，⼜拥有了预⾔的能⼒，随着命运开启⼊⼝⽯，再以为⼀切就要结束，⾃⼰可以找回另⼀

半灵魂并学习识字时，死去了。中⽥仿佛是个受命运操纵的提线⽊偶，杀⼈是他不得已去做的，开启⼊⼝⽯是命运的指⽰，他终于能稍稍掌握⾃⼰

的命运了，⼜莫名其妙地死去了。这也反映了村上对于命运的悲观。但另⼀⽅⾯，受命运操纵的中⽥未尝不是幸福的，他由于不识字并只有⼀半的

灵魂，对物质有很低的追求，只要偶尔有鳗鱼吃就很开⼼了，这也是他这⼀命运的救赎。

战争：中⽥与村上⼀样，成长于战争时期。此外书中与战争有关的⼈物便是逃脱战争出现在另⼀个世界的两个美国兵。村上是⼀个反对战争的作

家，中⽥却在醒来后忘记了战争，对琼尼·沃克说，“战争，战争是知道的”。书中的其他⼈也对这场战争没有印象。这也体现了战后多年，⽇本

忘记了战争。另⼀⽅⾯，卡夫卡原谅了抛弃他的佐伯，也代表⽇本原谅了在越南战争中抛弃他们的美国。逃离战争的两个美国兵，本是农民，“不

想杀什么⼈，更不愿意给⼈杀”，这也反应了村上对战时⼠兵的理解与同情。

善恶的没有明确的分界：琼尼·沃克，化⾝邪恶的虐猫者，“琼尼·沃克钻到中⽥我体内，让中⽥我做中⽥我不喜欢做的事”，他让中⽥杀了卡夫

卡之⽗，在中⽥眼中，他是邪恶的化⾝。⽽后，他摇⾝⼀变成为卡内尔·⼭德⼠，给星野找了个⼏乎完美的妓⼥，帮助星野和中⽥找了个躲避警察

的藏⾝之所，在星野眼中，他是可靠的，以⾄于在中⽥死后他也想找其帮忙。最后，真相⼤⽩，琼尼·沃克也好，卡内尔也好，以⼀个⽆⼿⽆脚⽆

眼⽆⿐的长⾍形象出现，他的最终⽬的都是进⼊另⼀个世界。所以，他做了善事或是恶事，都是为了⾃⼰的⽬的与利益。

佐伯抛弃卡夫卡，对于卡夫卡⽽⾔，佐伯这⼀选择是错误的，是给他带来巨⼤伤害的。但作为佐伯⽽⾔，她除此外别⽆选择。那么佐伯是善或恶？

⽆从定义。

战争是善或恶？我认为村上的⽴场，战争是恶的，但是是可以理解与原谅的。所以他让受战争伤害的中⽥遗忘了战争，他让逃避战争的⼠兵活在⼀

个类似于“桃花源”的另⼀个世界。战争已经发⽣，原谅与某种遗忘是最好的选择，但不要有新的战争。