兵部主事

“天下第一关”的匾额是谁写的？传说是王羲之写的，真的

吗？

登上雄伟的山海关城楼，“天下第一关”几个遒劲的大字尽收眼

底。放眼远眺，巍巍长城犹如一条矫健的巨龙，头含渤海，尾扫祁连，

蜿蜒腾跃，气势磅礴。当人们大饱眼福之后，每每要夸起巨匾的书写

者：有说是清代著名书法家湖南人何子贞写的，也有说是清代号称

“压倒三江”的书法家辽阳人王尔烈写的；还有的说是严嵩写的。这

些都是民间传说，不足为信。

曾经有人给我讲过这样一个饶有风趣的故事：“天下第一关”是

王献之仿其父王羲之的笔体写的。据传，山海关城楼上要挂大匾，负

责的官员请王羲之书写。不知为什么，王羲之就是不愿意写。他的儿

子王献之得知此事后，却跃跃欲试，又自知功力不逮，于是想了一条

妙计，写了一首诗，把“天下第一关”五个字藏在诗句中。说是要临

帖，请父亲把诗书写一遍。

王羲之哪知儿子的弦外之音，当写到“關”字时，羲之忽然明白

过来，便戛然而止了，然而已经写完了“门”字框。献之无可奈何，

只好“文门弄笔”，在“门”字框里补写了“絲”。然后，废寝忘食

地把诗中的“天下第一关”五个字临习了数遍，自认为非常像了，便

濡墨挥毫，奋笔书写到匾上。因为“关”字里面的“絲”是献之自己

写的，与王羲之笔意不太协调，所以匾挂上城楼后，近看是“天下第

一关”，远望却成了“天下第一门”。

山海关城楼是明代洪武十四年（1381年）大将军徐达在此筑城设

卫的，而羲献父子为普代人，这个故事显然是后人出于对“书圣”王

羲之的崇敬和人民大众对这巨匾的喜爱之情而附会出来的，当然不可

信，徒增“天下第一关”五个字作者的神秘色彩而已。

那么，“天下第一关”究竟是谁的手笔呢？

原来，这五个大字乃是山海关本地人萧显所书。提起萧显书写这

块匾额，还真有一段颇为曲折的故事呢。

山海关城楼共二层，高十二米，筑在十三米高的台基上。它脊物

高耸，飞檐流丹，造型美观，雄伟壮丽。要为这样的城楼书写匾额，

只有苍劲有力、沉雄浑厚之书才能匹配。据《临榆县志》记载：镇守

山海关的兵部主事奉命限期在城楼挂“天下第一关”匾，就邀请了很

多名家来书写，但写出来的字都跟巍然屹立的雄关很不相称，不是纤

弱轻浮，就是笔锋呆板。兵部主事急若热锅上的蚂蚁。

正在这个时候，有人建议请萧显来写。主事也听说本地有这么一

位书法家，宇文明，明天顺三年（1459年）举人，成化八年（1472

年）进士，官至兵部给事福建按察司检事，真草隶篆都写得很好，现

因年迈辞官归家赋闲。主事便带着请帖和厚礼请萧显写匾。

萧显接到请帖后，提出什么时候写好了就什么时候来取，千万不

能催促。兵部主事心想，反正五个字，也不过三，五天罢了。不料，

二十天过去，却无音信。主事派人打探动静，派去的人回禀说：“萧

老先生没有动笔，只是每天在书房里欣赏历代书家真迹”。转眼又是

半个月过去了。兵部主事又派人去了解情况，那人只听到萧显在背诵

“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，“来如雷霆收震怒，罢如江

海凝春光”等诗句，连半个墨点都未见到。

兵部主事按下火气又等了半个月，仍不见把字送来，于是就亲自

出马，问个究竟。萧显的仆人说：“老先生近来弃文习武了”。兵部

主事更为恼火，立即赶到后院。只见萧显正侧着身子，背着扁担，用

右边的一头不停地比划，既不像使枪，又不像弄棍。兵部主事像丈二

和尚——摸不着头脑。心想：还是让他尝尝板子的滋味吧！正待给萧

显用刑之时，京城传来旨意：限三日内把匾挂出。主事怕打坏了萧显，

再也找不到适当的人写匾，不得不换上一副笑脸，连口向萧显鞠躬道

歉。

萧显叹着气说：“蒂不落，瓜也难熟啊！既然如此之急，那只好

动笔了”。于是他让人垒起一个垫台，把长5．9米，宽1．55米的木

匾靠在墙上，叫全衙的人一齐磨墨，又派人拿来了自己特制的长柄大

笔。只见他在匾前来回踱着方步，时而双眉紧蹙，时而眯眼朝匾上打

量。忽然，他趋步墨缸，探笔饱蘸，疾行匾前，侧身展臂，屏气直书，

那操笔的神态就像一位跃马使枪的将军，仿佛把浑身的气力，通过双

臂传到手腕，送达笔端。看到他起笔象飞燕掠食，落笔似高山坠石，

提按顿挫有力，行笔疾徐有致……此时，兵部主事如梦初醒，捻须自思：

他看帖，吟诗、习武是在养字外之功，意在笔先啊！

兵部主事正在沉思中，只听一声：“献丑了！”萧显汗淋淋地站

在一旁。“天下第一关”五个大字已经赫然匾上。主事细看：“天”

字两横按习惯是上缩下长，但它却上长下缩，而中间稍微收缩，显得

精悍有力，“下”字三笔一气呵成，上面一横与“天”字相齐，回锋

笔势，力量贯注在一点上，“第”字居中，左右顾盼，成为五个字的

中坚，“一”字略偏上侧，右上取势，虽只一笔，不觉单薄，“关”

字紧里舒外，笔画虽多，紧而不蹙，卓立而映带全体。众人无不叫绝。

匾挂起来后，近看笔势沉雄厚重，远观笔画清晰，五个字安放合拍，

精神贯通，使这座山海关城楼越发雄壮。

“先生如椽之笔，甚显高明，只此五字，舍汝其谁！”兵部主事

高兴地向萧显拱手道谢。

萧显听了这句奉承话并不高兴。“我想写得更好一些，原准备用

一个月的时间研究历代的真迹墨宝，把五个字的形体结构安排好；用

一个月的时间阅读古人诗词，开阔胸襟，涵养气势；再用一些时间，

锻炼臂力，使自己因年老而搁置的背笔技艺能像年轻时一样运用自如。

最后观摩雄伟的城楼”。萧显长叹了一声接着说：“可惜呀！你们过

于着急了，这几件事都未完备。所以，写出来的字，笔力神韵尚有欠

缺，真对不起雄关城楼的建造者啊！”

萧显写的这块匾，现藏于关城的东城楼内。而挂在关城外面的这

一块，是公元1919年复制的。另外，离关城六公里处的孟姜女庙内东

壁上也有一块，规格大小与上述两块相同，所不同的这是一件石刻，

“天下第一关”五个字似乎更显遒劲郁勃。