2023年3月3日发(作者：炸玉米)唐涤生自述：
编写《牡丹亭惊梦》的动机与主题
虽然，我编撰了一辈子的粤剧，但我不能不坦白的承认，我对於旧文学根底并没有弄 好基础，我给玉茗堂的牡丹亭难倒了，我歇尽能力与技术去把它搬上舞台，我希望能保持 原著的精神和本来面目，但，这祗是希望而己。
牡丹亭的原词，有柳永的俊逸，有李清照的真实感情，有纳兰性德的潇洒，有李后主 的神采，不祗是词学里的奇葩异彩，简直是中国值得拿去骄傲任何一国的艺术品。我节录 一小段如后，这是他写杜丽娘梦会书生柳梦梅，因落花惊闪而亡，杜母的悼殇词。
「从来雨打中秋月。更值风摇长命灯。拜月堂空，行云径拥，骨冷怕成秋梦。世间何 物以情浓，一片断魂心痛。 海天悠向冰蟾何处涌。玉杵秋空。戚谁窃药把嫦娥奉。甚西风吹梦无踪。人去难逢须 不是神挑鬼弄。在眉峰，心坎里，别是一般疼痛。
春归无端厮和哄。雾和烟雨不玲珑，算来人命关天重。会消详直恁匆匆。为著谁侬。 俏样子等闲抛送，日轮空。敢醮破尔一床幽梦。
中秋月儿谁受用。翦西风泪雨梧桐。楞生瘦骨加沈重，趱程期，天外哀鸿。草际寒蛩 ，撒刺刺纸条窗缝。冷松松，软兀刺四梢难动，提防花园间梦统。不分明再不惺忪。临侵 不起头梢重。恨不呵早早乘龙，夜夜孤鸿。话害杀翠娟雏凤。一场空。这答里娘儿命送。
鼓三鼕。愁万种，冷雨幽窗灯不红。侍儿传说女病凶，舍的命终，抛的命穷，当初只望把爹娘送。恨匆匆。萍踪浪影。风翦了玉芙蓉，树头树底五更风。小坟边立断肠碑一统 。月落重生再红。」
以这样有血有泪的词，纵使是铁石心人，念她二三十遍，一有感悟，便可泪凝于睫。不要说整部份，假定以小部份的原词叫我化成或译成粤曲，直是一种难得无以形容的工作；虽然，以我的新曲与原词对照，这对照简直是不许我藏拙，好比拿一块黯淡无光的绿瓦，和一块完美无瑕的碧玉相比较，为增加一点观众的兴趣，把我的短绌暴露了。
我也不怕人笑我幼稚，我坦白的告诉顾曲者，我为了欲译一句原词或化一句原词，每每尽一日夜不能撰成新曲一两句，如第三场幽媾里丽娘与梦梅对唱的小曲双星恨，我是费了三个整夜的时间才能强差人意的完成了。其中还有两句是白雪仙聪明的感悟才替我填上的；我知道，你们一定想知道是那两句，现在我告诉你，那两句便是：「君心休怕。君心休怕。君不记揖拜仙观下。风吹飞花有心报与君，在佛前为你洒。致令郎拾去我丹青画。」你不要误会，白雪仙小姐不能撰一部完美的曲，但，她一时感悟想出三几句是贴
切得使 你难於想像，难於捉摸的，她的聪明处，谁都承认是压绝今日梨园的。
我写了不少句数来说出牡丹亭原词的美，与改编牡丹亭惊梦撰曲之难，我相信，此剧 公演之后，词曲有不逮之处，顾曲者会原谅我的。牡丹亭的原词难於领悟，可是牡丹亭的主题是易於接受的，我就是欢喜这主题所以不 自量力的编成此剧。
牡丹亭显然是一部反封建的作品，三年复活是人世间不可能的事，作者故意借此一节以完成此明朗的主题而已，细想，丽娘从六岁起便不能见任何男子面，甚至请一个老师，也要请一个须眉斑白无能为力的儒生陈最良，似乎不许丽娘在父母之命，媒妁之言的出嫁前心坎里有任何一个男子的印象，而想把丽娘驱逐于盲婚哑嫁的封建婚姻陷阱。他老人家根本不懂得少女怀春是生理与灵性的需求，祗知道女儿臂上的一点宫砂是镇家之宝。作者于是用奇妙的笔调，替丽娘幻出一个梦境来，梦的偏偏不是贵介王孙，而是一个秀才书生，这梦境是代替了丽娘的慕思而已，芍药栏边、湖山石畔是任何一个多情倩女所不能避免的微妙境界，丽娘醒后，她明知书生不能入赘于太守堂，假如梦境是实现了，也终是一个悲剧，于是，她只描写她带著一缕不了之情幽郁而已，其实，她的心是未曾死去的。作者把她不死之心关在虚无飘渺的阴间，一直关了三年，谁料丽娘的心依然未死，更一日比一日活跃，活到不能抑止的时候，因为人间数千年来有鬼魂之说，于是丽娘的鬼魂，又复回到人间，在梅花观内，又复遇著她梦中的情郎，鬼魂摆脱了封建的锁鍊，于是，她能尽情的享受一个幽媾之夜，未死之心复活过来，既死之身也随著复活过来，于是作者巧妙的写了回生一节，把杜丽娘又复牵入封建的牢狱里，使激变成一个动人可歌可泣的悲剧，封建思想操纵了丽娘的父亲杜宝，他并不是不相信杜丽娘能复生，但他不能饶恕丽娘复生后少了臂上的宫砂，使杜门失去了镇家之宝，虽然书生得中了头名状元，他也不承认这盖棺时是原璧之身复活后手持破甑之女，甚至，封建时代最大威力的帝主在前，他也不肯屈伏于自由恋爱的新观念之下，这样明朗的主题，能发现在亡清世纪的牡丹亭里，这是我乐於接 受改编牡丹亭惊梦的主要缘因和主要动机。
说完牡丹亭，我附带一说白雪仙，因为在你手持这部特刊入座之时，在舞台上所见的己经不是白雪仙而是杜丽娘小姐了，白雪仙己把她原有的灵性溶化在杜丽娘的身上，她的高度成就演技，能使前世纪的杜丽娘鬼魂借她的玉身复活于观众之前，让你能欣赏牡丹亭里的古代美人一生遭遇，我是编剧人，不是
宣传家，我用不著写半句带点宣传色彩的字句，我在我的经验和体验里，白雪仙在今日粤剧界里是最能体验剧中人性格的一位，我不敢说她对戏剧理论如何深度的认识，事实告诉观众，在「海棠泪」里的白牡丹，在「小白菜」里的傻三，在「火网梵宫十四年」里的绿翘。在〔红楼梦〕里的林黛玉，在西厢记里的「红娘」，在「贩马记」里的桂枝，在「琵琶记」里的赵五娘，和今日牡丹亭里的杜丽娘，你怎能料得是她一人的化身。她善能创立性格，不要说在粤剧界里难求，求之各地方戏剧界里，也是凤毛麟角，其实，她并不是以声色艺炫耀一时的红花旦，而是一位最有前途 的中国女演艺家。
假如，不是从她手里交给我一部玉茗堂的牡丹亭，我会怯于杜丽娘的难演而减低了改 编牡丹亭惊梦的兴趣的。
最后，愿白雪仙把牡丹亭的杜丽娘永远复活过来。
涤生
一九五六年十一月九日于丽的呼声写字楼
(节录自仙凤鸣剧团第二届演出特刊）
