狂热分子ͤ码头工人哲学家的沉思录狂热分子ͤ码头工人哲学家的沉思录
埃里克·霍弗⇧Eric Hofferͣ1902-1983ͣ
人要求伟大ͣ而又看到自己渺小ͤ
带来英语人要求幸福ͣ而又看到自己可悲ͤ
人要求完美ͣ而又看到自己充满缺陷ͤ
人要求能成为别人爱慕与尊祟的对象ͣ
而又看到自己的缺点只配别人的憎恶与鄙视。
他发现自己所处的这种尴尬ͣ
便产生出一种想象中最不公正和最易作奸犯科的激情ͣ
无语的英文因为他对于那谴责他和让他认识自己缺点的真理ͣ
心怀切齿痛恨。
—
—帕斯卡尔《思想录》
fever
他们又拿石漆当灰泥。
——《圣经·创世记》第11章
猴子用英文怎么说
PDF$DIY @2010.11
本书主要探讨群众运动的一些共有特征ͣ重点是陷入狂热的乌合之众的人格。长期与下层民众打交道的生活经历使作者发现ͣ积极投身群众运动的往往是一些失意者。他们认为自己的生活已无可救药地失败ͣ渴望逃离自我寻求重生ͣ将生命托付给某项神圣伟业让他们感觉不错ͣ整齐划一的集体生活令个人的责任、恐惧、无能得以掩埋。运动的领导者则刻意培养参与者的罪恶感ͣ号召自我牺牲以获救赎。
陌路人聊天自1951年出版后ͣ本书即被视为社会科学领域的经典之作ͣ短期内行销50万册以上ͣ被译成1 0余种语言ͣ是多所大学政治系的必读书。书中俯拾皆是充满智慧的思想火花与一针见血的比喻ͣ风格酷似法国思想索蒙田与帕斯卡尔的随笔。至今ͣ其佳言警句仍不断被引用、辑录。
作者埃里克·霍弗(Eric Hofferͣ1902- 1983)的一生十分传奇ͣ7岁失明ͣ15岁复明ͣ父母早逝ͣ靠自学成就学问。长年从事码头搬运工作ͣ1964年成为加州伯克利大学高级研究员后ͣ仍未离开码头ͣ其许多观念都是在码头工作中形成ͣ因此他也被称为“码头工人哲学家”。1982年获里根总统颁赠总统自由奖章。生平著作超过10部ͣ包tomy
括《激情心灵状态》、《变迁的磨难》、《我们时代的脾牲》等ͣ曾多次获美国国家图书奖ͣ《狂热分子》是他第一部和最著名的作品。tristan da cunha
码头工人哲学家——霍弗其人及其书
埃里克·霍弗(Eric Hofferͣ1902-1983)的一生是个传奇ͣ他终生从事码头搬运工作ͣ直至退休。
他7岁失明ͣl5岁复明ͣ父母早逝ͣ靠自学成就学问ͣ1964年成为加州伯克利大学政治科学高级研究员。但他仍喜欢码头搬运工作ͣ他的许多思想ͣ都是在那个环境中获得启发。因此ͣ他被称为“码头工人哲学家”(l o ngsh ore man ph i l o s o ph er)。
霍弗都是利用工余时间写作ͣ一生写出超过10部作品ͣ《狂热分子》(Th e T r u e B e L ie v er)是他第一本书ͣ1951年出版后即被誉为社会科学领域的经典之作ͣ其风格犹如16世纪散文家蒙田。《纽约客》则将其与17世纪的法国古典作家拉罗什富科公爵(Du c d e La R oc h efo u c auldͣ1613-1680)相比拟。其他的批评家也盛赞这本书的冷隽机智与一针见血的比喻。至今ͣ其名言佳句仍不断被引用、辑录。此书在初版的短期内即销售50万册以上ͣ被译成10多种语言ͣ是当时许多大学政治系必读之书。艾森豪威尔总统还大量买来送人ͣ并公开引用他的文字。ͣ不过霍弗对此举却说ͤ“这表示每个小孩都念得懂这本书。"
关于《狂热分子》这本书ͣ我们可以从它的原书名《忠实信徒ͤ论群众运动的特质》ͣTh e T r u e B e l ie v e
rͤTh o ughts ON th e Natu re of Mass M o v e m e ntsͣ谈起。副题清楚说明ͣ此书的主旨是分析群众运动的特质。对“群众运动”一词ͣ霍弗采取最广义的理解ͣ举凡政治运动、革命运动、社会运动、宗教运动、民族主义运动……无所不包ͣ所以你看到他用来举证和议论的例子包括了宗教改革、清教徒革命、早期的伊斯兰教、初期的基督宗教、纳粹主义、共产主义、法国大革命、太平天国、印度独立运动、犹太复国运动……林林总总ͣ不一而足。正因为采取这种宏观视野ͣ霍弗可以发别人所未发ͣ把极纷纭的现象作为一个整体来把握。正如他在本书卷首开宗明义说的ͤ“本书探讨的是群众运动共有的一些特征ͣ不管那是宗教运动、社会运动ͣ还是民族主义运动我并不是要主张这些运动都一模一样ͣ而只是想指出ͣ它们所共有的一些特征让它们长得像一家人。”
但何谓“忠实信徒”⇲就是指作为群众运动中坚的追随者。他们狂热地相信自己的信仰、主义绝对正确ͣ而其他人的信仰、主义则绝对错误。很多群众运动摧枯拉朽的力量ͣ正是来自其追随者这种确定不移的信仰。他们所以能够无比坚定ͣ力量亦是源于此。他们不会因为危险而却步ͣ不会因为障碍重重而气馁ͣ不会因为有反面证据而困惑ͣ因为他们根本否定有危险ͣ障碍和反面证据的存在。诚如法国哲学家柏格森(He n ri B er gs o nͣ1859-1941)所说ͤ“信仰的力量不表现在能支使人移山ͣ而在于能让人看不到有山要移。”
但什么人比较容易成为狂热的“忠实信徒”⇲群众运动一般是通过哪些方法让人成为“忠实信徒”⇲“忠实信徒”除狂热以外ͣ又会表现出什么其他心理倾向⇲这些ͣ都是《狂热分子》着力剖析的重点霍弗会思索狂热分子和群众运动的题材并不奇怪。20世纪前半叶就是一个群众运动风起云涌的年代ͣ前有俄国的共产革
命、德国的纳粹运动和意大利的法西斯运动ͣ后有亚、非各国的民族独立运动不过ͣ令他终生不懈思索这个课题的ͣ还有另一层重要原因ͤ他大半辈子都是和那些最适合当狂热分子的畸零人生活在一起的。他对群众运动的思考ͣ大都是从生活中观察而来要说霍弗探讨群众运动ͣ还不如说他在探讨人性。如他在书中所说ͤ“无私者的虚荣心是无边无际的。““愈做不好一般事情的人就愈胆大妄为。”“当我们在一个群众运动中丧失了自我独立性ͣ我们就得到一种新自由——种无愧无疚地去恨ͣ去恫吓、去撒谎、去凌虐、去背叛的自由。”
又如ͣ他与伯克利那些大学生的接触ͣ使他了解“今天愿意创造历史的只有那些年轻人”。1964年ͣ伯克利校园学生争取言论自由ͣ学生喊出ͤ“我们不要研究历史ͣ我们要创造历史。”霍弗发现ͣ在某种程度上ͣ成人在面对环境的大转变时ͣ其心态犹如少年人ͣ都感觉到一种无着落ͣ前途茫茫ͣ为了生存ͣ都必须在某种意义上死亡然后再生ͣ其与群众运动中的狂热分子心恋同质。人不癫狂枉少年ͣ其实正是一种冀望毁灭之后的再生。霍弗也观察到ͣ每一个群众运动在某种意义上都是一场移民ͣ追随者会觉得他们正向一片应许之地迈进。那些在一个群众运动初起时会急忙投入的人ͣ往往也是乐于得到移民机会的人。由于与劳工生活在一起ͣ霍弗发现美国一般的‘劳动群众是相当优秀的ͣ他认为
西安翻译学院是几本美国是由占总人口数60%的劳动民众所创造的ͣ但是他从未看过有哪一本书谈过他们他对于当时自命清高的知识分子ͣ反而不信任。
霍弗认为我们大部分人都必须对“忠实信徒”的动机和心理有一些认识。“因为我们的时代虽是无神的时代ͣ却不是无信仰的时代。‘忠实信徒’无处不在ͣ他们昂首阔步、列队前进ͣ要通过劝说和激烈手段ͣ按他们的形象塑造世界。不管我们是打算加入他们还是反对他们ͣ都应该尽可能多了解他们的特质与潜势。”
《狂热分子》这本研究群众运动的圣经之所以风行半个多世纪ͣ对理解今日世界的处境仍然贴切适用ͣ是否正因为人们失去了自我ͣ使得历史一再重演⇲
霍弗1902年出生于纽约市ͣ双亲是自德国移民而来的犹太人ͣ父亲从事木工。7岁那一年ͣ霍弗碰到两件伤心事ͣ一是母亲逝世ͣ一是双眼莫名其妙地瞎了ͣ从此由女仆玛尔莎照顾ͣ因为遭遇这些苦。
难ͣ他从未进学校或受过正规教育。
15岁那年ͣ他的眼睛又莫名其妙好了从此ͣ他如饥似渴地阅读ͣ每天到10个钟头——部分原因是他总认为他随时会再瞎。他这种阅读的热忱ͣ终身不辍。dir
他家附近有一家旧书店ͣ在3年之间ͣ他几乎把里面的书读完了。书店的主人对植物学很感兴趣ͣ这方面的藏书特别多ͣ霍弗在植物学方面的知识也因此非常丰富。
不过ͣ霍弗第一次到那家旧书店时ͣ立即吸引他注意的书是陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》。因为在他失明后不久ͣ父亲说过一句话ͤ“对这样一个白痴孩子ͣ我怎么办⇲”这本小说他读过十几遍ͣ每次都发现新的意义。在
那里他读了拉格诺夫、哈姆生和已为人忘却的德国作家瓦萨尔曼。他喜欢读小说ͣ从小说里ͣ能获得那些他从未经历过的生活知识ͣ如法国的鹅肝酱、闺房和有香槟酒的早餐等等霍弗的父亲在1920年逝世ͣ但他对1919年女仆玛尔莎离美返德之事却印象更为深刻他后来虽从未写信给玛尔莎ͣ也不知道她的情况ͣ但有近20年的时间ͣ他对玛尔莎的感情比对任何人都要深。父亲在玛尔莎走后第二年去世ͣ霍弗的感受是ͤ“我自由了。”玛尔莎曾说ͣ霍弗家人都是短命的ͣ所以霍弗应该也活不过40岁。那一年他18岁ͣ认为生命已过了近半ͣ不认为自己有何前途可言父亲留下约300美元ͣ他便决心到加州去ͣ因为那是穷人去的地方。“我买了到洛杉矶的巴士票ͣ在贫民区下车ͣ一住10年。所以你可以说我是直接从育婴室走向贫民窟的。”
起初霍弗只是读书ͣ什么都不做。等父亲留下的钱用光ͣ便到处打零工果腹。28岁那一年ͣ他不知不觉起了自杀的念头。其原因我们无法尽知ͣ也许是因为相信自己40岁就会死ͣ多活几年又有什么意思呢⇲但这次自杀并未成功ͣ原因是那瓶果酸毒药味道太坏了ͣ一进口就像针刺舌头一般ͣ被他吐了出来
这事件结束了他在贫民区的生活。他觉得自己到了一个生命的转折点ͣ因而决定离开洛杉矶。
与穷人一起的生活经验ͣ使他认为弗洛伊德的精神压抑之说ͣ在他们穷人世界中是不存在的。他说ͤ“我们这里的人只有金钱的烦恼ͣ没有精神病ͣ要是他们有精神病的话ͣ那是一种金钱可以治好的病。”在贫民区的一段日子他已懂得ͣ希望并不是生命可以寄托的东西ͤ假如你不能在没有希望的情况下生活下去ͣ那你的脚就踏不到实地了。歌德说过一句话ͤ“丧失了勇气ͣ便丧失了一切。”在本书中ͣ霍弗说过ͣ会被群众运动吸引的ͣ一般都
是那些缺乏内在资源、没有了希望就活不下去的人。这个观点的雏形早在他居住于洛杉矾贫民区的时代就成形了。
紧接着的10年ͣ也就是整个30年代ͣ霍弗主要在农场打零工。他会和其他散工——大萧条的失业者——从南加州的帝国谷( I mp eri al va iie y)出发ͣ随着一种谷物的分区渐次成熟向北慢慢移动ͣ直到北加州的萨克拉门托(S a cr am e nt o)田野。冬季ͣ到附近山溪去淘金ͣ工作3个月ͣ大概可以淘得300元的金子。霍弗从未想要去过更有保障但却更多约束的工厂生活。
霍弗在其流浪岁月中ͣ获得了某些关于个体人和群众人的观念。例如ͣ他认为历史是畸零人创造出来的理论ͣ就是在联邦政府所设的一处流动失业散工收容所里领悟到的。收容所里有200人ͣ霍弗发现那些人一半以上有心理或生理上的某种不健全。在这以前ͣ他从未想到自己属于某个社会群体ͣ但这时却突然发现自己和收容所里其他人属于同一类型——都是社会所不需要的人。
“我们大部分都不能够从事固定的工作。不能自律ͣ不能忍受单调、无意义的工作。”霍弗觉得奇怪ͣ
这些人并不比一般人低能ͣ他们也颇能容忍ͣ心怀善意ͣ若有机会ͣ难道不能有所成就⇲几星期后ͣ他徒步走过一片不毛之地时ͣ得到了答案。他想到如果让收容所里那些人来这里拓荒的话ͣ每个人都可能很高兴事实上ͣ拓荒者不就是一些畸零人吗⇲除少数真正喜欢冒险的人以外ͣ拓荒者不都是些不能从事固定工作的人、酒徒、赌徒逃犯或为社会所摒弃者吗⇲“如果有机会……他们会成为忙碌的实行家……而一旦尝过有所建树的
滋味ͣ他们又会想建树更多东西。”
霍弗明白这些流浪者和畸零人可以变成拓荒者ͣ但也可能转向另一条负面之路。例如ͣ在德国和意大利ͣ就有成千上万的人用参加群众运动的方式来洗净他们“不良分子”的身份。在霍弗看来ͣ30年代的历史大部分是由这些畸零人缔造的ͣ他们把生命奉献给历来最专制暴虐的人物ͣ如希特勒、墨索里尼和斯大林。霍弗开始尝试写作ͣ是拜一位他心仪的作家所赐。“蒙田使我爱好词章ͣ在未读蒙田。
的散文以前ͣ我从未想到过要写东西。”霍弗所写的东西ͣ的确和蒙田的近似ͣ简洁而有韵律ͣ有时杂以警句ͣ但并无闲散之笔。他的长处是敢于作大胆而明确的概括ͣ直捣问题核心。他的每一句话都经过长时间的剪裁锻炼ͣ组织成为一篇精辟而有分量的文章。
他与蒙田的邂逅纯属偶然。有一次ͣ他又要到山里去淘金。“出发之前ͣ我知道大雪一来就会被困在山里ͣ便在旧金山一家旧书店买了一册厚厚的书。我不管那是什么书ͣ只要页数多就行。我找到一本ͣ封面已经不见了ͣ作者的名字我听也没听过。那书就是蒙田的《随笔集》ͣ是17世纪的英译本被雪困住的那些天ͣ我把那本书读了3遍。啊ͣ我多么爱蒙田的文字⇠我深深地领会到他怎样雕琢每一句话。我生平第一次想到我也许可以写出类似的东西。我从山上下来以后ͣ便到圣华金河谷采棉花。我总是带着蒙田那本书ͣ并随时引用他的话。到了后来ͣ那里的工人一碰到问题ͣ便会跑来问我ͤ“蒙田的意见怎样⇲”
在其他流动散工眼中ͣ霍弗一定像个怪物。他生性孤独ͣ不喜欢和别人过分亲热ͣ一有空便跑到图书馆看书——
差不多加州所有小镇图书馆的图书证他都有。可是他又时常觉得必须找人谈话ͣ找那些工人来听他引述蒙田的话ͣ后来又加上了帕斯卡尔的话ͣͣ倾吐满腹学问。
霍弗颠沛流浪的生活一直持续到1941年。第二次世界大战爆发后ͣ他想要从军ͣ却因为患有疝气而被拒他转而寻求别的方法为战争和国家尽力ͤ他加入了“国际码头仓库工人工会”ͣ成了一名码头搬运工。那时他已40岁。玛尔莎的预言错了ͣ他并没有死。
码头生活让霍弗觉得很自在。当时码头工人不愁没活做ͣ旧金山码头日夜开工ͣ霍弗总是挑笨重的工作做ͣ常常受伤他最好的一些灵感和观念ͣ都在工作时酝酿形成。他脑子后面总有一个静静的角落供他思索。任何事情——句偶然的话、一只飞翔而过的海鸥或是一个同伴的行为——都可以启发他的思考。霍弗习惯每天与一个不同的工人搭档。他总是每天一早就到码头ͣ以便选择喜欢的搭档ͣ但他并不挑剔。“我从未要求一个人必须有多种长处ͣ只要有一种长处就行。”有时一个差劲的搭档也能打开他的思路
霍弗记得有一天和他搭档的是码头上最不行的一个工人ͣ这个人举手笨脚ͣ大家都不愿和他一起工作。霍弗回忆说ͤ“我们开始一起搬货。码头上的工作是这样做的ͤ你搬的堆在你那边ͣ你搭档搬的堆在他那边ͣ一人搬一半。但这天我却发现一件怪事——我的搭档总是越过中间那条通道去帮助别人。在我们这边他自己那份工作都没做好ͣ却偏要去帮助别人。没有理由认为他这样做是因为不喜欢我。就是在这天ͣ我想出一个很妙的道理ͣ这家伙自己的事情都做不好ͣ为什么会那么热心去做责任以外的事情呢⇲我的解释是ͣ当你做不好分内的事ͣ别人会耻笑你ͣ但你帮别人时ͣ便没有人耻笑你。”
makelove是什么意思
这虽然是个小观察ͣ却是他撰写群众运动心理学的基础。书中谈到那些忙不迭地拥抱群众运动的人时ͣ他这样说ͤ“一个人自己的事要是值得管ͣ他通常都会去管自己的事。如果自己的事不值得管ͣ他就会丢下自己那些没意义的事ͣ转而去管别人家的事。”
霍弗的生活是艰难的ͣ却又异常丰富。早年的生活驱使他和那些为社会所抛弃者混在一起一那些他形容为“弱者、穷者、被压迫者、被剥夺了继承权者、逃犯和被认为是不肖者的人”。这些经验使他写出《狂热分子》。这本研究群众运动卓有创见的著作。霍弗认为ͣ投身于群众运动的是一些永久性的畸零人ͣ他们出于某些原因觉得自己的生命已无可救药地失败ͣ因而盲目投身于某种神圣事业ͣ好让个人的责任、恐惧、缺点得到掩埋至于投身的事业是政治也好ͣ是宗教也好ͣ是共产主义也好ͣ是
