声音的时光机——浅谈录音历史上的一些声音载体amani吉他谱
声音的时光机——浅谈录音历史上的一些声音载体
原载《国家大剧院院刊》】自从爱因斯坦发表了《相对论》，从理论上阐述了时间的可逆性，人类就一直梦想着乘坐时光机回到过去，探究历史的细节和原貌。其实早在19世纪末，录音技术的发明，已经为未来开启了一扇时光倒流的大门：我们今天可以聆听100多年前录制的唱片，不正是身临其境在历史的声音中吗？录音技术从早期的蜡筒录音、快转机械录音唱片，到走向成熟的电气磁带录音、高品质快转、慢转唱片、立体声录音，再到高科技的激光唱片、数码录音，以及各种格式数码音频载体，一步步走向完美、简便、耐用。同时，随着录音方式和声音载体的演进，“唱片”对于音乐本身的创作、演奏和演唱风格又有着潜移默化的影响。这就像拍照片，最初是一种记录影像的技术，但随着技术的不断改进，从黑白到彩色、从粗糙到精细，它也在悄然的改变着我们的着装、化妆和表情风格。
世界上最早进入商业流通的人工录音载体是蜡筒，它的录音和拾音原理和后来的唱片是一样的，都是通过声波的振动带动刻刀刻出音槽（20世纪20年代末出现了电气录音，但基本原理还是一样的）来保存声音。笔者没有直接听过蜡筒录音的音效，但听过再版到CD上的腊筒录
音，声音中以噪音为主，人声和琴声依稀可辨。蜡筒留声机更近似于玩具，在当时也更多的用于办公室留言而非音乐欣赏。不过匈牙利作曲家巴托克（北京野生动物园Bartok）塑胶操场曾经用蜡筒留声机在匈牙利各地进行采风，录制民间歌曲，带回去进行加工整理。可见蜡筒录音还是可以很准确的记录音乐的音高和基本音质的，但无法传神的记录音量和音色。尽管音效差强人意，但是蜡筒录音为我们保留下来许多“传奇”的声音，包括作曲家勃拉姆斯（Johannes Brahms）的讲话和1分钟的钢琴演奏，柴可夫斯基（Peter Ilyich Tchaikovsky）、安东.鲁宾什坦（Anton Gregoryevich Rubinstein）以及大文豪托尔斯泰(Lev Tolstoy)的讲话录音，从而在物理上最直接的保留了一代精神巨人在地球上的声音。蜡筒录音几乎没有过大规模的工业化生产，没有成为普及性商品，很快它就被快转唱片所取代。
【蜡筒】
【蜡筒留声机】
快转唱片（SP）是相对于后来的慢转唱片（LP）而言的，在它定型后的规格是每分钟78转，所以在国内也被称为78转唱片。
168小时
【78转唱片（个人藏品）】
马和羊属相合不合【机械动力78转唱机】
快转唱片相对于蜡筒的优势是显而易见的：首先它是水平拾音，比起蜡筒那种蹬水车式的垂直拾音要稳定的多；制作唱片的胶木和虫胶比起蜡筒的腊或锡箔也要结实、稳定的多；早期的快转唱片一面可以放三分半钟，后来出现了可以放5甚至7分钟的唱片，这样两面相加就可以录制一部中型作品了，这也是后来借助唱片产业迅速崛起的“流行歌曲”每首歌的长度大多在3至5分钟的原因之一。蜡筒的录制时间则要短许多，且没有形成相对统一的商业化规格。此外SP唱机的唱头和唱针技术也得到了革新，使得唱片的音效得到了质的飞跃。因此无论是在可靠性、保真性以及使用方便程度等等各个方面，快转唱片都远胜于蜡筒，因此它垄断了录音制品市场大约50年。
绘本推荐
唱片作为一种成功的新兴商品开始在全世界销售，于是诞生了一批真正意义上“享誉世界”的音乐家和明星，比如歌唱家卡鲁索（Enrico Caruso）、小提琴家克莱斯勒（Fritz Kreisler）、钢琴家科尔托（Alfred Cortot）、流行歌手团会总结平·克劳斯贝（Bing Crosby）等等。在此之前音乐家的名气和影响力极少能走出所在的大陆，而唱片在全世界的发行，使得音乐家名利双收的同时，也促进了各种音乐流派之间的了解和融合。但艺术的特质之一是“不可复制”，而唱片的商业属性正是“可复制”，这其中的矛盾在当时并未引起大多数人的关注。只有富特万格勒（Wilhelm Furtwangler）、切利比达凯（Sergiu Celbidache）这样
有着超越时代预见性的大师，能够发现录音技术对于音乐艺术是一把双刃剑。
经过大约30年的发展，到20世纪30年代，SP唱片已经发展的日臻成熟，加上音箱、功率放大器的发明、技术改进，录音的高保真时代来临了。在笔者听过的SP唱片中，以弦乐录音最为传神。克莱斯勒演奏的贝多芬小提琴协奏曲，在我听过诸多版本中，还是原版SP唱片更胜一筹，那种丰腴的音色和结实的质感是再版LP和CD难以传达的。SP唱片的钢琴录音也常有极品，如钢琴家莫伊塞维奇（Benno Moiiwitsch）演奏孕妇梦见钓鱼的拉赫玛尼诺夫（Sergei Vassilievitch Rachmaninoff ）第二钢琴协奏曲，现在听来通透甜美的琴声仍然栩栩如生。但在声乐和交响乐方面就差强人意了，因为那个时代的录音技术在频响范围上还不是“全频段”，所以无法准确的表现人声和交响乐的宽大动态。另外SP唱片还有一个致命的弱点，就是每5分钟就要换一次面，也就是说要听一部交响曲，至少要换4次面。如果这还勉强可以接受的话，那么听一部歌剧则变成了一种体育锻炼，几十次的换面，音乐也被切割的支离破碎。所以到了40年代末，LP唱片出现了。
