自从nick solchuk 第一次告诉我说在艾伯塔省大学有一个属于我研究的领域的职位空缺后，一收到我被任命的通知我就前往他那里了。他居住在皮姆利格一个老公馆里面。这些老公馆曾经是住着富裕的商人以及贵族的，不过现在居住着比较没那么有钱的人——速记员、学生以及各种知识分子。他在剑桥读过书并在那里拿到了博士学位，而现在，他在帝国大学做研究并且凭借一项关于地球表面曲度的研究工作迅速地在年轻人里面建立了名望。
他的房间在第三层，尽管相当的狭小，不过他并不愿意搬走，因为从他的窗户望出去就可以看到泰晤士河以及上面稳稳流动的船只，而这可以给他距离感和空间感。他说在这个拥挤的城市里面他最想念的就是空间。他怀旧地视自己还是北美大草原上的男孩，并且每当他演示出他对空间的理解的时候，他常常说当一个人站着望过开阔的大草原时，他可能就会相信地球是平的。
“所以，”当我告诉他我的事情的时候，他说，“你将要教那些法国学生关于大草原上的男孩和女孩。祝贺你！”然后他把头翘向一边，并且看了看我，说：“你的耳朵怎么了？”
“我的耳朵？”我说，“很好啊。为什么这么问呢？”
“好好准备吧！”他说，“大草原的音腔试着说法语，那对你而言必定是很不错的体验。我是有这种经验的。我正是在大草原乡村的一个小小单间学校学习我的法语发音的。是从一个杰出的女孩那里，——注意听！——她一心向着科学。琼 麦肯齐——那是她的名字。瘦长而结实的小个子，鼻子尖尖，并且总是喜欢穿着棕色的裙子。她对地震特别着迷。‘在1775年的葡萄牙里斯本公益活动策划
城，满目疮痍。6000人死了；那震动在法国南部和非洲北部也可以感受到；大不列颠和斯堪的纳维亚半岛的岛屿水域激荡着。’你看看，我还记得那些，我也雅玛人
还能听出她的声音。听着：‘和整个太阳系一样，地球在宇宙中以大约每小时45000英里的速度运动。向着武相星座。想象一下，各位。’嗯，我想了，那有太多可想的东西了。也许这就是为什么我成为了一位地球物理学家。她的热情相当有感染力。我认识她的时候她正值巅峰时期。不久之后她开始变得疲惫就嫁给了一个坚实的农民并且有了8个孩子。”
“不过，我猜她的法语不太好吧？”我说
“不！”他说，“语言没有限制她的想象力。——注意听——，我对待法语是相当重视的。我是一个认真的学生。有一阵子我甚至在家里联系法语发音。不过我没有继续了因为吵到我父亲了，我对母亲请求我停下来，为了安宁起见。”
“你父亲的耳朵被你干扰到了。”我说中国传统节日作文
。
“噢，不！”nick 说“并不是他的耳朵，而是他的心灵，他确信我在学习法语后我就会逃跑并且和法国女孩结婚…..不要笑！确实是这样的。一旦我对父亲认定了某件事情，那就很难改变了。”
“但是他为什么无论如何也要反对你和法国女孩结婚呢？”
“因为，”他说，很严肃的指着我，“因为他从法国的某个港口乘船来到加拿大，当他睡着的时候他的所有的钱都被偷光了。他认为所有的法国人都要负责，他永远不会忘记也永远不会原谅。上帝！他是不会让那种被诅咒了的语言在他的房子里面说的，他也不会让没有意义的科学在他的房子里面谈论”nick安静了一会儿。接着又说，说得很轻：“我父亲真是一个奇怪的人，有着奇怪的想法，但是也有着一种非常奇怪的想象。我直到将要上学或者说上大学时才理解他，但是一两年前，我忽然意识到他生活的世界的形态永远的束缚了他，他出生在乌克兰的乡村，但他还小的时候就接受到了中世纪的牧师所给予的那种教育。我忽然就意识到他并不是疯狂，而是因为他生活在中世纪教堂的学校里。地球对它而言就是宇宙的中心，这个中心是静止的。他不会动。太阳从东边升起从西边落下，是永远的绕着地
球在运动。上帝特别为人类制造了地球，人类的职责就是延续自己并且崇拜上帝。我父亲并不总是说那些事情，——专心一点！——不过那是他所认定了的。其他任何事都是异端。”
他安静了下来。
“多么不寻常的事情！”我说。
他没有立刻回应，不久之后他说道，用一种似乎表明他并不想在深究这个问题的口气，“嗯，当你在加拿大西部中心的时候，我就将在罗马了。我被请求前往将在10月份在那里召开的物理学家国际会议上交一个文件。”
“我说过，”我说，“wilcocks那天告诉了我，他说那将是一个十分重要的文件。实际上，他说它将引起一个轰动。”
“他真的是这么说的吗？”他急切的问道，他的脸在变红，看起来十分高兴。我们又交谈了一会儿，接着我就站起来要走了。他送我到门边，正要为我打开门，但是忽然之间停了下来，似乎在心里面想到了某件事情。接着他急切的问我，“告诉我——你愿意帮我的忙吗？
”
“当然了”我说，“假如我能帮到的话。”
他示意我会到椅子上，我就再次坐下了。“你什么时候在艾伯塔？”他说，“如果你方便的话，你——你可以去看看我父亲吗？”
“为什么？当然可以，”我结巴着说，“为什么？当然，我——我没有意识到他仍然……”
“噢！是的！”他说，“他仍然活着，仍然在工作，他生活在他的农场里，在一个叫做三熊山的地方。离埃德蒙顿大约六、七十英里，他独自一人生活着。我母亲已经死了。我有一个姐姐已经出嫁了，生活在卡尔加里。只有我们两个人，我母亲已经没有更多的孩子了。这给他们带来了很大的痛苦。我的姐姐有时候也会去看他，有时也会写信给我。但是我父亲从来没有给我写过信。我们——我们之间有——我应该怎么说呢——有不同的观念吧。如果你去看他就告诉他我并没有变成魔鬼。也许……”他忽然停住了，明显志愿者活动主题
很激动。他走到窗子那，向外面凝视着，接着说：“也许你最好还是不要说了。我——我并不想给你带来麻烦。”
我表示他一点都没有给我带来麻烦，并且承诺一旦我前往拜访的话，我会尽快给他写信的。
那之后我又见到了他几次，不过他再也没有提到这个问题了。
我大约在8月中旬从英国开始航行，一个星期之后便到达了蒙特利尔。这样一个长长的向西的旅途是我曾经有过的最难以忘怀的经历。这期间是疲倦以及枯燥无味的时刻。但是这种非同寻常的单调还是令人印象深刻。这是值得纪念的一种单调。在这个时刻，在被单调的景色弄得筋疲力尽时，我带着对英国或者是法国的整洁的高培养的村庄的渴望，带着对男人女人一起在田园里面劳作的景观的渴望，带着对村庄和城镇平稳的演替的渴望，带着对随处可见的人文自认的意识的渴望，开始了回想。但是我也开始理解到为什么nick 他渴望更多的空间和空气的原因，尤其是当我们搬到了大草原时，陆地从非常美丽直到什么也看不到，即没有小山，也没有树木和灌木，从巨大的不曾开发的山脉直到变成远处细细的，蓝色的线落在大草原合并到蓝天的那个地方。然而，一切又回到眼前一种奇怪的安宁，一切的情感似乎都停止了，只有太阳还在平稳而冷静的向西边运动，最后下落到地平线之上，成为一个铜红的球，却留下极美的夜光洒落在大地。
我想起了我曾经做过的承诺，但是当我到达埃德蒙顿的时候，安顿家当的事情完全占据了我的时间和精力以至于对此我并没有做什么。然后，大约是在10月中旬，我看到一份报道介绍了关于最近几天再罗马举行的地球物理国际会议，接着我又想起了我的承诺。在我再次将这件事情埋没在我的心底之前，我坐下来给nick的父亲写了一份信，询问他什么时候我可以去拜访一下他。两个星期过去了也没有回复，我决定不在考虑更多的礼节了，下个星期就去看他。
那一天天气很好，几朵白云浮在金黄色秋天的天空中，阳光冷冷的照在大地，仿佛来自遥远的地方，我向南驾驶直到维塔斯基温就转向东，由沙砾铺就的道路已经变得十分糟糕。我开始想自己是不是走对了，当我怪过一个弯一个巨大的电话亭就像一个路标一样出现在眼前。现在大约是三点钟，我已经到达了三熊山，但是正如nick告诉我的，这里即没有熊也没有山，只有大草原，忽然之间出现一个胚胎一般的大街入口，大街两边的建筑就像大海里面的一个小小的岛屿，接着一切都变成了大草原。
我停在一个普通的小商店之前，并走进去询问方向。三个农民正在和店主交谈，一个秃头的戴眼镜的小个子男人穿着一件又长又脏的围裙，站着靠在他的柜台上。他们停止了说话并转过来看着我。我问道solchuk农场在哪里。
店主慢慢的审视着我，问道：“你是新来的吧？”
“是的！”我说。
“来自这个古老的国家？”
“是的！”
“你也是卖东西的吗？”
“不！不！”我说，“我在大学教书。”
“是吗？”他转向其他人说：“这儿仅有的一个上了大学的男孩就是solchuk的儿子，nick。真的很聪明的孩子，nick。他们两个从来都没有一起相处过。太难了。你知道的。”
听的人慢慢的点着头。
“但是他的那个儿子，现在已经是科学界的大人物了，你知道原子弹和氢弹吗，他就是帮着做那些。”
“不！不！”我迅速的插入话，“那并不是他所做的事情，他是一个地球物理学家。”
“那是什么？”其中一个人问道。
我还来不及回答，那个小店员就激动地询问：“你认识nick？”
“是的！”我说，“我们是朋友，我到这儿来看望他的父亲。”
“现在他在哪里呢？nick，我是说他。”
“现在他在罗马。”我说，“不过他定居在伦敦，并在那里做研究。”
“大人物！”一个男人简洁的说道，不过从他的声音里面显示出崇拜的意味。
“他就是一个大科学家，正如我所说的，不是吗？”店员插进话来。
“正如我所说！”他胜利似男人必看
的叫喊着，“那就是说，来自艾伯塔，三熊山的孩子。更有力量。”他的自豪让人无法理解。“告诉我，先生。”他继续说着，声音低下来，“他有时还会想起这个地方吗？或者说他现在已经不想知道我们了？”
“噢，不！”我极速的说道，“他经常谈起这个地方，谈起艾伯塔，谈起加拿大。有朝一日他准备要回来的。”
“好极了”他愉快的说，他全速地，重重地把拳头击在桌子上，说：“我对这个男孩感到十分自豪，也许老solchuk并不那么认为。但是你可以告诉nick说我老mister marshall可是很为他自豪的。”他从柜台后面走出来，几乎是隆重的为我护送到我的车子边上并且给我指明了前往solchuk农场的路。
我大约有行驶了五英里，已经更加艰难，两道黑色的沟切入大草原，不均匀而且凹凸不平。道路两旁的地方装有篱笆。最终我来到一扇粗糙的木门前，上面松松的挂着铰链，越过它是一个小木制建筑的集群，其中最大的一个，就是那个房子了，似乎曾经用红色的颜料刷过，不过现在颜料已经脱落，看起来斑斑驳驳的，几只母鸡在里面漫步着，在地面上啄食，而从屋后面我还可以听到住的呼噜声和尖叫声。
我走向那房子，正当我要敲门的时候，门忽然开了，一个高大而雄壮的男人站在我面前。
“我叫……”我要开始介绍。
不过他打断了我，“你就是写信给我的那个人？”他的声音虽然很粗鲁，但是音色真的和nick的很像。
“是的。”我说
“你是ni心态故事
ck的朋友？”
“是的。”
他点头示意我进来，门很低，我进去的时候不得不弯一点腰。那是一个很大的，天花板很低的房间。一个小小的窗子引进的一片光照在房间中间，但是却找不到角落，所以看起来似乎永远都是黄昏一样。一张桌子占据在中间，而较远的一边有着一个大的木制火炉，上面一个黑色的壶发出轻轻的嘶嘶声。在面对入口的角落有一张铁制的床架，它的做工相当粗糙，上面还随意的抛掷着一些补裰品。
