村上春树作品跑步语录

村上春树作品跑步语录

1 我这样告诫自己，几乎一心一意地想着这几句话，坚持了下来。倘如我认为自己是

一个有血有肉的活生生的人，也许就会在途中因为苦痛而崩溃。“自己”这一存在的确在

这里，与之相伴，“自我”这一意识也在。然而我努力将它们看作“便宜的形式”。这是

一种奇妙的思一种奇妙的感觉，因为这是拥有意识的人试图去否定意识。我不得不将自己

驱赶进无机的场所里去，即便只是一小步。我本能地悟出，唯有如此，才是存活下去的唯

一出路。——村上春树《当革命作文 我谈跑步时我谈些什么》

2 如此繁多的事情，要在很短的时间内有条不紊地处理完毕。为了迎接纽约的比赛，

还需积累练习量。简直连“追加人格”都想动员起来帮忙。不管怎样，反正得坚持跑步。

每日跑步对我来说好比生命线，不能说忙就抛开不管，或者停下不跑了。忙就中断跑步的

话，我一辈子都无法跑步。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一

辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨。见缝插

针，得空儿就孜孜不倦地打磨它们。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

3 我试着看向自己的内部，就如同窥视深深的井底。那里可以看到爱心么?不，看不

到。看到的只有我的性格。我那缺乏协调性的，每每任性妄为又常常怀疑自己的，哪怕遇

到了痛苦也想在其中发现可笑之处的性格。我拎着它，就像拎着一个古旧的旅行包，踱过

了漫长的历程。我并不是因为喜欢才拎着它。与内容相比，它显得太沉重，外观也不起眼，

还到处绽开了线。我只是没有别的东西可拎，无奈才拎着它徘徊彷徨的。然而，我心中却

对它怀有某种依依不舍的情感。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

4 每每有人问我：跑步时，你思考什么?提这种问题的人，大体都没有长期跑步的经

历。遇到这样的提问，我便陷入深深的思考：我在跑步时，究竟思量了些什么?老实说，

在跑步时思考过什么，我压根儿想不起来。在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷;在炎热

的日子，则思考一下炎热;悲哀的时候，思考一下悲哀;快乐的时候，则思考一下快乐。如

同前面写过的，还会毫无由来地浮想往事。有时候，只是偶尔有之，也有关于小说的小小

灵感浮上脑际。尽管如此，我几乎从不曾思考正经的事情。——村上春树《当我谈跑步时

我谈些什么》

5 我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的，自然地，切身地，以及

实务性地学到的。应将自己追问到何处为止?何种程度的休养才是恰当的，而多少又是休

息得过分?到何种程度才是妥当，而到什么程度又是狭隘?外部的风景该撷取多少为好，而

内心的世界又该挖掘多少为妙?对自己的能力应该相信多少，又该对自身有多少怀疑?假使

当初我改行做小说家的时候，没有痛下决心开始跑长跑，我的作品恐怕跟现在写出来的东

西有很大的不同。究竟会如何不同呢?我可不知道。不过差异肯定存在。——村上春树

《当我谈跑步时我谈些什么》

6 在大约三十七公里处，深深地感到一切令人厌烦。啊呀，我烦啦，不想再跑啦!任

怎么想，体内的能量都消耗尽了。那心情就好比揣着空空如也的汽油箱继续行驶的汽车。

好想喝水。不过我觉得，倘若此时停下喝水，恐怕再也挪不动脚步了。喉咙干渴。然而我

连喝一口水需要的能量都没有剩下。如此一想，便渐渐地生出怒气来。对散见于路边。惬

意吃草的羊，对坐在车中不停地按快门的摄影师，也开始光火：快门的声音太大!羊的数

量太多!按快门是摄影家的工作，吃草是羊的工作，毫无去挑刺儿的理由。然而我还是怒

火难捺。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

7 我在脑子里将这几句话有如真言咒语一般，反反复复念叨个不停，正所谓“机械地”

一再重复。我尽力将自己感知的世界定得更为狭隘。我的目力所及，充其量是前方三米左

右的地面，再前面的世界便一无所知。目下我的世界，从此处起向前三米便告完结。更前

面的事情无须去考虑。天空也罢，风儿也罢，草儿也罢，在吃草的牛群也罢，看客也罢，

声援也罢，湖也罢，小说也罢，真实也罢，过去也罢，记忆也罢，对我已然毫无意义。将

双腿从此处起，挪向前方三米外——唯有这，才是我这个人，不不，我这架机器存在的小

小意义。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

8 现在是坚忍地累积奔跑距离的时期，所以眼下还不必介意成绩如何，只消默默地花

上时间累积距离。想跑快点就适当地加速，不过就算加速也为时甚短，只想将身体感受到

的愉悦尽量维持到第二天。其要领与写作长篇小说一般无二。在似乎可以写下去的地方，

果决地停下笔来，这样第二天重新着手时便易于进入状态。欧内斯特海明威好像也说过

类似的话：持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余

的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持

之以恒，何等小心翼翼亦不为过。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

9 我们结束了初秋周日的小小赛事，将回到各自的家里，回到各自的日常中去。然后，

为了下一次赛事，在各自的场所一如既往地默默训练。冷眼望去或俯瞰下去，这样的人生

可能无常而无益，或者效率极低。那也无可如何。就算这是往底上漏了个小孔的旧锅子倒

水般的虚妄行径，起码曾经努力过的事实会留存下来。不管有无效能，是否好看，对我们

至关重要的东西，几乎都是肉眼无法看见，然而用心灵可以感受到的。而且，真正有价值

的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得。即便这是虚妄的行为，也绝不是愚蠢的行为。

我如此认为，作为实在感受，作为经验法则。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

10 请允许我说一点私事。觉得“今天不想跑步”的时候，我经常问自己这样一个问

题：你大体作为一个小说家在生活，可以在喜欢的时间一个人待在家里工作，既不需早起

晚归挤在满员电车里受罪，也不需出席无聊的会议。这不是很幸运的事儿么?与之相比，

不就是在附近跑上一个小时么，有什么大不了的?于是脑海里浮现出满员电车和会议的光

景，再度鼓舞起士气，我就能重新系好慢跑鞋的鞋带，较为顺利地跑将出去。“是啊，连

这么一丁点事儿也不肯做，可要遭天罚呀。”话虽然这么说，其实心中有数：甚多的人，

认为与其每天跑一个小时，还不如乘着拥挤不堪的电车去开会。——村上春树《当我谈跑

步时我谈些什么》

1 因为日晒，皮肤火辣辣地痛。头脑变得朦胧恍惚，无法完整地考虑任何一件事情。

可是当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种

类似自暴自弃的爽快感油然而生。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

2 对我而言，对这本书而言，这大概是一个结论。哪儿都没有《洛奇》的主题曲传过

来，理当朝着它走去的夕阳也无处可见。这结论简直就像雨天用的运动鞋一般朴实无华，

人们也许会呼之为“虎头蛇尾”。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

3 人生基本是不公平的。这一点毋庸置疑，即便身处不公之地，我想还是可以追求某

种“公正”。也许得费时耗力，又或许废了时耗了力，却仍是枉然。这样的“公平”是否

值得刻意追求，当然要靠各人自己裁量了。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

4 跑步不再像从前那样，是无限的乐事一桩。在我与跑步之间，这样一种徐缓的倦怠

期前来造访了。其间有着付出的努力得不到报偿的失望，有着理应敞开着的门户不知何时

却被关上的茫然。我称这些为“跑者蓝调”。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

5 这是一种个人的喜悦：“自己体内仍然有那种力量，能主动地迎击风险，并且战胜

它!”这种安心感，也许比喜悦更为强烈。体内那仿佛牢固的结扣的东西，正在一点点解

开，虽然我还不曾察觉这样的东西在自己体内。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

6 跑步时我大体听摇滚，偶尔也听听爵士。不过考虑到同跑步的节奏匹配，我觉得作

为伴跑音乐，摇滚最让人满意，像街贝克乐队，或者如何养螃蟹 是克里登斯清水复兴甲壳虫之类老音

乐。节奏越简单越好。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

7 过完万圣节，冬天好像一个干练的税务官，简确实无误地姗姗走来。曾几何时，河

里已然结上了一层厚厚的冰，赛艇也消失了踪影。……刮过河面的风好似刚刚磨亮的大砍

刀，寒冷锐利。白天迅速变短，云层愈来愈厚。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

8 我想，年轻的时候姑且不论，人生之中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时

间和能量。到一定的年龄之前，如果不在心中制订好这样的规划，人生就会失去焦点，变

得张弛失当。先稳定生活的基盘，余项事物才能渐次展开。——村上春树《当我谈跑步时

我谈些什么》

9 尽管这是一部谈论跑步的书，却不是谈论健康方法的书。我并非要在这里高振臂六字 一

呼：“来呀!让我们每天跑步，永葆健康吧!”归根结底，这些都不过是思索片段，抑或自

问自答——对我个人而言。坚持跑步究竟有何意味。仅此而已。——村上春树《当我蒸西兰花 谈跑

步时我谈些什么》

10 无论在日常生活中还是工作领域里，和别人交手竞争一决雌雄，不是我追求的活

法。听上去好像在大谈特谈无聊的大话，不过，正是因为有了各种各样的人，这世间方是

世间。别人自有价值观和与之相配的活法，我也有自己的价值观和与之相配的活法。——

村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

11 世上大半的作家并非巨人，我当然也是其中一员，只能各自想方设法努力，从不

同的侧面弥补才华上的不足。否则，不可能持之以恒，写出多少有点价值的小说来。采用

何种方法，从哪个方面来补足自己，则会成为每个作家的个性，成为其独特的妙味。——

村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

12 此外还戒了烟。每天都跑步，戒烟便是自然而然。戒烟诚然不是一件轻而易举的

事，但是你没法一边吸烟一边坚持跑步。“还想跑得更多”这一自然的想法，成了戒烟的

重要动机，还成了克服脱瘾症状的有效手段。戒烟，仿佛是跟从前的生活诀别的象征。—

—村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

13 希望一人独处的念头，始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时，来确保只属

于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不

需要交谈，说话，只需眺望风光，凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。

——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

14 我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑。我这样告

诫自己，几乎一心一意地想着这几句话，坚持了下来。倘如我认为自己是一个有血有肉的

活生生的人，也许会在途中因苦痛而崩溃。我本能地悟出，唯有如此，才是存活下去的唯

一出路。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

15 那是入秋以来的第一场淫雨。雨忽强忽弱，彷佛突发奇想，虽有雨住的时候，却

片刻不曾露过爽朗的晴空。天空自始至终为这个地方特有的厚厚灰色云层紧紧遮覆。好似

一个优柔寡断。狐疑不决的人，那雨磨磨蹭蹭地下了又下，最后终于下定了决心，变成了

一场豪雨。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

16 我这个人是那种喜爱独处的性情，或说是那种不太以独处为苦的性情。每天有一

两个小时跟谁都不交谈，独自跑步也罢，写文章也罢，我都不感到无聊。和与人一起做事

相比，我更喜欢一个人默不作声地读书或全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可

以想出许多来。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

17 此前的三个月，“是积累距离”，不必思考困难的问题，只是渐渐加快节奏，每

日只消一个劲儿奔跑。打造综合性的基础体力，提高耐力，强化各个部位的肌肉，在身体

上和心理上都铆足了劲，提升士气。那时的重要任务，是向身体发出通知：“跑这么些，

是理所当然的事儿。”——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

18 或许我不该仰望天空，应当将视线投去我的内部。我试着看向自己的内部，就如

同窥视深深的井底。哪里可以看到爱心么?不，看不到。看到的只有我的性格。我那个人

的，顽固的，缺乏协调性的，每每任性妄为又常常怀疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其

中发现可笑之处的性格。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

19 进入九月，离正式比赛还有两个月，训练进入了调整期。忽而长的加短的，忽而

软的加硬的，使之有张有弛，完成从“量的练习”向“质的练习”的转换。定好在距离赛

事一个月左右时，让疲劳迎来最高峰。这是重要的时期，必须一面小心翼翼地和身体对话，

一面将训练向前推进。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

20 优秀的侦探小说家雷蒙特钱德勒曾在私信中说过：“哪怕没有什么东西可写，

我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。”他这么做是为了什么，我

完全能理解。钱德勒通过这么做，来提高职业作家必需的膂力，静静地提高士气。这样一

种日常训练对他必不可缺。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

1 跑着跑着，身体的各个部位逐一开始疼痛。先是右腿疼了一番，然后转移到右膝，

再转移到左大腿……就这样，浑身的部位轮番上阵，高声倾诉各自的痛楚，连声悲鸣，警

告连连。跑一百公里乃是未知的体验，身体处处皆有牢骚。我完全理解。然而无论如何，

唯有忍耐着默默跑完全程。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

2 希望一人独处的念头，始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时，来确保只属于

自己的沉默的时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需

要和任何人交谈，不必听任何人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己便可。这是任何东

西都无法替代的宝贵时刻。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

3 说得夸张些，由于跑完了一颠倒歌绕口令 百公里，我似乎一脚踏进了“稍稍不同的场所”。跑过

七十五公里，疲劳感突然销声匿迹后，那段意识的空白之中，甚至存有某种哲学或宗教的

妙趣。其中有强迫我内省的东西。也许是因为这个，我再也无法以从前那种不单纯而积极

的态度面对跑步了。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

4 在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷;在炎热的日子，则思考一下炎热;悲哀的时候，

思考一下悲哀;快乐的时候，则思考一下快乐。如同前面写过的，还会毫无由来地浮想往

事。有时候，只是偶尔有之，也有关于小说的小小灵感附上脑际。尽管如此，我几乎从不

曾思考正儿八经的事情。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

5 跑在街头，一眼就能分辨出长跑新手和老手。呼哧呼哧地短促喘气的，是新手;呼

吸安静而匀称的，则是老手。他们心跳徐缓，一面沉湎于思考之中，一面铭刻下时间的痕

迹。我在路上与他们交臂而过时，总是倾听彼此的呼吸，感受彼此铭刻时间的方式，就像

作家们感受彼此的表现方式一样。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

6 超级马拉松带给我的种种东西之中，意义最重要的，却不在肉体上，而是在精神上。

它带给我的，是某种精神上的虚脱之感。等我觉察到时，一种似乎称为“跑者蓝调”的东

西，仿佛薄膜一般将我缠裹起来。就感触来说它并不是蓝色的，近乎白浊色。跑完了超级

马拉松，我无法再像从前那样，对跑步持有自然的热情了。——村上春树《当我谈跑步时

我谈些什么》

7 说老实话，不尽如人意。至少，不如我暗自期待的那样令人满意。我也希望将“功

夫不负有心人，能在纽约城市马拉松中取得这样的好成绩，乃是平日刻苦训练的结果。冲

过终点时，我感动极了”之类气壮山河的话，拿来当作结束语，放在本书的最后。尔后伴

着雄壮的《洛奇》主题曲，在华美的夕阳下，很酷地迈步离去。——村上春树《当我谈跑

步时我谈些什么》

8 说老实话，我染上这“跑者蓝调”有何种缘由，其来龙去脉如何，而如今它渐渐烟

消雾散又有何种缘由，其来龙去脉又如何，我尚不甚了了，无从解释。也许归根结底只能

这么说：这大约就是人生吧!我大约只能原封不动地照单全收，不问根底缘由不管来龙去

脉，如潮约翰列世界杯比赛的误判一般。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

9 我觉得，跑步时很适合背诵演讲稿之类。一边几乎无意识地迈步，一边在大脑中依

序排列词语，检验文章的节奏，设想词句的韵律。就这样，一面将意识放置于别处，一面

放脚奔跑，便能毫不费力地以自然的速度奔跑很久很久。只不过，在脑子里自说自话，有

时一不留神做摆出姿势来，从对面跑过来的人便一脸莫名其妙。——村上春树《当我谈跑

步时我谈些什么》

10 也是二十世纪八十年代的事。在东京每天早晨健身跑时，常常与一位美丽的年轻

女子交臂而过。一连几年如此，自然而然地就熟识了，相遇时便互相微笑致意，然而因为

腼腆，始终不曾交谈过，连对方的名字也一无所知。不过每天早上和她相遇，却是当时的

我小小的喜悦之一。连这么一点小小的喜悦都没有，要每天坚持跑下来，可不容易。——

村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

11 我已经到了一定的年纪，时间自会拿走它的那份额度，怨不得任何人。这就是游

戏规则，就如同河水向着大海源源不断的流去一样，只能把自己这种形象作为自然光景的

一部分，原封不动地接受。这也许不是令人愉快的事，从中发现的或许也非值得欣喜若狂

的东西。不过，这难道不是无可奈何的事情吗?至此为止的人生，我好歹也大致享受了其

中的乐趣。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

12 我却一次也没有走过。为了做舒展运动，我反复地驻足休息。然而我不走。我可

不是为了走路而前来参加这场赛事，而是为了跑步才来的。为了这个，仅仅是为了这个，

我才乘坐飞机，特地赶来日本的北端。不管奔跑速度降低了多少，我都不能走。这是原则。

违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则，想跑完这场比赛就难

上加难了。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

13 最低线倒是通过了，心情却不太舒畅：“分明制定了如此绵密的计划，进行了艰

苦卓绝的训练啊!”好似昏暗的云朵的碎片混入胃里去了一般，怎么也想不通。那么努力

了，为什么还会遭受痉挛的袭扰呢?事到如今，我并不打算大声张扬，说什么一切努力都

应得到回报，不过，天上如果真有上帝，就把那证据略露一下又有何妨呢?拥有这么一点

爱心又有何妨呢?——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

14 为了写小说，非得奴役肉体，耗费时间和劳力不可。打算写一部新作品，就必得

重新一一凿出深深的孔穴来。然而，长年累月地坚持这种生活，久而久之，就技术或体力

而言，我都能相当高效地寻到新的水源，在坚固的磐石上凿穴钻孔;感觉一个水源变得匮

乏时，也能果决而迅疾地移到下一个去。而习惯仅仅依赖一处自然水源的人，冷不丁地这

么做，只怕轻易做不来。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

15 我下决心写一本关于跑步的书，说起来也是十多年前的事了。自那以后便苦苦思

索，觉得这样不行那样也不成，始终不曾动笔，任烟花空散岁月空流。虽只是“跑步”一

事，然而这个主题太过茫然，究竟该写什么，如何去写，思绪实在纷纭杂乱，无章无法。

然而有一次，我忽然想到，将自己感到的想到的，就这般原朴素自然地写成文章得了。恐

怕舍此别无捷径。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

16 才华相同，即便有不尽如人意之处，也无足以取而代之的东西，只能靠它拼命向

前。随着年华老去，这种状况便自然形成，就好比打开冰箱，只用里面剩余的东西，利利

索索地烹调出不无巧妙之处的菜肴来。哪怕只洋葱、奶酪和梅子干，也不吐怨言。手头上

能有点东西，就应梦到兔子 该感恩戴德了。能够这样思考问题，乃是年华渐去一事为数不多的好处。

——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

17 当我跑到七十五公里处，感觉似乎有什么东写夏天的古诗 西倏地脱落了。除了“脱落”一词，

我想不出还有什么好的表达。简直就像穿透了石壁一般，身体一下子钻了过去，来到了另

一面。究竟是几时穿过去的，我回想不出具体的时间。回过神来，我已经移到了对面，便

稀里糊涂地接纳了这一现实：“啊哈，这就算钻过来了。”对经过、情理都莫名其妙，只

知道自己“钻过来了”。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

18 跑全程马拉松时，到了最后关头，脑子里充溢的全是一个念头：赶快跑过终点，

赶快结束!此外什么都无法考虑。此时此刻，我却不曾想过这一点。我觉得，所谓结束，

不过是暂时告一段落，并无太大的意义。就同活着一样。并非因为有了结束，过程才具有

意义。而是为了便宜地凸显过程这玩意儿的意义，抑或转弯抹角地比喻其局限性，才在某

一个地点姑且设置一个结束。相当地哲学。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

19 成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过是次要的问题。对

于我这样的跑着，第一重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔应当

尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中，具体地如何琐细都没

关系—不断汲取教训。并且投入时间投耐你入年月，逐一地累积这样的比赛，最终到达一

个自己完全接受的境界，抑或无限相近的所在。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

20 我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即便

在这样的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入。这是理所当然的，人的心灵中不可能存在

真正的空白。人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度，即使有，也不是一以贯之的。

话虽如此，潜入奔跑着的我精神内部的这些思绪，或说念头，无非空白的从属物。它们不

是内容，只是以空白为基轴，渐起渐涨的思绪。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

21 在肉体上是痛苦的，在精神上，令人沮丧的局面有时也会出现。不过“痛苦魔方手法 ”对

于这一运动，乃是前提条件般的东西。不伴随着痛苦，还有谁来挑战铁人三项赛和全程马

拉松这种费时耗力的运动呢?正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我才从这个过程中发

现自己活着的感觉，至少是发现一部分。我现在认识到：生存的质量并数字、名次之类固

定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

22 在长得高高的夏草背后，终点显得很小。那是矗立在马拉松村口的马拉松纪念碑。

那是否真的是终点，起初无法判断。我觉得作为终点，它的现身过于突兀。望见终点总是

令人高兴的事儿，可是它那般突兀，又让人莫名其妙地生气。到了最后关头，我很想用尽

最后的死力，加速猛冲，然而两条腿怎么也不肯往前去。我想不起来该如何运动身体。浑

身的肌肉仿佛被人拿着锈迹斑斑的刨子在拼命刨挖一般。——村上春树《当我谈跑步时我

谈些什么》

23 在四十二公里处有一个标志：至此处，距离相当于全程马拉松。水泥路上鲜明地

画着一条白线。跨过那条线时，说得夸张点，我感觉浑身微微一颤。跑过长于四十二公里

的距离，我是有生以来的首次。此处对我来说便是直布罗陀海峡，越过此处，就要冲进未

知的外海了。前面等待着我的究竟是什么，在那里栖息着何种陌生的生物，我一无所知。

这么说不胜惶恐：以往的水手们感到的畏惧，我也将亲身感受。——村上春树《当我谈跑

步时我谈些什么》

24 每次跑马拉松，我大体都会经历相同的心路。跑到三十公里，总觉得“这次没准

儿会出好成绩呢”。过了三十五公里，体内的燃料便消耗殆尽，开始对各种事物大为光火。

到了最后，则生出“揣着空空如也的汽油箱不停行驶的汽车”般的心情。然而跑完之后少

顷，曾经可悲的念头眨眼间忘得一干二净，还下定决心：“下次我要跑得更好!”任凭积

累了多少经验，增添了几岁，还是一再重复相同的旧事。——村上春树《当我谈跑步时我

谈些什么》

25 老实说，在跑步时思考过什么，我压根儿想不起来。在寒冷的日子里，我可能思

考一下寒冷;在炎热的日子里，则思考一下炎热;悲哀的时候，思考一下悲哀;快乐的时候，

则思考一下快乐。如同前面写过的，还会毫无由来地浮想往事。有时候，只是偶尔有之，

也有关于小说的小小灵感浮上脑际。尽管如此，我几乎从不曾思考正儿八经的事情。我跑

步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。——村上春树《当

我谈跑步时我谈些什么》

26 当受到某人无缘无故至少我看来是如此的非难时，抑或觉得能得到某人的接受却

未必如此时，我总是比平日跑得更远一些。跑长于平日的距离，让肉体更多地消耗一些，

好重新认识自己乃是能力有限的软弱人类——从最深处，物理性地认识。并且，跑的距离

长于平日，便是强化了自己的肉体，哪怕是一点点。发怒的话，就将那份怒气冲着自己发

好了。感到懊恼的话，就用那份懊恼来磨炼自己好了。我便是如此思考的。——村上春树

《当我谈跑步时我谈些什么》

27 小说家这一职业，至少对我来说，是无所谓胜负成败的。书得评论的好坏，这些

或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的

基准，这，才至为重要;这，才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无

法蒙混过关。在这层意义上，写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安确确

实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。——村上春树《当我谈跑步时我

谈些什么》

28 心灵所受的伤，便是人为了这种自主性不得不支付给世界的代价。这种孤独感会

像不时从瓶中溢出的酸一般，在不知不觉中腐蚀人的心灵，也细微却不间歇地损伤心灵，

将至融化。这是一把锋利的双刃剑，回护人的心灵。也细微却不间歇地损伤心灵的内壁。

这种危险，我们大概有所体味，心知肚明，唯其如此，我才必须不断地物理性地运动身体，

有时甚至穷尽体力，来排除身体内部负荷的孤绝感。所是刻意为之，不如说凭直觉行事。

——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

29 清晨五晚上十点之前就寝，这样一种简素而规则的生活宣告开始。一日之中，身

体机能最为活跃的时间因人而异，在我是清晨的几小时。在这段时间内集中精力完成重要

的工作。随后的时间或是用于运动，或是处理杂务，打理那些不需高度集中精力的工作。

日暮时分便优哉游哉，不再继续工作。或是读书，或是听音乐，放松精神，尽量早点就寝。

我大体依照这个模式度日，直至今天。拜其所赐，这二十来年工作顺利，效率甚高。——

村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

30写小说乃是不健康的营生这一主张，我基本表示赞同。当我们打算写小说，打算用

文字去展现一个故事时，藏身于人性中的毒素一般的东西，便不容分说地渗出来，浮现于

表面。作家或多或少都须与这毒素正面交锋，分明知道危险，却仍得手法巧妙地处理。倘

若没有这毒素介于其中，就不能真正实践创造行为。我为下面这个比喻的奇拔预先表示歉

意：这，或许同河豚身上有毒的部位最为鲜美甚是相似。怎么想，写作恐怕都不能说是

“健康的营生”。——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

感谢您的阅读，祝您生活愉快。