我看布封的《动物素描》

我看布封的《动物素描》无犯罪记录介绍信

我看布封的《动物素描》

每年都会有一到两本书，让你看了为之一振。今年这一

本“比往年来的要晚一些”。这就是法国科学家布封的《动

物素描》。

我发现一个特别奇怪的现象，最有趣最生动的文学往往出现

在文学圈以外，比如画家陈丹青的《退步集》，建筑师张永

和的《作文本》，经济评论家许知远的随笔专栏，教师毛尖

的影评。开始我以为这个现象只有中国有，但是最近，我刚

刚读了布封的《动物素描》，让我知道自己的发现原是放之

四海皆准。

一点不夸张，我在阅读过程中屡次“心中一沉”，又屡次笑

喷。老布封一本正经评论动物的态度让我觉得有趣极了。下

面我尽量在自己手指关节允许的范围内大段的引用给你们

看。

这本书的第一篇是《马》，老布封行文的优美和实在充分体

现在这一篇中，言之有物。请看第一自然段：

“征服这种豪迈而骠悍的动物，是人类最高贵的征服之举。

马与人共同分担战争的辛苦，分享征战的光荣；马与它的主

人一样勇猛无畏，看到战情紧急却勇往直前；它对兵器的碰

撞声习以为常，喜欢并追逐这种声响，与人一样兴高采烈；

它分享人的快乐：无论是狩猎、赛马、还是奔跑，它总是行

为出众，耀武扬威；然而它的顺从也并不亚于勇敢，它并不

第 2 页

第 3 页

弄。经过驯养之后，驴并没有获得什么，而只是失去一切；

诚然，它没有大量的优点，但事实上，它会因为我们对它的

冷遇而丧失了这些优点：它是粗野乡民的玩偶、取笑嘲弄的

对象，他们手拿木棒赶它，不小心，不分轻重地打它，让它

驮重物，使它疲惫不堪。我们没有注意到，要是世界上没有

马，驴对我们来说就是牲畜中头等的、最标致、长得最匀称

的。……”

“驴幼年时是欢快的，甚至比较漂亮：它有几分轻盈和雅致；

但是，它很快就丧失了这些优势，或者由于年岁，或者由于

受到恶劣的对待，它变得迟缓、难以管教、愚顽固执；但它

对子女有强烈的爱心。普林尼向我们证实，当有人将它们母

子分开时，母亲甚至会穿过烈火去与子女再会合。尽管它通

常遭到粗暴的对待，它仍依恋主人：它从老远就感到这一点，

将他区别于所有别的人。……它像马一样步行、小跑、奔走；

不过所有这些动作比马要小，要慢得多。尽管它起先能够以

较快的速度奔跑，但是它不能在较短时间里连续跑完一段路

程，不管它采取什么步伐前进，要是我们赶它，它很快就会

疲惫不堪。”

布封的观察和论述都十分认真、准确、说到绵羊：

“只是由于我们的救助和关照，这种羊过去和现在才得以生

存，并将继续生存下去：它自己不能谋生。母羊完全没有自

第 4 页

我保护能力；公羊只有微弱的能力：它的勇气只不过是一种

活泼劲儿，对自己毫无用处，对其他羊也不合适。”

而山羊“天生具有比绵羊更丰富的情感和本领：它自愿与人

为伍，容易和睦相处，喜欢抚摸，能够依恋主人；它比绵羊

更厉害、更轻盈、更灵活，却不像绵羊那么羞怯；它活跃、

易变、好淫、游荡。……它好像是出于一时的兴致，步行、

停下、奔跑、跳跃、靠近、离开、暴露、掩藏或逃跑，没有

任何别的确定性原因，只是出于它的奇特、强烈的内心情感；

器官的全部韧性，身体的喷绘纹身 全部精力，几乎足以使它行动敏捷

和迅速，这是它与生俱来的特点。”

这段对山羊的描写让我想到，在西方神话里，掌管性和畜牧

的潘神就是半山羊半鱼的怪物，也就是摩羯座，俺的星座。

在刚进入这本书时，我就猜到像布封文风和人品都这么踏实

的人肯定不会喜欢猫，果然《猫》的开篇第一句话就说：“猫

是个不忠实的家仆，我们只是迫不得已才养它，为的是用它

来对付另一个更惹人讨厌的、赶不走的害兽。这当然不包括

那些对所有家畜都感兴趣，养猫仅仅为了取乐的人；……当

它们更大些，就肯定会变成盗贼，像骗子一样温和、顺从、

迎合主人。”

“它们乐于窥伺、袭击、冷漠地伤害所有弱小动物，如鸟儿、

幼兔、小野兔、家鼠、田鼠、蝙蝠、鼹鼠、蟾蜍、青蛙、蜥

蜴和蛇。它们没有任何驯良的习性，也缺少灵敏的嗅觉，而

第 5 页

这是狗身上的两种优秀的品质；因此，它们看不见小动物时

就不再去追捕；它们不追赶小动物，但是却等待着，冷不防

地袭击这些小动物。在长时间的戏耍以后，甚至它们根本不

饿，不需要用这个战利品来满足胃口时，在没有任何必要的

情况下把猎物弄死。”

“这些猫，虽然居住在我们屋里，但是我们不能说它们就是

家庭里的小动物；我们甚至可以说它们完全自由；它们只做

自己愿意做的事，它们想远离一个地方时，世上没有什么能

让它们多待一会儿。”

“它们的睡眠是轻微的，它们不熟睡，却装出熟睡的样子。

它们缓缓地步行，几乎一直沉默，不发出一点声响；它们隐

藏起来，到远一点的地方去排泄。再用泥土覆盖起来。”不

过最后布封也忍不住给通灵的猫们一句诗：“……它们的眼

睛在黑暗中也发亮，可以说差不多如同宝石在夜里把白天所

浸染的光线映射出来。”

布封从马、驴、羊这些离人类较近的动物论述开去，渐渐引

出那些不太常见的动物。《狼》这一篇十分有趣。我读起来

好像看到一种低贱、贪婪又贫穷的人。

“狼生性粗鄙而卑贱，但是必要时也能变得机智，迫不得已

时也能变得大胆，饿极了就会铤而走险，去袭击有人看守的

牲畜，尤其是小绵羊、小狗、小山羊等容易叼走的动物。狼

这种窃贼一旦得逞，就会卷土重来，直到吃了大亏，受了伤，

第 6 页

或被人和狗赶走为止。”

“狼的力量很大，尤其前半身各部位，体现在脖颈和鄂部的

筋络上。狼可以悬空叼着一只绵羊，跑得比牧人还快，也只

有牧犬才能追得上，逼使它丢下掠获物。狼撕咬起来特别凶

残，对方越不反抗它就咬得越凶；如遇到有自卫能力的动物，

它绝不茶壶英文 会有勇敢之举。如果它挨了一枪，一条腿打断了，他

就会大声喊叫；然而，人再用棍子来最后结果它的性命时它

却不会像狗那样哀号。比起狗来，狼更凶残，更健壮，但是

不那么敏捷。狼整天整夜地行走，奔跑，到处游荡，不知道

疲倦，在所有动物中，也许狼最不容易跑得精疲力竭。”

还有关于鹿，河狸，斑马，各种鸟等好多动物。关于斑马特

别逗，老布封在最后一个段落写道：“因此，斑马既不是马，

也不是驴。斑马就是斑马；这是因为，虽然我们一直努力让

斑马与马或驴接近，但是我们还没有飞天的故事 能让斑马与马或驴实现

杂交或繁殖。”我几乎笑喷，这种写法在老布封本人一定是

治学严谨的科学态度，但是我读起来简直就是冷幽默：它们

不互相干，所以它们不是同类。

很多精彩的动物素描里有两个是我个人特别喜欢的，一个是

《獾》；一个是《树懒》。这是两个“悲剧性”的动物，老布

封笔下有很多“悲剧性”动物。树懒你们自己去读吧。我将

《獾》这篇全文抄写下来（我对你们多好）：

《獾》

第 7 页

獾是一种懒惰、多疑、独居的动物，通常隐居在最偏僻的地

方，最阴暗的树林里，在那里挖个地下住宅；它仿佛逃避群

居，甚至逃避阳光，生命的四分之三都在黑暗的居所里度过，

只有在觅食时才接打电话 出去。由于它身长、腿短、爪——尤其是前

足的爪又长又结实，它比别的动物更善于刨开土壤，挖洞钻

进去，并把挖出的杂物抛到身后。它将洞穴挖得珀尔修斯 在乎的反义词 迂回倾斜，

有时推进到很远的地方。狐狸掘地没有如此灵活，便侵占獾

的劳动，狐狸无法以力量来强制獾离开自己的家，便使出计

谋，吓唬獾，在穴口守候，甚至利用粪便来污染，迫使獾不

得不离去，然后，便占领了这所宅子，将其拓宽，清理干净，

变成自己的洞穴。被迫放弃家园的獾却并不更换故乡，它走

出一段距离，重新在挖一个窝，只有夜里才出去，很少走远，

一感到危险便返回来。它只能以此来保证自己的安全，逃是

逃不脱的，它的腿太短，跑不快。若是在洞穴外突然撞上狗，

狗会迅速赶上它。不过，狗很少能捉住它，战胜它，除非有

人相助。獾毛极厚，腿、颌、齿和爪都十分结实；它会躺在

地上，使出浑身解数，以全部力量和全部武器基础英文 ，给狗以重创。

而且，它生命力十分顽强，可以搏斗很长时间，勇敢抵抗直

至最后一刻。

我喜欢极了这一篇，他所描写的这种动物太有趣了。我之所

以如此喜欢，就是因为我觉得我和獾有很多共性：懒惰多疑

独居。不愿意出门，甚至被狡猾的人算计，我也没什么所谓。

第 8 页

如果迫不得已要打架，平时文弱的人一定会表现出拼命的架

势（像《有话好好说》里的李保田）。

这篇文章应该结束了。但是我该为将要读此书的诸位提示一

下海南地级市 ，在《动物素描》的后面部分，是布封伯爵的书信录。其

中有一篇是写给沙皇俄国叶卡捷琳娜女王的，关于她的各种

桃色轶闻一直为各种猥琐的史学家津津乐道，最黄的段子是

肥胖的她经常用自己的身体慰劳战场归来的战士。如果你也

同我一般感兴趣，别害羞，可以仔细研究一下。提醒您，当

时法国布封伯爵已经74岁了，他派了儿子前去。

我暂时就读了这么些篇，另外还有很多关于鸟的文章没读。

关于狮子、鼹鼠、河马、熊和象。我猜一定也很有趣。留在

日后发现。在此严重感谢一下译者刘阳先生，他本着和布封

一样务实的治文态度，舍弃华丽词藻和虚妄的比喻，使布封

的行文韵味如朴玉一样在汉字中重现。

第 9 页