忍不住抚摸你的皱纹

我常常想起小时候第一次过六一节的场景。那时，有一种游戏叫“找妈妈”，是我最喜欢的。妈妈们互换了衣服，站成一排，一大群孩子要准确地辨认出自己的妈妈才能获得奖励。这对我来说一点儿都不难，因为我的妈妈有张婴儿般肥肥的脸，白白嫩嫩的，在阳光下很是亮眼，不论她穿了什么衣服，我都能在人群之中一眼辨认出来，第一个扑到妈妈怀里。

如今，妈妈总说：“一眨眼，你都这么大了！”每当这时，我心里总是涩涩的，一眨眼，妈妈已经开始显老了。那婴儿肥的脸已是缩了水似的，变得软塌塌的。我趁妈妈熟睡时，数过她脸上的皱纹，有深有浅，或长或短，有的清晰有的紊乱，但数到一半便不忍心数下去……

忍不住抚摸妈妈眼角最深的那道皱纹。我想，这肯定是那场大雨在妈妈眼角敲打出的印记。那天妈妈接我放学，我们在雷声中跑了一半的路，还是没能躲过大雨，雨劈头盖脸地下起来，顷刻间织成一张密密的网，仿佛要将我们吞噬。妈妈用外套把我整个儿包起来，抱起我一步一步趟着水前行。我从衣领间的缝隙里看到豆大的雨点凶狠地击打着妈妈的额头、眼睛、鼻梁……妈妈的眼睛使劲挤出一条缝，雨水顺着眼角的“沟壑”流到脸颊。那是我第一次在妈妈平滑的脸上看到“沟壑”。如今，妈妈眼角的这么多“沟壑”，一定是一次次为我遮挡风雨时，被风雨穿凿出的吧。