过

我家在河东，父母都是老实的庄稼人。天未破晓，父亲匆匆糊了口嘴，把耩子套在老牛身上，左手提了一只装满种子的木桶，扛起锄头牵牛疾去，母亲默默坐在火炉边，帮我补衣裳，一边烧柴，我念好“不如子之衣……”后，偷闲将火柴盒的外壳小心地撕下来折飞机，然后高举着，在屋内来回疾走，笑着叫着：“飞喽！飞喽！”

母亲欣慰一笑，说：“儿啊——”我说了一声：“飞机安全降落柏林。”于是，飞机安安稳稳地停在老朽的壁炉上，遂追问母亲啥事，她这才说：“你——有一个姑妈住在河西，昨天我在河边洗衣时，望着河水想起她，几天前方见她的，一晃几天又过去了，不知过得可好，我知道，你姑妈最爱吃鳜鱼，家中还有两条，新鲜、肥美，请给她送去吧，替我向她道个安，谢谢了，孩子。”又告诉我鳜鱼放的地方，叮嘱一般才让我去。

我提着一只灌水的木桶，两条鳜鱼就养活在里边，说道：“妈妈再见。”一蹦一跳走了。

过河只有一条路，就是在桥上走过去，所谓桥就是一列被麻绳绑住的光溜溜、褪色的竹子，由于绑得松，河水一股一股窜了上来。即便如此，过河探亲的人仍络绎不绝。我此行便遇到好几个……

我回忆到这儿，一位朋友打电话来说：“对不起，今天我不能来你家了，抱歉，真是抱歉。”

我惊奇地问：“为什么？”

“太远了。”

“远？只隔了一栋楼！”

于是，我把这故事讲给他听，朋友说：“哦，天哪，太奇了，嗯——我前些日子看报刊上说，人类的圈子日益减少，我想，其实将人类锁入这蹲坐不得的牢房的人类自己啊！”